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EN TORNO A LA POESÍA DE CLARA JANÉS: LENGUAJE,
ESTILO Y TENDENCIAS

Dr. Ahmad Husein Issa AL-AFIF
Dr. Ziyad Mohammad GOGAZEH

Universidad de Jordania

Clara Janés es una de las poetisas españolas con identidad universal. 
Esta autora ha producido, aparte de los 22 libros de poesía, 3 novelas, 1 libro 
de relatos, 5 obras teatrales, 4 ensayos, algunas biografías, libros de viajes, 
entre otros géneros literarios, enfocándose siempre en su propia poesía y en 
la traducción de poesía de otros idiomas al castellano. La universalidad de la 
identidad de esta poetisa aparece en su interés en las culturas y los idiomas. 
Su vasta cultura y el conocimiento de diversos idiomas han constituido dos 
elementos fundamentales de su inspiración literaria. Ha vivido en varios países 
donde aprendía las tradiciones de cada país, y como consecuencia de ello ha 
tenido la curiosidad de profundizar en estas culturas, y aquí hablamos de la 
lengua y la literatura que forman una parte de cada cultura. 

Clara Janés ha obtenido el premio Ciudad de Barcelona dos ocasiones, 
la primera vez fue en 1976 tras escribir la biografía La vida callada de Federico 
Mompou, y la segunda después de publicar su libro de poesía Vivir en 1983. Se 
le concedió en 1997 el Premio Nacional de Traducción por el conjunto de su 
obra. Clara Janés ha elegido en sus traducciones, sobre todo, las obras de origen 
oriental. Podemos mencionar aquí uno de sus últimos libros traducidos al 
castellano que tuvo un gran impacto en la sociedad española, es la obra titulada 
El suicidio y el canto. Poesía popular de las mujeres pastún de Afganistán.

En su artículo Presentación de Clara Janés, publicado en Córdoba el 26 
de abril de 2005, Juana Castro hace referencia a las palabras de Carlos Bousoño 
cuando decía que Clara Janés pertenece a la “generación marginada” que es la 
que va desde 1939 a 1953, aquellos que nacieron después de terminada la 
guerra civil, que no conocieron, pero cuyo ambiente y reflejo vivieron a través 
de la mirada de los demás, y especialmente la de sus padres. Una generación 
marginada caracterizada por la crisis de la razón racionalista, de la que Clara 
Janés hizo oídos sordos para separarse y hacerse a solas sus propias preguntas. 
Preguntas que muy pronto tuvieron la evidencia de un cuerpo de mujer y de 
un sentir de mujer que gozosamente se entregaba al Eros como gozosamente 
se aprestaba a dejarse penetrar por la palabra. El poema, su manera de ser más 
genuina. De tal modo es la poesía para ella como una forma de respiración, 
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que muchas veces el poema le ha venido en forma de música, a la vez el canto 
y el sonido, los sonidos armónicos que brotan directamente del alma (Castro, 
2005).

Según Clara Janés, el tema del canto es aquel de la música que aparece 
obviamente en sus obras Jardín de Laberinto y La voz de Ofelia. Ese tema halla 
sus raíces desde que nació Clara ya que su madre tocaba el clavicémbalo y 
su padre era muy aficionado a la música y solía hacerla dormir poniéndola 
con el “Concierto para dos violines” de Bach. Así, su cerebro se le iba haciendo 
armonía y, como consecuencia, Janés llego a ser capaz de capturar cualquier 
tipo de música por intuición, sobre todo aquella música que se encuentra en la 
poesía, por eso no ha tenido dificultad en aprender los idiomas y coger el ritmo 
de la poesía, especialmente la poesía árabe y persa.

Para nuestra poetisa, es muy importante la unión de todo: de Vida, 
Música, y Expresión. A través de la voz ella piensa que el canto puede revelar 
los secretos de la vida formado por las palabras de la poesía. En otras palabras, 
Janés cree que el origen de la poesía está en la música porque es cantada. 

La creatividad literaria de Clara Janés tiene raíces poéticas de una 
literata árabe española. Estas raíces orientales son muy profundas e influyeron 
muchísimo en embellecer su producción poética multicultural. En muchas 
obras de algunos de los literatos españoles mas conocidos como Cervantes, 
Lope de Vega, Quevedo, Lorca, las influencias árabes y orientales nunca 
dejaron de ejercer un papel muy sobresaliente y en este respecto nuestra autora 
no hizo excepción a la regla ya que este fenómeno se ve muy claramente en 
Clara Janes cuando utiliza en su obra Diván del ópalo de fuego los dos nombres 
propios “Layla” y “Machnún” (Janés, 2005b: 8), que representan la pareja 
amorosa típica en la literatura árabe antigua y contemporánea. 

A Clara Janés le fascinan los misterios de la creación y en su obra expresa, 
con la belleza de su lenguaje y la hondura de sus intuiciones, las revelaciones 
que su sensibilidad atrapa en una poesía impregnada de amor, espiritualidad 
y teofanía, haciendo de sus poemas un canto místico, y de sus vivencias, una 
fuente de amor divino, viendo en cada porción del Universo, como lo han 
sentido los iluminados y los místicos, la representación del rostro del Amado 
(Janés en Din Rumi, 2003: 17).

La obra de Clara Janés, producto de su contemplación espiritual y su 
vivencia estética, me permite adentrarme en el proceso de la creación literaria, 
ya que su lírica ilustra esa manera singular de instalarse en el interior de las 
cosas y desde ella cantar lo que mueve la sensibilidad y la conciencia del sujeto 
creador (Rosario Candelier, 2006: 1).
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La poesía Clara Janés, según Bruno Rosario Candelier, puede inferir los 
atributos de su apelación creadora, que se resumen en los siguientes aspectos: 
La llama de la mística, pasión que la cautiva y arrebata, inunda su creación 
y su lenguaje, y es expresión de su alma pura, diáfana y luminosa; la llama 
de la creación, canal de la belleza y el misterio que la apelan, revelando sus 
inclinaciones intelectuales, estéticas y espirituales; la llama de la inspiración, 
que canaliza en su obra literaria, la potencia a través de la Naturaleza con la 
que se identifica sensorial y espiritualmente sintiéndose una con el Todo; la 
llama de la exaltación, por la cual acude a la palabra como medio de expresión 
del impulso creador, como testimonio de su vocación de gratitud y alabanza, 
al tiempo que desahoga su yo profundo al sentir y expresar el llamado de la 
creación, exaltando la Creación del Mundo (Rosario Candelier, 2006: 3).

 Clara Janés escribe una lírica que tiene una singularidad que se destaca 
en el conjunto de la lírica mística de Occidente. Sin mencionar a Dios, lo 
expresa y lo proclama en su obra haciéndolo sentir y, sobre todo, cantando la 
belleza de la creación como testimonio y alabanza al creador del mundo.

Esta poetisa aprendió de varias cosas de la vida; del Platonismo la pasión 
por la belleza; del Cristianismo, el amor por las criaturas y los elementos; y 
del Sufismo, su identificación con la esencia del yo profundo, en tanto vía 
sensible y luminosa, empática y fecunda, para engarzarse a lo divino por la 
vía mística. La mística no es una beatería de personas sensibleras sino una 
expresión exquisita y sublime de la sensibilidad trascendente para conectarse 
a lo divino. Y una vía muy elevada para testimoniar la más honda sensibilidad 
espiritual, como lo ha hecho esta eminente poeta.

Clara Janés responde a la más honda apelación contemplativa. Su 
escritura es un testimonio lúcido y fecundo de su vínculo entrañable con el Ser 
esencial de lo viviente. En su lírica encauza la clave de una vocación con sello de 
ternura infinita. Y su expresión de lo divino, que asume en su costado sensorial 
y trascendente, destila el júbilo propio de la mística en su entusiasmo lírico; 
sobresale el uso de referentes naturales como símbolos de la trascendencia; y 
refulge la llama viva de amor, desde el fuego de su rosa interior, en armonía 
lírica y estética con la realidad que la imanta a lo divino.

Por lo que atañe al lenguaje de nuestra poetisa, Janés usa un castellano 
sencillo y comprensible para el lector pero escoge sus vocablos de una forma 
muy minuciosa hecho que embellece el texto y le da un sabor distinguido ya 
que las imágenes literarias dibujadas en sus obras están hechas por medio de 
palabras cuidadosamente elegidas y eso se nota muy claramente en casi todas 
las obras de nuestra autora. Otro aspecto muy destacable en la producción 
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literaria de Janés es la fuerte presencia del léxico árabe y su influencia, ya que 
ella toma prestados muchos términos del árabe y los actualiza en sus obras 
al lado del léxico español de origen árabe como por ejemplo las palabras: 
“Machnún” (loco), “Zumaque” entre otras.

Esos prestamos lingüísticos que toma nuestra autora del árabe 
representan una nueva ventana de entrada de nuevos léxicos árabes inexistentes 
en el diccionario castellano y desconocidos para el lector español es decir hace 
entrar nuevos léxicos en la literatura española contemporánea, además Janés 
en muchas obras suyas echa la sangre en las venas del léxico español heredado 
del árabe y poco utilizado, sobre todo el léxico literario. 

Mediante una lectura lenta y cuidadosa a Janés se puede observar que 
la profundidad del estilo de nuestra autora, haciendo uso del simbolismo para 
trasladar sus ideas y pensamientos. En casi todos sus textos nos encontramos 
ante una idea explicita y otra implícita: casi siempre oculta detrás de él 
otro léxico y otros significados que llevan el mensaje verdadero que quiere 
transmitir la autora al lector como se ve muy claramente en su obra Jardín 
y Laberinto, a modo de ejemplo, citamos los secretos del bosque, en donde se 
evidencia este recurso estilístico donde bosque y estrella verde que son de uso 
corriente en la lengua castellana, tienen un sentido especial para la autora, que, 
quizás sea difícil entenderlas sin volver a las notas y a la biografía personal de 
Clara Janés:

Cayó una estrella verde ante mis ojos
y sus chispas naranjas
señalaron el camino.
Los abedules se apartaron.
En mi vagar solitario por los bosques
acogí la señal.
Hubo sonidos furtivos,
un deslizarse entre las hierbas,
crujir de armas…
Bajo el ala de la luna,
la maleza me guiaba.
Mi corazón, durante años dormido,
despertó.
Sentía una llamada.
Sentía el fuego más allá de la zarza (Janés, 2002b: 7).
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Otro recurso es el uso del color con una significación propia, sobre todo 
los dos colores el verde y el rojo que ocupan un espacio considerable en sus 
obras y que utiliza mas que los otros. Según la poetisa, el verde es esmeralda; 
en su obra Lapidario, este color tiene su base en la mística sufí, en la “visión 
esmeralda”, que es la última etapa, el punto unión. En Irán, además de esto, 
(aquí aparece la influencia conocimiento de Clara Janés por las tradiciones y 
el pensamiento oriental), hay las ciudades Esmeralda y la roca esmeralda, que 
es el espacio donde se cruzan los dos mundos, por el que pasa el difunto antes 
de cruzar el puente de Cinvat, donde encuentra a su arquetipo, su yo de luz, 
su alma, su ángel, que le dice: “Yo soy tú mismo”. Y entonces, unidos, forman 
el ser primigenio y pasan al otro nivel, al mundo de las esferas, donde viven las 
esencias inteligibles (Rapetta, 2005: XII).

En cuanto al color rojo, fue el color preferido de nuestra poetisa cuando 
iba a visitar al poeta checo Vladimir Holan, cuando este poeta estaba encerrado 
en una enigmática casa de la isla de Kampa. Soren Peñalver relacionaba la obra 
Ofelia con su autora Clara Janés y dijo: “Ofelia-Clara … va vestida de rojo y 
de verde oliva, como la Beatriz de Dante, a veces, también, como una novia 
antigua con el blanco nacarado de las conchas” (Peñalver, 2005).

Según Bruno Rosario Candelier, los tres factores determinantes de la 
creación artística (apelación, cosmovisión y sensibilidad) se patentizan en su 
obra poética con los siguientes atributos estéticos:

a. . Expresión de la dulzura interior que le distingue y enaltece, por lo 
cual su poesía revela suavidad, pureza, diafanidad y armonía.

b. . Exaltación de la belleza de la Creación como expresión de la Belleza 
sutil que sus poemas proclaman mediante una expresión hermosa, sublime y 
fluyente.

c. . Creación de un lenguaje pulcro, armonioso y diáfano, espejo de los 
atributos trascendentes que refleja la pureza de la Creación divina.

d. . Devoción por los atributos de lo viviente, en tanta expresión del 
Creador del Mundo, canalizada a través de la belleza y la hondura del sentido 
trascendente (Rosario Candelier, 2006: 3).

Podemos anotar que Clara Janés escribía sobre su autobiografía en sus 
poemas. En el poemilla siguiente vemos la experiencia personal de nuestra 
poetisa cuando visitaba al escritor checo Vladimir Holan:

DESDE aquella mañana
estoy corriendo
camino de Praga.
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Se me caen los días de las manos,
me resbala la vida,
y siento
que el universo
recoge para mí sus estaciones,
el viento del otoño,
las nieves y los fríos del invierno
doblados como sábanas
en el armario oscuro
del devenir (Janés, 1979: 72).

La suavidad de la poesía de Clara Janés refleja su dulzura, cuya 
sensibilidad luce imantada en la hermosura sutil de lo viviente; la ternura de 
su corazón, impregnado de aliento místico, en clave de amor sagrado; la paz de 
su alma, selecta entre las iluminadas, apacentada en el misterio. Y la fruición 
de su entusiasmo destella el gozo inmenso de quien anida en sus entrañas la 
llama de lo eterno. 

Al conocer la mística antigua y ver que los poetas antiguos árabes o 
persas se citan siempre al final del poema, porque no eran poemas escritos 
sino orales, y decir el nombre del poeta equivalía a la firma del poema. Clara 
se animó y en su obra Rosas de fuego acabó con su nombre, con un guiño 
(Janés, 1996a: 52)1. Su nombre está vinculado a en sus aspiraciones, es decir, 
la claridad es una cosa muy importante en su estilo. Y lo de Jano también va 
muy bien; porque haber averiguado que Janés viene Jano, que es las dos caras y 
que es el dios de las puertas, que mira ambos lados, y eso, según la poetisa, es 
fantástico (Rapetta, 2005: X).

Selección de obras de Clara Janés2

Poesía (Libros):
Las estrellas vencidas, Madrid, Ágora, l964.
Límite humano, Madrid, Oriens, 1973.
En busca de Cordelia y poemas rumanos, Salamanca, Álamo, 1975.
Libro de alienaciones, Madrid, Ayuso, 1980.
Eros, Madrid, Hiperión, 1981.
Vivir, Madrid, Hiperión, 1983 (Premio Ciudad de Barcelona, 1983).
Kampa, Madrid, Hiperión, 1986.
Lapidario, Madrid, Hiperión, 1988.
Creciente fértil, Madrid, Hiperión, 1988.
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Emblemas, Madrid, Caballo griego para la poesía, 1991.
Ver el fuego, Zaragoza, Olifante, 1993.
Rosas de fuego, Madrid, Ediciones Cátedra, 1996.
Diván del ópalo de fuego, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1996. 
Cajón de sastre, Málaga, Centro cultural Generación del 27, 1999.
El libro de los pájaros, Valencia, Pre-Textos, 1999.
Arcángel de sombra (Premio Ciudad de Melilla 1999), Madrid, Visor, 1999.
In un punto di quiete (Fractales), Milán, CUEM, 2000 (ver libros traducidos).
Paralajes, Tusquets editores, Barcelona, 2002. 
Los secretos del bosque (Premio Jaime Gil de Biedma 2002), Madrid, Visor, 2002.
Vilanos, Madrid, AdamaRamada, 2004.
 
Libros de artista:
Fósiles (21 poemas y 9 grabados de Rosa Bidiu), Barcelona, Z.I.P. Editora, 1987.
La indetenible quietud (32 poemas, con seis grabados de Eduardo Chillida), 
Barcelona, Boza Editores, 1998.
Y queda el negro, con tres grabados de Jürgen Partenheimer y tres poemas de Clara 
Janés, Pollensa, Galería Maior, 2000.

Antologías:
Antología personal (1959-79), Madrid, Rialp, 1979.
Paisajes y figuras, Cuadernos poéticos Kylix, nº 33, Badajoz, 1987.
Rosa rubea, (antología) selección e introducción de Mariarosa Scaramuzza Vidoni, 
Diagonal/2 Studi di Letteratura Spagnola, Roma, Bulzoni Editore, 1995.
Acecho del alba, Madrid, Huerga y Fierro, 1999.
Poesía, Ed. Bilingüe bulgaro-español (ver libros traducidos).
La indetenible quietud y otros poemas! Die unaufhaltsame Ruhe und andere Gedichte, 
ed. Bilingue, trad. Juana y Tobias burghardt, Zurich, Teamart, 2004.

Plaquettes:
Poesis Perennis, Madrid, El perro asirio, 1988.
Rodin (5 haikus), en Pirámide, Mérida, Escuela taller del Excmo. Ayuntamiento, 
1990.
Esbozos, Avilés, Per/versiones poéticas, 1990.
Hacia el alba, Madrid, El perro asirio, 1991.
Nudos de noche, suplemento de la revista Menú, Cuenca, 1994.
Vilanos. E-mails, Málaga, Poesía circulante, 2002.
Huellas sobre una corteza, Cuenca, El toro de barro, 2004. 
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Poemas visuales:
“Resonancias”, en El pífano, suplemento a la revista Ala de mosca, Mérida, verano/
otoño 2000.
6 Poemas visuales en el CD TO2 o casi TO2, a cargo de Julián Alonso, Palencia, 
2004. 
Exposición Clara Janés, Segno e poesia, 7 incontri, Biblioteca Mediateca Finalese, 
Complexo Monumentale di Santa Caterina, Finale Ligure, mayo de 2004.

Ensayo:
Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal, Madrid, Huerga & Fierro, 1996.
La palabra y el secreto, Madrid, Huerga & Fierro, 1999.
Los árboles en las tres culturas (con Mercedes Hidalgo y Pablo Alonso), 
Ayuntamiento de Murcia, Concejalía de Cultura y Festejos, 2004.
El espejo de la noche. A Vladimír Holan en su centenario. Estudio y conversaciones, 
Madrid, AdamaRamada, 2005.
 
Novela:
Espejismos (ed. corregida de Desintegración, Madrid, Eucar, 1969), Madrid, 
Edimundo, 1992.
Los caballos del sueño, Barcelona, Anagrama, 1989.
El hombre de Adén, Barcelona, Anagrama, 1991.

Relatos:
Espejos de agua, Vitoria, Ediciones Bassarai, 1997.

Memorias y diarios:
Jardín y laberinto, Madrid, Debate, 1990.

Teatro:
Luz de oscura llama (libreto de ópera), Sala Olimpia, Ministerio de Cultura, 
Madrid 5 de mayo de 1991. Edición completa (en libro), Ayuntamiento de Avila, 
2002.
Intermezzo (a Luz de oscura llama), Barcarola, nº 37-38, Albacete, octubre, 1991.
Yamatu (Breve pieza para marionetas), Agora n. 1, Consejería de Educación de la 
Embajada de España, París, mayo de 1995, pp. 25-28.
“Apunte para un diálogo teatral”, en Rey Lagarto, Año IX, n. 30-31, Sama de 
Langreo 1997 (III).
“Rodiel”, separata, en Rey Lagarto, año VIII, n.25-26, Sama de Langreo, 1996.
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Libros de viajes:
Sendas de Rumanía, Barcelona, Plaza & Janés, 1981.

Biografías:
La vida callada de Federico Mompou, Barcelona, Ariel, 1975 (Premio Ciudad 
de Barcelona de Ensayo, 1976); ed. ampliada, Federico Mompou.Vida, textos, 
documentos, Madrid, Fundación Banco Exterior, Colección Memorias de la 
Música Española, 1987.
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1) “Clara, Clara es mi nombre, /cada día crece mi amor”. 
2) He seguido el mismo orden que utilizó Juana Castro en su artículo (2005: 4).
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FEDERICA MONTSENY EN LA PRENSA ESPAÑOLA: SU VISIÓN 
SOBRE LA POLÍTICA ESTADOUNIDENSE COETÁNEA

María Luz ARROYO VÁZQUEZ 
         UNED

1. INTRODUCCIÓN
Federica Montseny Mané (1905-1994), destacada escritora y activista 

anarquista, fue la primera mujer que logró ocupar una cartera ministerial en 
España, desempeñando el cargo de ministra en el Ministerio de Sanidad y 
Asistencia Social. Ejerció su mandato durante un breve período de tiempo, 
no llegando a alcanzar un semestre, entre los meses de noviembre de 1936 
y mayo de 1937, es decir, en plena guerra civil, en el gobierno de Francisco 
Largo Caballero. La finalidad de este artículo es la de examinar brevemente 
la faceta política, periodística y publicista de Federica Montseny, poniendo 
especial atención en su faceta como escritora en la prensa española y su crítica 
sobre un tema determinado.

En primer lugar, dedicaremos un espacio de este artículo a su trayectoria 
personal y profesional, luego cubriremos su actividad anarcosindicalista y 
haremos referencia a labor como escritora en la prensa española, centrándonos 
en un ejemplo específico, en su trabajo en la Revista Blanca. Por último, 
analizaremos, en concreto, uno de los artículos que se comentaron en la 
comunicación para mostrar la visión que presentaba Federica Montseny 
sobre la política estadounidense coetánea. Resumiendo, este artículo aborda 
de manera concisa una de las figuras protagonistas de la historia de España 
en el siglo XX, Federica Montseny, una activista anarquista que consiguió 
convertirse en un mito.

2. TRAYECTORIA PERSONAL Y PROFESIONAL
Nacida en Madrid en 1905, Federica Montseny Mañé era hija de los 

editores anarquistas de La Revista Blanca, Juan Montseny, quien usaba el 
pseudónimo de Federico Urales, y de Teresa Mañé, quien firmaba Soledad 
Gustavo. Las vivencias en la casa familiar, sin duda alguna, determinaron su 
forma de entender la vida y su pensamiento anarquista.

Respecto a su formación, Federica fue educada en casa en su infancia 
y adolescencia pues su madre, Teresa Mañé, además de ser periodista era una 
maestra con ideales emancipadores que había dado conferencias por toda 
España. En cuanto a la formación universitaria, Federica Montseny asistió 
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a unos cursos de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Al igual 
que sus padres, Federica Montseny fue una fiel defensora de la postura 
anarcosindicalista, afiliándose a la CNT en 1923.

Resulta muy interesante constatar su afición por la escritura desde muy 
joven. De hecho, con sólo dieciséis años publicó su primera novela corta, Horas 
Trágicas, y cuando tenía veinte se editó su primera novela larga, La Victoria. En 
1928 publicó La indomable que contenía connotaciones autobiográficas. Es 
interesante ver su lucha por los derechos de las mujeres a través de sus escritos, 
pues muchos de sus artículos tratan la emancipación de la mujer, denunciando 
la discriminación que sufría. Así, la defensa sobre la emancipación económica 
y sexual de la mujer la plasmó en el libro que se publicó en 1949, Cien días en 
la vida de una mujer. Entre los libros que publicó destacan Crónica de la CNT, 
El anarquismo, La mujer, problema del hombre y Mis primeros cuarenta años.

Asimismo, la actividad editorial de los padres influyó en su faceta 
periodística. En 1923 empezó a escribir artículos en la prensa anarquista 
española, colaborando en Solidaridad Obrera y en La Revista Blanca. En 1923, 
Ángel Pestaña, director de Solidaridad Obrera, le ofreció a Federica Montseny 
escribir una colaboración semanal y ella aceptó sin dudarlo, comenzando a 
escribir sus artículos en la sección “Relieves Sociales”. También escribió en 
otras publicaciones anarquistas como Nueva Senda de Madrid, Tierra de La 
Coruña y Redención de Madrid. 

Respecto a su vida personal, en 1930 se unió al que fue su compañero 
Germinal Esgleas, aunque debido a la presión que ejercía la madre de él, no 
llegaron a convivir hasta la etapa en el exilio. Germinal Esgleas, al igual que 
Federica Montseny, era de tendencia anarcosindicalista y también escribía en la 
prensa anarquista. Una de sus aportaciones más relevantes Federica Montseny 
fue su lucha por potenciar la presencia de la mujer en el espacio de la política 
y del gobierno en España. 

Al terminar la Guerra Civil sufrió el exilio. Se fue a Francia, refugiándose 
en Borgoña para huir de la persecución nazi y franquista, pero fue detenida. 
El gobierno franquista pidió su extradición, pero ésta fue denegada por las 
autoridades francesas, ya que estaba embarazada. Después, pasó cortas 
estancias en cárceles francesas. Finalmente, se instaló en Toulouse y allí trabajó 
a favor de la CNT, en la publicación y dirección de periódicos anarquistas 
como Espoir y CNT. Murió el 17 de enero de 1994.
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3. MILITANCIA ANARCOSINDICALISTA
3.1. La CNT de 1910 a 1936
La C.N.T. se fundó en noviembre de 1910 en Barcelona y ejerció una 

gran influencia en la industria textil. De 1923 a 1931 la C.N.T. se encontró en 
la clandestinidad y en su seno no tardó en aparecer la división entre los ácratas 
puros y los moderados. La F.A.I. (“Federación Anarquista Ibérica”) se creó en 
1927, pero no alcanzaba el millar de afiliados.

Según estimaciones de Manuel Tuñón de Lara, el número de afiliados 
a la C.N.T. entre 1931 y 1934 oscilaba entre 600.000 y 1.200.000 afiliados 
siendo en Cataluña y Levante donde tiene la mayoría de sus miembros (Tuñón 
de Lara, 1977:139). En 1931, se situó la cifra en 535.565 afiliados y en verano 
de 1932, en 1.200.000 afiliados, 300.000 de ellos en Cataluña (Tuñón de Lara, 
1978:403). En Sevilla y Málaga la clase obrera estaba orientada por comunistas 
y cenetistas. En 1934 y 1935 hubo una decadencia anarcosindicalista.

Existía en la C.N.T. cierto temor hacia la U.G.T., porque ésta se 
desarrollaba protegida por los organismos de arbitraje y por el hecho de que los 
trabajadores pudieran afiliarse al sindicato rival. El problema radica, como señala 
José Manuel Macarro, en que “los socialistas eran para la C.N.T. competidores 
sindicales y miembros del Estado” y en que “la defensa del Gobierno de su 
propia legislación siempre fue comprendida por la C.N.T. como un ataque 
consciente de la República, manejada por el P.S.O.E. para acabar con ella. 
Pero no es que el Estado buscase gratuitamente el enfrentamiento con la 
C.N.T. Es que ese Estado tenía derecho a legislar sustentándose en la mayoría 
parlamentaria que lo apoyaba, derecho que la C.N.T. nunca reconoció” 
(Macarro, 1995: 151). 

Por todo ello, la C.N.T. se enfrentó al Estado y se negó a admitir la 
legislación social dictada por el Parlamento, pues si “la C.N.T. quería seguir 
siendo, y no ser otra cosa, no podía ceder ante el reformismo socialista, no 
podía admitir que la legislación republicana contuviese bondad alguna”. 
(Macarro, 1995: 152). Esto a su vez originó ciertas represalias por parte del 
gobierno.

La C.N.T. se manifestó contraria al intervencionismo estatal y al 
sistema de relaciones laborales impuesto por Francisco Largo Caballero y la U.G.T. La actitud 
de la C.N.T. contribuyó a deteriorar el orden social y el clima esperanzado con que había sido 
acogida la República. Así, por ejemplo, en la cuenca minera del alto Llobregat, en Cataluña del 
8 al 21 de enero de 1932, los mineros y obreros del sector textil proclamaron el comunismo 
libertario en Figols, Berga, Cardona y otras poblaciones, extendiendo el movimiento hasta la 
localidad industrial de Manresa.
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Los diarios y revistas anarquistas denunciaban al Gobierno formado 
por republicanos y socialistas, por considerar que no defendían la causa obrera. 
Uno de los sucesos que tuvo más eco fue la represión anarquista en Casas Viejas 
(Cadiz)1. Con respecto a la participación de los anarquistas en las elecciones, 
en las de noviembre de 1933 la C.N.T. se abstuvo, pero en 1936, inquieta por 
sus presos, no pidió la abstención.

3.2. El activismo anarcosindicalista de Federica Montseny
El anarquismo de Federica Montseny está vinculado a una tradición 

antidictatorial y librepensadora. Como militante de la CNT participó en 
la propaganda anarcosindicalista a través de conferencias, mítines y de sus 
colaboraciones en la prensa anarquista. Fue una gran oradora y en los mítines 
que realizó no sólo en España sino también en el extranjero dio muestras de esa 
elocuencia. En 1932 llevó a cabo una gira por Andalucía que luego continuaría 
por toda España. En 1936, intervino en el Congreso de Zaragoza de la CNT, 
alcanzando un gran protagonismo.

El 21 de julio de 1936 ingresó en la Federación Anarquista Ibérica (FAI), 
ala radical de la CNT, donde desempeñó puestos de responsabilidad. Ello la 
llevó a una lucha dialéctica con algunos de sus compañeros. Así, surgieron 
divisiones dentro de la CNT y, en varias ocasiones, se volcaron las críticas 
sobre ella como ocurre en el caso de Juan García Oliver, quien mostraba su 
antipatía hacia Montseny, a la que juzgaba “una radical liberalizada”, como 
sus padres, encarnando la intelectualidad, la teorización de la lucha (Lozano, 
1937: 209-210). En sus escritos, libros y artículos, plasmó sus ideas libertarias 
y realizó una gran labor propagandística.

Tras aceptar formar parte del gobierno de Largo Caballero, se vio 
sometida a presiones y críticas. Por ello, trató de defender su decisión en varios 
momentos. Así, por ejemplo, en una conferencia que dio en 1937 explicaba:

La intervención de la CNT en el Gobierno central y en el Consejo de 
la Generalidad de Cataluña ha conseguido que el movimiento anarquista no 
se viera desplazado de la dirección de la revolución. 

Se necesitaba un verdadero frente único de todo el proletariado y de 
todos los elementos antifascistas para oponer un valladar infranqueable al 
fascismo internacional...” (Montseny, 1937).

Federica Montseny se convirtió en uno de los representantes más claros 
del anarquismo español, llegando a ser dirigente de la CNT y directora del 
diario CNT y, más tarde, de Espoir.
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4. LA PARTICIPACIÓN EN EL GOBIERNO
Federica Montseny fue nombrada la primera mujer ministra española 

pues, a pesar de su declarado antigubernalismo, aceptó el cargo que le propuso 
el presidente del gobierno, Francisco Largo Caballero. Al igual que los otros tres 
ministros anarquistas nombrados por Largo Caballero (Industria: Juan Peyró 
Belis, Comercio: Juan López Sánchez, Justicia: Juan García Oliver) Federica 
Montseny tuvo que enfrentarse a presiones dentro de la propia CNT para que 
no aceptase el cargo. A la larga, esa aceptación provocó divisiones entre los 
anarquistas pues existían distintas tendencias. Unos querían profundizar en la 
revolución y otros pensaban que era más importante ganar la guerra.

Con la entrada de la CNT, el Gobierno buscaba no sólo unir a todas las 
fuerzas políticas y sindicales que defendían la República sino también evitar que 
nada pudiera impedir que el Gobierno de la República abandonase Madrid. El 
5 de noviembre de 1936, en el primer consejo de ministros, la nueva ministra 
de Sanidad se dio cuenta de cual era realmente la causa principal de la entrada 
de anarquistas en el gobierno:

Federica Montseny comprendió cuál había sido la verdadera razón de 
su entrada en aquel Gabinete: los querían como cómplices de una decisión 
que a buen seguro iba a levantar ampollas; sabían que implicando a los 
anarcosindicalistas se aplacaría la previsible reacción popular contra el gobierno 
(Lozano, 2004: 202). 

A pesar de mostrar su oposición a abandonar Madrid, Montseny, al 
igual que los otros ministros anarquistas, dejaría Madrid, sintiéndose mal por 
ello. En cuanto a su labor al frente del Ministerio de Trabajo, ésta se centró en 
planear proyectos que irían destinados a proporcionar cuidados y atenciones 
a huérfanos, inválidos, desvalidos, anormales, mendigos, embarazadas, niños 
lactados, creándose hogares de la infancia, comedores para embarazadas, etc. 
La mayor parte de esos planes no llegaron a realizarse debido al corto espacio 
de tiempo que Federica Montseny estuvo al frente del Ministerio. 

No obstante, se puede apreciar como, desde el principio, llevó a cabo 
una enorme actividad con iniciativas en asistencia social, ayuda a refugiados y 
sanidad pública. Así, apoyó la atención a los desfavorecidos e impulsó tareas 
determinadas por el contexto bélico que se vivía en España, es decir, aquellas 
que estaban relacionadas con las urgencias hospitalarias y la evacuación de 
refugiados. 

Entre los proyectos que impulsó desde su cargo ministerial acentuó la 
necesidad de reestructurar los servicios médicos con un enfoque revolucionario, 
tratando de poner énfasis en las medidas preventivas, en ofrecer una higiene 



28

Escritoras y Pensadoras Europeas

global y en cubrir las necesidades sanitarias de la población española. Por 
ejemplo, lanzó una campaña en el ámbito nacional para prevenir la extensión 
de enfermedades venéreas a través de la educación y campañas de vacunación 
entre la población civil y las tropas. También proyectó la creación de lugares 
de acogida para la infancia, aunque sólo se llegase a abrir uno de ellos cerca 
de Valencia, el 28 de abril de 1937, bajo la supervisión de la doctora Amparo 
Poch, consejera de Federica Montseny. Asimismo, estableció unos centros de 
atención a las prostitutas, donde se les ofrecía alojamiento, comida y se les 
enseñaba un oficio. 

Igualmente, potenció la presencia de la mujer en la política, colocando a 
mujeres en altos cargos en el Ministerio. Así, por ejemplo, nombró subsecretaria 
a Mercedes Maestre Martí, valenciana y médica de profesión que presidió la 
Liga para la Reforma Sexual. Respecto a la legislación, propuso el primer 
proyecto de ley del aborto en España, aunque éste no llegó a realizarse.

Federica Montseny salió del gobierno al igual que los otros ministros 
anarquistas debido a los sucesos acaecidos en Barcelona en mayo de 1937, pues 
hubo enfrentamientos violentos entre anarquistas y POUM y entre comunistas 
y el gobierno de la Generalidad que precipitaron la caída de Largo Caballero 
tras sufrir duras críticas por no haber sabido controlar la situación. Negrín 
sería nombrado nuevo jefe de gobierno y tendría un gabinete ministerial sin 
anarquistas.

5. LA LABOR PERIODÍSTICA
5.1. Colaboración en La Revista Blanca
La Revista Blanca se fundó en 1898 y se mantuvo hasta el 15 de agosto 

de 1936. Se publicó en Madrid desde 1898 hasta 1905, con una tirada de 
8.000 ejemplares. Su fundador y director fue el publicista anarquista Juan 
Montseny, cuyo pseudónimo es Federico Urales. La segunda etapa de la revista 
se inició el 1 de junio de 1923, después de dieciocho años sin salir a la calle, 
y en ella escribió un artículo Federica Montseny. Desde ese momento y hasta 
1936, Federica Montseny escribiría en la revista. Entre finales de 1934 y 
comienzos de 1935, Juan Montseny cedió a Federica Montseny la dirección 
de la revista. Durante la Segunda República, se editó en Barcelona. Trataba 
temas de literatura, sociología, arte y ciencia, y el subtítulo era “Revista 
quincenal de Sociología, Ciencias y Artes”. Su publicación fue quincenal y 
desde diciembre de 1933 se convirtió en semanario. Su precio era de 50 ó 
25 céntimos, dependiendo de su periodicidad. Entre los redactores cabe citar 
a: Juan Montseny (Federico Urales), Federica Montseny, Soledad Gustavo 
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(Teresa Mañé), Germinal Esgleas, Ángel Fernández, Rafael Doménech y 
Onofre Dallas. La tendencia política y social de la revista era anarcosindicalista, 
difundiendo el ideal libertario.

5.2. La postura de La Revista Blanca ante la política 
estadounidense

En los años treinta tuvo lugar en los Estados Unidos una explosión 
de militancia laboral. Los obreros luchaban por mejorar las condiciones 
de trabajo, pero, generalmente, mostraban poco interés por los partidos 
o sindicatos radicales. Sin embargo, la prensa anarquista española intentó 
mostrar que el obrero estadounidense era radical y que luchaba, al igual que 
hacía el obrero español en momentos como octubre de 1934 o en la etapa del 
Frente Popular.

La prensa anarquista criticaba el sistema capitalista que se vivía en 
los Estados Unidos, defendiendo sus creencias doctrinales, expresando que 
el sistema capitalista estaba en crisis. Se criticaba la política estadounidense 
coetánea con proyectos como el New Deal que, en su opinión, defendían e 
intentaban salvar el capitalismo sin beneficiar ni suponer un cambio para el 
obrero. En el caso específico de La Revisa Blanca se solía dar una visión de 
que la política que se está desarrollando en Estados Unidos, en concreto, el 
New Deal era un programa dictatorial que tendía hacia el fascismo, diciendo 
que “la obra de Roosevelt es mala para el revolucionario, no tanto en sí como 
por el peligro que encierra en tornarse en una obra de preparación para el 
advenimiento del fascismo liberal” (Dallas, 1933: 89). No en vano la ideología 
anarquista planteaba que el capitalismo y el socialismo fallaría y que sólo 
quedaría una elección: “anarquía o fascismo” (Nettlau, 1933: 40).

Centrándonos en el ejemplo concreto de las huelgas estadounidenses, la 
Revista Blanca solía hacer hincapié en los triunfos para animar a los huelguistas 
potenciales españoles a usar la huelga como un arma para lograr alcanzar 
sus demandas y afianzar sus planteamientos políticos, para desacreditar el 
gobierno liberal burgués de Roosevelt, y, para debilitar, en definitiva, el sistema 
capitalista, pues anhelaba la revolución y destrucción del sistema político de la 
República española y la instalación del anarquismo. El efecto acumulativo de 
las noticias sobre huelgas incidía en la idea de lucha y revolución para ir, poco a 
poco, calando en el lector español (véase, por ejemplo, el caso de la Revolución 
de Octubre de 1934).

Respecto a la política de Roosevelt, en la prensa anarquista se 
mencionaba la hostilidad de los principales enemigos americanos del New 
Deal que afirmaban que aquél no era una solución a la crisis planteada:



30

Escritoras y Pensadoras Europeas

Roosevelt se halla entre dos fuegos: por una parte los radicalsocialistas, 
comunistas y anarquistas, quienes dicen que su solución no resolverá nada 
porque no va a la raíz del mal (y lo demuestran elocuentemente señalando 
los 12 millones de parados), y por otra parte los reaccionarios que ven con 
malos ojos todo cuanto tienda a alterar el statu quo, quienes se oponen a 
toda ingerencia del Estado en sus negocios (excepto para protegerlos contra 
las demandas de sus esclavos) y proclaman a voz en grito la santa libertad 
individual, como un legado sagrado de los gloriosos antepasados americanos 
- en este caso la libertad de explotar inicuamente a la humanidad-, y tratan de 
desacreditar a Roosevelt y la N.R.A. por todos los medios (Dallas, 1933: 79).

La Revista Blanca ofrece una posición muy negativa del New Deal 
estadounidense, tratando de evitar que los obreros españoles pensaran que el 
New Deal americano podía ser un modelo a imitar como se puede ver en estas 
líneas de un artículo que escribe Germinal Esgleas:

Cuantos creen en las soluciones pacíficas de la cuestión social y 
consideran la democracia como un principio de evolución progresiva, tendrán 
de [sic: que] convencerse, después de una serie de desengaños, si no están 
convencidos ya, de que ciertos ensayos que se ofrecen como panacea inmediata, 
en algunos países no pueden tener viabilidad práctica ni ir acompañados de 
buen éxito alguno... Las intervenciones [sic: la intervención] del Estado en los 
problemas de trabajo siempre es perturbadora y nefasta. Frente a las leyes y a 
los decretos está la realidad. Y son los mismos hechos reales los que proclaman 
que con el aumento de jornada y la disminución de salarios, no se resuelve 
nada. Repetimos que la experiencia de los Estados Unidos demuestra cómo, ni 
aun disminuyendo la jornada decrece el número de obreros en paro forzoso en 
proporción sensible (Esgleas, 1934: 1033-1034).

En general, los anarquistas presentaban una imagen muy pesimista de 
la realidad americana. A través de su prensa, pretendían dar una imagen de 
crisis, caos, miseria y desastre del sistema capitalista: “El ‘paraíso’ americano 
se ha convertido en un verdadero infierno para decenas de millones de seres 
humanos” (Berneri, 1933: 332).

La prensa anarquista española seguía siempre una línea de crítica abierta 
a la política capitalista. Es interesante contrastar las versiones que ofrece la 
prensa socialista y la anarquista del New Deal, pues muestran la pugna entre 
ugetistas y cenetistas para monopolizar la representación obrera con distintos 
fines. Mientras que la C.N.T. se enfrentaba con el Estado, la U.G.T. quería 
que el Estado se transformase en un instrumento bajo el control sindical.

La prensa obrera anarquista solía utilizar las noticias sobre los Estados 
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Unidos para criticar el sistema capitalista. La percepción de los Estados Unidos 
por parte de los lectores españoles depende en gran parte de la ideología de la 
fuente informativa. Así, por ejemplo, generalmente no se alababa el New Deal 
en la prensa obrera anarquista y sí se hacía en la prensa liberal de izquierda. 
A unos les atraía ese modelo y a otros no. Por ello, los diferentes periódicos 
y revistas planteaban el programa político estadounidense de distinto modo. 
En muchos casos, encontramos que la crítica no se dirigía contra los Estados 
Unidos sino contra España, instándose a distintos partidos a rectificar políticas 
o a actuar emulando ciertas medidas.

La Revista Blanca culpaba a la federación sindical estadounidense del 
fracaso de distintas huelgas, como, por ejemplo la huelga textil: “Tal fue la 
última huelga textil, por no mencionar otras, llevada al más rotundo fracaso 
por el liderismo servil de las uniones [sic: los sindicatos] burócratas, después 
de haber caído bajo el plomo homicida, en el campo de lucha, quince vidas 
proletarias, en tres semanas de huelga... ” (Fernández, 1934: 984). La prensa 
obrera planteaba esta huelga estadounidense como una lucha obrera.

Más importante que la alusión a las huelgas en sí es la llamada que 
hacía la prensa anarquista a los obreros españoles para que no se conformasen 
con las reformas que se llevaban a cabo en España, pues fracasaban como en 
Estados Unidos. En un artículo de la revista leemos:

La huelga de California, la agitación social que conmueve todo el país 
americano, parece ser el clarín, el toque de atención para acontecimientos más 
importantes. Desde luego, es algo definitivo en un país que consiguió anular 
la acción revolucionaria de las masas mediante una política reformista, hábil 
y peligrosa, fracasada también, por una razón de fuerza mayor fácilmente 
explicable (Miqueli González, 1934: 958-959).

No sólo fallan las reformas, en opinión de los anarquistas españoles, 
sino que conviene que se malogren porque su efecto más temible, de tener 
éxito, sería frustrar el impulso hacia la revolución que ellos anhelan. Cuando 
se refiere a la huelga de San Francisco, la Revista Blanca elige una ilustración 
en la que aparece la policía armada, para transmitir, presumiblemente, que el 
Estado se sirve de ésta para acabar violentamente con esta huelga, llegando 
incluso a utilizar ametralladoras para matar a los huelguistas (Ilustración: El 
mundo en convulsión, 1934: 601).

5.3. La visión de Federica Montseny sobre la política estadounidense. 
Estudio de caso: La huelga general de San Francisco (California)

5.3.1. Breve descripción sobre la huelga general de San Francisco
La huelga general de San Francisco paralizó el puerto de San Francisco y, 
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aunque, en principio, sólo afectaba a estibadores y marineros, fue adquiriendo 
un cariz más importante al extenderse por toda la costa del Pacífico y convertirse 
en la segunda huelga general en la historia estadounidense2.

Tras la aprobación de la National Industrial Recovery Act (N.I.R.A.), 
(ley para la recuperación industrial nacional), pieza clave del programa 
de reactivación de la industria y de la legislación del primer New Deal, la 
International Longshoremen’s Association, I.L.A (asociación internacional de 
estibadores) relanzó un sindicato local que había desaparecido en 1919. Los 
obreros quisieron el reconocimiento sindical, pero los patronos lo negaron. 
Esto condujo a una amenaza de huelga, que la intervención gubernamental 
consigue alejar por un tiempo. Roosevelt designó una junta para que investigase 
las causas del conflicto y arreglase las diferencias mediante la negociación.

Sin embargo, después de una tregua de siete meses los patronos 
siguieron sin reconocer la I.L.A. como representante de los trabajadores. Esto 
llevó a que 2.000 estibadores se declaren en huelga el 9 de mayo de 1934 con 
el fin de lograr: el control de los lugares de contratación, la semana laboral de 
30 horas, un salario básico de un dólar la hora y el reconocimiento sindical.

En cuanto a los líderes de esta huelga, destacó Harry Bridges, que se 
situaba en la línea de influencia comunista, pues unió a los trabajadores de la 
costa oeste y los marineros en un frente militante en el que luchan también 
elementos estalinistas.

La huelga fue muy violenta desde el principio y en su transcurso, 
aumentó considerablemente el número de incidentes entre la policía y los 
huelguistas que intentaban impedir el trabajo de los esquiroles, a resultas de lo 
cual quedaban heridos seis policías y tres piquetes. El conflicto creció también 
en magnitud, cuando a los estibadores se unieron obreros marineros.

Paulatinamente, se fue extendiendo el malestar, y los obreros de 
otros ramos se unieron por solidaridad a la huelga. Así, los camioneros se 
declararon en huelga el 12 de julio; el 14 de julio se unieron 5.000 carniceros 
y los trabajadores de una lavandería; el día 15, se sumaron 6.000 camareros, 
los obreros del matadero, los de los talleres de tintorería, los caldereros y los 
metalúrgicos. De este modo, la huelga iniciada por los 2.000 estibadores 
alcanzó el número de 36.000 participantes.

Entonces, el comité de huelga convocó el inicio de una huelga general el 
lunes 16 de julio. El comité se disculpó ante el alcalde Rossi, lamentándose de 
la necesidad de ir a la huelga general y culpando de ella a los patronos. Ese lunes 
unos 127.000 obreros de la bahía de San Francisco se pusieron en huelga. En 
respuesta, el alcalde Rossi sacó a la calle a 5.000 policías, movilizó una policía 
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especial, y amenazó con la ley marcial. Los patronos pidieron esquiroles, y la 
guardia nacional puso tanques y ametralladoras en los muelles.

William Green, líder del sindicato American Federation of Labor (AFL) 
(federación americana del trabajo), no apoyó a estos huelguistas. Aseguraba que 
se trataba de un asunto local, que la huelga no estaba convocada ni autorizada 
por la A.F.L. y que carecía de significación nacional. Esto no parece cierto, ya 
que si bien era un asunto local, trascendió más allá de las fronteras del estado 
de California.

El 19 de julio, el comité de huelga, por 191 votos a favor y 174 en 
contra, dio por finalizado el conflicto huelguístico, según el mismo afirmaba, 
debido a las amenazas de la ley marcial. Opinaba que los obreros han mostrado 
su solidaridad y que ahora la I.L.A. podía someterse a un arbitraje. Sin embargo, 
los estibadores decidieron continuar la huelga y los marineros, camioneros 
y ferroviarios de Market Street les secundaron. De esta forma, la huelga 
general acabó oficialmente, pero la violencia se acentuó. Se efectuaron batidas 
policiales, y los vigilantes capturaron a los sospechosos de ser radicales.

El senador Wagner y el director general de correos Farley se dirigieron 
a San Francisco el 21 de junio para intentar arreglar el conflicto de la I.L.A. 
mediante arbitraje. Al fin, los camioneros vuelvieron al trabajo el 21 de julio y 
los ferroviarios del Market Street el día 27. El 31 la I.L.A. aceptó el arbitraje, 
por el cual los estibadores consiguieron una victoria parcial: un salario de 95 
centavos la hora, una semana de 30 horas y un control conjunto de los lugares 
de contratación en los diecisiete puertos de la costa oeste.

Así pues, la I.L.A. no consiguió su objetivo prioritario: el control 
completo de los lugares de contratación. Sin embargo, uno de los efectos 
inmediatos de la huelga fue el aumento de afiliación sindical en la zona de San 
Francisco. William Green y otros líderes sindicales consideraron que se trataba 
de una victoria. Sin embargo, el líder Harry Bridges pensaba que era un triunfo 
para la patronal, aunque por otro lado, admitía que la fuerza y solidaridad que 
los obreros mostraron durante el conflicto fue un hecho positivo.

5.3.2. Visión de Federica Montseny
La relevancia de esta huelga se pone de manifiesto por el eco que tuvo 

dentro y fuera de las fronteras de los Estados Unidos, pues podía servir de 
inspiración a otros trabajadores e incitarles a la demanda de reivindicaciones 
mediante la huelga.

En primer lugar, Federica Montseny en el artículo que escribe en La 
Revista Blanca sobre la huelga de San Francisco hace hincapié en la magnitud 
del conflicto para recalcar la idea de crisis del capitalismo, no sólo en los Estados 
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Unidos sino en “todo el orbe”. Asimismo, esta huelga le permitió propagar la 
idea de que el Estado era el defensor de los intereses burgueses. Decía que: “La 
huelga ha durado muchos días. La burguesía y el Estado, su perro guardián, 
han agotado todos los recursos de fuerza y han debido avenirse a un arbitraje, 
que representa, en la discusión de los puntos esenciales, una victoria para 
los obreros” (Montseny, 1934: 592). El hecho de que el arbitraje pueda ser 
considerado un triunfo es muy debatible ya que, como hemos mencionado 
anteriormente, los obreros no consiguieron su principal objetivo que consistía 
en controlar los lugares de contratación.

En cuanto a su posición acerca de la A.F.L americana y a su actitud 
ante las huelgas vemos como Federica Montseny insistía en decir que citada 
organización sindical americana obstaculizaba las demandas obreras. En el 
caso de Federica Montseny se advierte cómo criticaba el poder sindical de la 
A.F.L., pues la identifica ante los ojos de los lectores con la U.G.T. española: 
“Anulóse la fuerza revolucionaria del proletariado, enrolándose los obreros en 
esa acomodaticia Federación del Trabajo Americano, que es la U.G.T. de los 
Estados Unidos” (Montseny, 1934: 592).

Se puede observar que Montseny utilizaba el contexto sindicalista 
estadounidense y lo comparaba con la situación sindical española para 
criticar al sindicato UGT. La lectura que encierran estas líneas es el “consejo” 
a los trabajadores para que desconfiasen del sindicato rival. No obstante, el 
carácter del sindicato español UGT y del americano era realmente distinto, 
no comparable ya que la AFL, organización predominante del movimiento 
sindical estadounidense en el s. XX, excepto en los años de escisión (1938-
1955), tenía un claro talante conservador. 

Especialmente, Federica Montseny alude a la prosperidad pasajera 
que se vivió en los Estados Unidos, a la “engañosa ilusión de unos años” y 
la etapa de posterior depresión, aprovechando el comentario para aludir de 
forma directa a España: “Norteamérica ha dejado de ser el país rico y próspero. 
Las arcas llenas de oro no han podido evitar la ruina financiera y la crisis 
económica... Todo se estrella contra la fatalidad de hechos imprevistos, contra 
esos imponderables de que tanto uso y abuso se hiciera un día en España” 
(Montseny, 1934: 592).

Respecto al léxico empleado, los valores y términos que gravitan en el 
artículo están relacionados con la ideología que se intenta transmitir. Así, las 
palabras de la autora dejan ver un poco de regocijo o satisfacción maliciosa ante 
los problemas y fracasos del sistema capitalista. Igualmente, las palabras que la 
periodista utilizó a lo largo del artículo reflejan su antipatía hacia los Estados 
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Unidos, país al que calificaba de “estandarizado, uniformado”, donde se podría 
dar, en su opinión, “una transformación fundamental” de su sociedad. Así lo 
explica en este párrafo:

La moderna yanquilandia, el país del adelanto científico, la parte del 
mundo más excelentemente civilizada, es, a pesar de todo, un país primitivo... 
los hombres y multitudes carecen de esos objetivos concretos, de esas finalidades 
definidas que pueden fecundar anárquicamente un hecho revolucionario 
(Montseny, 1934: 592).

Por último, cabe subrayar la crítica de Federica Montseny a la política 
reformista estadounidense a partir de hacer referencia a la huelga:

La formidable huelga de San Francisco parece ser el principio de un fin 
que no puede preverse. Es indiscutible que el mundo camina aceleradamente 
hacia el hundimiento total del sistema capitalista...La huelga de California, 
la agitación social que conmueve todo el país norteamericano, parece ser el 
clarín, el toque de atención para acontecimientos mucho más importantes. 
Desde luego, es algo definitivo en un país que consiguió anular la acción 
revolucionaria de las masas, mediante una política reformista, hábil y peligrosa, 
fracasada también, por una razón de fuerza mayor fácilmente explicable 
(Montseny, 1934: 592).

Montseny ofrece una posición muy negativa de la política reformista 
estadounidense, desacreditándola, ocultando los logros, y destacando los fallos 
del sistema capitalista, exagerando y tachándolo de fracasado. Trata de evitar 
que los obreros españoles piensen que la política reformista pudiera ser una 
alternativa para solucionar sus problemas. El artículo de prensa analizado 
induce a pensar que pudo llegar a confundir al lector español ya que estaba 
escrito en función de un ideario determinado de la autora, causando visiones 
erróneas en la opinión pública.

6. CONCLUSIÓN
Federica Montseny consiguió desempeñar un papel clave en el 

sindicalismo y en la política española en los años treinta del siglo XX, 
adquiriendo un papel destacado en el gobierno de Francisco Largo Caballero. 
Su nombramiento supuso un referente político e histórico para fortalecer 
y estimular el papel de las mujeres en la política española. En cuanto a los 
artículos de prensa sobre la política estadounidense, basándonos en el artículo 
analizado, advertimos que Federica Montseny hacía una crítica negativa y 
subjetiva al respecto con el fin de desacreditar al sindicato rival UGT y al 
gobierno español.
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En definitiva, este breve artículo trata de contribuir al conocimiento 
de las intenciones que tenían los periodistas que escribían la prensa obrera 
anarquista de impactar en la opinión pública española. Tomando como 
ejemplo, La Revista Blanca y, más concretamente a Federica Montseny, vemos 
que la información que presenta el artículo que hemos escogido de la revista 
cultural La Revista Blanca venía determinado por un deseo de defender la 
ideología anarquista al hacer referencia a la política estadounidense coetánea.
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ÉTICAS SEXUALES: EL CUERPO ABYECTO
DE MONIQUE WITTIG

Isabel BALZA
Universidad de Jaén

“…y a mis compañeras hermosos cantos cantaré yo ahora para 
alegrarlas…”

Safo [fr. 160 P]

1. LOS CUERPOS QUE NO IMPORTAN
La tesis que Judith Butler sostiene en su libro de 1993 Cuerpos que 

importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” es que para permitir 
ciertas identificaciones sexuadas el imperativo sexual debe excluir y repudiar 
otras. La exclusión de algunas posiciones conforma las posiciones sexuales 
posibles y permitidas por la norma social heterosexual. Si la constitución de la 
subjetividad implica adoptar una posición sexual, en tanto que nuestra identidad 
es una identidad sexuada, el rechazo de ciertas elecciones sexuales conllevará el 
rechazo de ciertos sujetos. De modo que para formar la identidad subjetiva es 
necesario expulsar del campo de lo posible a aquellos seres que nunca llegarán 
a ser sujetos. Por lo cual la producción de sujetos humanos requiere el repudio 
simultáneo de aquellos que conformarán su exterior constitutivo. Este exterior 
expulsado conforma lo abyecto (Butler, 1993: 19-20).

1.1. Los desechos que caen (esos humores, esta impureza, esta 
mierda)

El concepto de abyección que maneja Butler es el analizado por Julia 
Kristeva en su ensayo de 1980 Poderes del horror. Ensayo sobre la abyección 
(traducido al español Poderes de la perversión). Lo abyecto es definido por 
Kristeva como aquel objeto expulsado que se opone al sujeto y que ejerce, 
al mismo tiempo, una atracción hacia él. El objeto caído amenaza al sujeto, 
siendo “un polo de atracción y de repulsión” (Kristeva, 1980: 7). La atracción 
y repulsión de lo abyecto es debida a que, aun siendo objeto y, por lo tanto, 
otro que el sujeto, sigue manteniendo, no obstante, algo de ese sujeto que 
antes era. Dice Kristeva: 

Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del que uno 
no se protege de la misma manera que de un objeto. Extrañeza imaginaria y 
amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos (Kristeva, 1980: 11).
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La experiencia de la abyección Kristeva la encuentra en diversos 
fenómenos. Los espasmos, los vómitos, la repulsión o las arcadas que 
caracterizan el asco por la comida son para la autora “la forma más elemental 
y más arcaica de la abyección” (Kristeva, 1980: 9). Aquello que nos repele 
son los desechos corporales expulsados que, como signo del objeto perdido, 
simbolizan la falta fundante del ser.

Desde una perspectiva psicoanalítica, Kristeva entiende la abyección 
como esa experiencia subjetiva que muestra cuál es el modo de nuestra 
constitución; a saber: la falta inaugural del ser. El objeto expulsado repele 
porque recuerda que todo sujeto es producto de una falta constitutiva necesaria 
para el acceso al lenguaje y al deseo1. Lo expulsado fuera del cuerpo, así como 
el cadáver −último desecho corporal−, son insoportables en tanto que nos 
muestran los límites de nuestra condición de vivientes. Esos humores, esta 
impureza, esta mierda nos dicen que la pérdida es el modo constitutivo de lo 
humano2. La autonomía e identidad del sujeto suponen la pérdida, y el sujeto 
quiere distinguirse de la podredumbre y de la mezcla. Por ello sólo con la 
pérdida de los desechos “el cuerpo se hace propio”3.

Lo abyecto tiene una cercanía con la suciedad o con la enfermedad. 
No obstante, no es la falta de limpieza o de salud la característica principal de 
lo abyecto. Aquello que vuelve abyecto, dice Kristeva, es lo que “perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, 
las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva, 1980: 11). Abyecto 
es lo que escapa de la pureza, de la identidad definida y única, sin escisiones. 
Es la falta de límites precisos lo que perturba al sujeto. Y el objeto caído es 
ambiguo en tanto que forma parte del interior y del exterior, “parece venir 
de un afuera o de un adentro” (Kristeva, 1980: 7). Así, lo abyecto presenta la 
característica de la ambigüedad y de la mezcla: por ello los fenómenos sociales 
y simbólicos que muestren de algún modo esa ambigüedad serán percibidos 
como abyectos4.

1.2. Una íntima exterioridad
La formación de la subjetividad posible excluye lo otro como lo abyecto 

del sujeto. Toda figura corporal ambigua o poco delimitada será rechazada y 
calificada de abyecta5. Pero además, añade Butler, esta operación de exclusión 
delimita el campo de lo que se considera humano, en tanto que “tales 
atribuciones o interpelaciones contribuyen a formar ese campo del discurso 
y el poder que orquesta, delimita y sustenta aquello que se califica como ‘lo 
humano’. Esto se advierte más claramente en los ejemplos de aquello seres 
abyectos que no parecen apropiadamente generizados; lo que se cuestiona es, 
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pues, su humanidad misma” (Butler, 1993: 26). Lo que está en cuestión es la 
humanidad o dignidad de los sujetos. Los seres rechazados, excluidos por la 
norma reguladora de lo social, no se consideran humanos, y, por lo tanto, en 
tanto que desde Kant sabemos que la dignidad es característica primera de lo 
humano, carecen de dignidad. Se les ha sustraído su dignidad.

Recordando la teoría psicoanalítica lacaniana, Butler distingue la noción 
de abyección de aquella de Verwerfung propia de Lacan. La noción de Verwerfung 
o forclusión implica la producción del inconsciente, en tanto que la expulsión 
del significante primario permite la formación del inconsciente, quedando 
esto rechazado en el registro de lo real como pérdida primera fundacional de la 
subjetividad. Por su parte, la noción de abyección comparte con la forclusión 
el ser algo rechazado o expulsado de la subjetividad. Aquello forcluido es 
pérdida constitutiva de la subjetividad y, por lo tanto, no puede regresar sino 
es pagando el precio de la locura, de la disolución subjetiva en la psicosis. Y la 
noción de abyección, dice Butler, “designa una condición degradada o excluida 
dentro de los términos de la socialidad” (Butler, 1993: 20). De modo que para 
Butler dentro de la socialidad hay “ciertas zonas abyectas que también sugieren 
esta amenaza y que constituyen zonas de inhabitabilidad que el sujeto, en su 
fantasía, supone amenazadoras para su propia integridad pues le presentan la 
perspectiva de una disolución psicótica” (Butler, 1993: 20).

Lo abyecto es exterior a la subjetividad, en tanto que es algo repudiado 
o rechazado en la constitución del sujeto, pero también dice Butler, “es 
“interior” al sujeto como su propio repudio fundacional” (Butler, 1993: 20). 
En este sentido, creo que la noción lacaniana de “extimidad” se corresponde 
con la noción de abyección que maneja Butler, y que, como hemos visto, 
procede de Kristeva. Lo “éxtimo” es aquel elemento extraño e íntimo del sujeto 
fuera-de-significado, mudo, excluido del universo simbólico, que se presenta 
sin embargo como ley de lo real que organiza las representaciones reguladas 
por el principio del placer. Este elemento primero de la realidad que cae fuera-
de-significado, es, dice Lacan, “esa realidad muda que es das Ding −a saber la 
realidad que comanda, que ordena” (Lacan, 1986: 70). Y siendo das Ding ese 
interior excluido, que está de ese modo excluido en el interior6 es también, o 
por ello, el soporte de una aversión (Lacan, 1986: 69).

Lo abyecto como la extimidad es una exterioridad íntima, que también 
produce aversión. Y además, como lo forcluido, amenaza la subjetividad, 
puesto que la perspectiva de volver presente lo rechazado/abyecto ataca la 
integridad del sujeto. Hay diversos fenómenos sociales que cumplen esta 
función de lo abyecto analizada por Butler; a saber: fenómenos que presentan 
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esta amenaza de disolución subjetiva y, por ello, provocan aversión. Pues la 
aversión o repulsión que produce lo abyecto social es debida a que aquello que 
se presenta como exterior es, en realidad parte integrante del sujeto, en tanto 
que aquello expulsado de la constitución subjetiva. 

Iris Marion Young utiliza también esta categoría de abyección de 
Kristeva para analizar ciertos fenómenos de injusticia social de los que la teoría 
de la justicia rawlsiana no puede dar cuenta. Entre estos fenómenos Young 
nombra la xenofobia7, la discriminación en razón de la edad y la discapacidad 
(Young, 1990: 246), y la homofobia. Dice Young al respecto:

La homofobia es uno de los más acentuados temores a la diferencia 
precisamente porque la frontera entre quien es gay y quien es heterosexual está 
construida como la más permeable; cualquiera puede transformarse en gay, 
especialmente yo; por lo tanto, la única manera de defender mi identidad es 
darme la vuelta con una repugnancia irracional (Young, 1990: 246).

Si lo abyecto produce aversión o repulsión es porque es algo íntimo al 
sujeto, porque es parte constitutiva de él, aunque en el exterior. Y la repulsión 
es expresión del miedo del sujeto a perder los contornos de la subjetividad, 
temor a disolver las fronteras propias. En este sentido, la homofobia es uno 
de los fenómenos que mejor permiten entender qué se juega el sujeto ante lo 
abyecto: la fobia que produce el homoerotismo es repugnancia a una posición 
sexual posible, que ha sido rechazada en la constitución subjetiva, pero que 
está presente en el sujeto como su principio fundacional, y al que en cualquier 
momento se puede volver. Como dice Young: cualquiera puede transformarse 
en lesbiana, especialmente yo, como no puedo transformarme en negra, pero 
sí seré alguien de edad y puedo convertirme en discapacitada.

También Butler analiza la homosexualidad como figura más 
representativa de lo abyecto. Como dice: 

La abyección de la homosexualidad sólo puede darse mediante una 
identificación con esa abyección, una identificación de la que hay que renegar, 
una identificación que uno teme hacer sólo porque ya la ha hecho, una 
identificación que instituye esa abyección y la sostiene” (Butler, 1993: 169). 

Renegamos de la homosexualidad, de una identificación homosexual, 
porque esa identificación está ya hecha: la homosexualidad es una íntima 
exterioridad. Como hemos visto, la constitución subjetiva y la formación de la 
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identidad exigen el repudio de las otras posiciones sexuales posibles. 
Sin embargo, añade Butler, esta operación se invierte si consideramos 

la identidad subjetiva como múltiple y no única. Por eso, siempre que la 
formación de la identidad suponga la exclusión de cualquier otro posible, 
aparecerá la figura del abyecto. Porque lo que permite la producción de la 
figura del abyecto es el marco binario de identificación. En este sentido, 
recuerda Butler, no hay sólo dos figuras de abyección, las versiones invertidas 
de la masculinidad y la femineidad heterosexuales, por el contrario, dice:

Estas figuras de abyección, que son figuras inarticuladas y sin embargo 
organizadoras dentro de la simbólica lacaniana, niegan precisamente el tipo 
de entrecruzamiento complejo de identificación y deseo que podría exceder y 
desafiar el marco binario mismo. En realidad, lo que se excluye de la figuración 
binaria de heterosexualidad normalizada y homosexualidad abyecta es toda la 
gama de disconformidades identificatorias (Butler, 1993: 157).

Desde una perspectiva deleuzeana, Butler entiende la identidad 
conformada por múltiples diferencias, ajena al marco binario de constitución 
de la identidad. Por eso es posible la constitución de un sujeto que pueda 
definirse de modo múltiple, sin tener que ceñirse a una única identificación. 
Estas identificaciones son además de múltiples, desafiantes8, y permiten 
estructurar una forma de resistencia. En este caso, permiten articular una 
resignificación de las posiciones subjetivas por medio de una “insurrección 
placentera”.

1.3. La insurrección placentera
Butler trata de pensar qué tipo de oposición es posible por parte de 

los abyectos y excluidos de la norma heterosexual. Este desafío puede ser 
pensado si se cuestiona, dice Butler, “el carácter fijo de la ley estructuralista 
que divide y limita los ‘sexos’ en virtud de su diferenciación diádica dentro 
de la matriz heterosexual” (Butler, 1993: 33). También Young plantea esta 
cuestión. Lo que Butler llama el imperio heterosexual de significación aparece 
en Young como ese “imperialismo cultural” que consiste, dice: “en el hecho 
de que el punto de vista del sujeto para cualquier sujeto, sea cual fuere su 
pertenencia específica a un grupo, se identifica con el punto de vista de los 
grupos privilegiados” (Young 1990: 248). Y aquellos rechazados por la norma 
propia del grupo privilegiado se experimentan como gente abyecta, “como la 
‘otra’ abyecta” (Young, 1990: 248). Además, Young recuerda que los propios 
miembros pertenecientes al grupo excluido rechazan o discriminan a sujetos de 
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su propio grupo o de otros grupos oprimidos experimentándolos como gente 
abyecta9. Pero también, recuerda: “los miembros de los grupos culturalmente 
imperializados también viven una subjetividad diferente a la de la posición 
de sujeto dominante, una subjetividad derivada de su identificación positiva 
y de los lazos sociales con otras personas de su grupo” (Young, 1990: 249). Y 
es desde esa posición de orgullo desde donde se puede desafiar y combatir la 
injusticia derivada de la exclusión, porque para Young el imperialismo cultural 
es una de las cinco caras de la opresión que caracterizan la injusticia. Por ello, si 
la opresión contemporánea se gesta a través de una estética del cuerpo, a través 
del nerviosismo y el rechazo motivados por las amenazas al sistema básico de 
seguridad, y a través de imágenes y estereotipos que simultáneamente alimentan 
tal conducta, la legitiman y disipan los temores que ella expresa, entonces la 
reflexión normativa sobre la justicia debería incluir tales fenómenos (Young, 
1990: 251).

Para Young la justicia que se define por el fenómeno de la opresión 
no limita los juicios morales y políticos a las acciones deliberadas, sino que 
su concepción de la justicia, para poder dar cuenta de estos fenómenos de 
exclusión −como es la homofobia−, incluye también los juicios morales y 
políticos que abarquen “la interacción habitual, las reacciones corporales, el 
discurso irreflexivo, los sentimientos y las asociaciones simbólicas” (Young, 
1990: 253). Es decir, si las reacciones, hábitos y estereotipos inconscientes 
hacia algunos sujetos reproducen la opresión (Young, 1990: 252), como es 
el caso del temor, abyección o fobia hacia la homosexualidad, entonces esas 
reacciones de abyección deben ser consideradas injustas, y tratar de cambiarse. 
El argumento principal de Young es, en definitiva, que la responsabilidad de 
la acción moral no es sólo intencional, sino que se extiende a las acciones o 
actitudes inconscientes, y por lo tanto, es un deber ético cambiar tales acciones 
no intencionales10.

Ante los excluidos y rechazados de la norma sexual y social, la tarea 
ética se cifra para Butler en resistir ante la norma heterosexual, “desde las 
posibilidades discursivas que ofrece el exterior constitutivo de las posiciones 
hegemónicas, y ese cuestionamiento constituirá el retorno desbaratador de los 
excluidos desde el interior de la lógica misma del simbolismo heterosexual” 
(Butler, 1993: 33). Butler se pregunta qué oposición puede ofrecer el ámbito 
de los excluidos y abyectos a la hegemonía simbólica (Butler, 1993: 39). Su 
tesis es que lo excluido o desterrado de la esfera del “sexo”, puede producirse 
como “un retorno perturbador, no sólo como una oposición imaginaria 
que produce una falla en la aplicación de la ley inevitable, sino como una 



45

Escritoras y Pensadoras Europeas

desorganización capacitadora, como la ocasión de rearticular radicalmente 
el horizonte simbólico en el cual hay cuerpos que importan más que otros” 
(Butler, 1993: 49). 

Butler encuentra que la posibilidad de resistir se haya inscrita en 
aquello que ha sido identificado como abyecto. Es la perspectiva heterosexista 
la que oculta o niega la ocasión de placer que suponen los lugares abyectos. 
Esta perspectiva, dice Butler, indica “abyección sin señalar al mismo tiempo la 
posibilidad de una insurrección placentera contra la ley o un giro erótico de 
la ley contra sí misma” (Butler, 1993: 167). El giro erótico de la ley contra sí 
misma se cifra en una resignificación de las posiciones consideradas abyectas. 
Esta resignificación la encuentra Butler en, por ejemplo, el acatamiento 
paródico de la ley, del que un ejemplo es el travestismo. Dice al respecto:

Allí donde se espera la uniformidad del sujeto, donde se ordena 
la conformidad de la conducta del sujeto, podría producirse el repudio de 
la ley en la forma de un acatamiento paródico que cuestione sutilmente la 
legitimidad del mandato, una repetición de la ley en forma de hipérbole, una 
rearticulación de la ley contra la autoridad de quien la impone (Butler, 1993: 
180).

Frente a la posición de una identidad coherente, Butler apuesta por la 
incoherencia de la identidad, defendiendo la idea de que “únicamente el sujeto 
descentrado está disponible para el deseo” (Butler, 1993: 171). Y descentrar 
el sujeto supone resistir a la heterosexualidad normativa desde las posiciones 
exteriores o marginales ocupadas por las figuras de la abyección, como son 
la sexualidad gay y lesbiana.11 Para Butler la abyección funciona como un 
síntoma ético de lo político. 

En este sentido, creo que el concepto de abyección de Butler es afín 
al concepto de síntoma de Žižek, para quien se trata de cuestionar el orden 
universal concreto en nombre de su síntoma, es decir, de la parte que no tiene 
un lugar adecuado dentro del orden social, y así “en este gesto de identificación 
con el síntoma, uno reafirma patéticamente (y se identifica con) el punto de 
excepción/exclusión inherente al orden concreto positivo, el ‘abyecto’, en tanto único 
punto de universalidad verdadera, que contradice la universalidad concreta 
existente” (Žižek, 1997: 186). Para Žižek la identificación con el síntoma social 
permitiría vislumbrar el lugar de aparición de la verdad, de otro modo oculta 
en la sociedad12. En nuestro caso, la identificación con la sexualidad abyecta 
o repudiada, en tanto que síntoma social, permitiría percibir la verdad de la 
ideología heterosexual. Este trabajo ético de resignificación y posicionamiento 
político permitirá, en fin, saber “qué cuerpos importan, qué estilos de vida se 
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consideran ‘vida’, qué vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, 
qué vidas merecen que se llore su pérdida” (Butler, 1993: 39).

2. CUERPOS LESBIANOS, MONSTRUOSOS, EXILIADOS, 
ABYECTOS

“Hasta entonces no la había alcanzado la podredumbre y allí, ante mis 
ojos, la vi de repente corrompida y marchita, porque yo había disipado su sueño” 

Djuna Barnes, El bosque de la noche, 166

Un ejemplo de resignificación y posicionamiento político es el libro 
de Monique Wittig El cuerpo lesbiano. En este texto de 1973 se encuentran 
materializadas las posiciones teóricas y políticas que Wittig expone en otros 
lugares. En una suerte de ejercicio performativo, Wittig conforma sus tesis 
teóricas a través del libro. Tal y como Safo canta a sus amigas para alegrarlas, 
Wittig canta esta oda para alegrar a sus compañeras, lo que en este caso 
significa la alegría de la construcción de un lugar posible más allá de la 
heterosexualidad normativa; la posibilidad de habitar un cuerpo transfigurado 
por el deseo lesbiano. Este cántico lésbico construye un nuevo cuerpo cyborg 
y posthumano.

2.1. Desmembrar el cuerpo
El cuerpo lesbiano comienza con una declaración: Wittig nos dice ya en 

el primer poema que lo que sigue es un infierno, advierte a la amada/lectora 
de la novedad del lenguaje que sigue, del registro otro que marca el texto. Lo 
que Wittig va a narrar en el libro no tiene hasta ahora nombre. ¿Qué es eso 
innominado hasta ahora en la historia del pensamiento y de la literatura? Pues 
el amor lesbiano. Transcribo el poema:

En este infierno dorado adorado negro despídete m/i muy hermosa 
m/i muy fuerte m/i muy indomable m/i muy sabia m/i muy feroz m/i muy 
dulce m/i muy amada, de lo que ellas llaman el afecto la ternura o el gracioso 
abandono. Lo que aquí ha sucedido, ninguna lo ignora, no tiene hasta ahora 
nombre; que ellas los busquen si tienen absoluta necesidad, que se lancen a un 
asalto de hermosas rivalidades, del cual y/o m/e desintereso casi completamente 
mientras que tú puedes con voz de sirena suplicarle a alguna de brillantes 
rodillas que acuda en tu ayuda. Pero, lo sabes, ninguna podrá soportar verte 
con los ojos revulsionados los párpados recortados tus intestinos amarillos 
humeantes extendidos en las palmas de tus manos tu lengua escupida fuera de 
tu boca los largos hilillos verdes de tu bilis deslizándose sobre tus senos, ni una 
podrá soportar el oír tu risa baja frenética insistente. El estallido de tus dientes 
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tu alegría tu dolor la vida secreta de tus vísceras tu sangre tus arterias tus venas 
tus huecos habitáculos tus órganos tus nervios su estallido su brote la muerte la 
lenta descomposición la peste la devoración por los gusanos tu cráneo abierto, 
todo le será de igual modo insoportable (Wittig, 1973: 7).

En El cuerpo lesbiano encontramos esbozadas las tesis teóricas que, años 
más tarde, Wittig va a desarrollar en otros lugares. Esos textos posteriores nos 
ayudan a interpretar el libro de 1973. Recordemos entonces cuál es la posición 
teórica de Monique Wittig. El fundamento de su pensamiento es la crítica a 
lo que denomina pensamiento heterosexual, constituyendo éste “la relación 
obligatoria social entre el hombre y la mujer” (Wittig, 1980: 51). Para Wittig, 
en la crítica a la supuesta naturalidad del género pervive un nudo sin examinar, 
dice: 

Y por mucho que se haya admitido en estos últimos años que no hay 
naturaleza, que todo es cultura, sigue habiendo en el seno de esta cultura un 
núcleo de naturaleza que resiste al examen, una relación excluida de lo social 
en el análisis y que reviste un carácter de ineluctabilidad en la cultura como en 
la naturaleza: es la relación heterosexual (Wittig, 1980: 51).

Superar esa relación heterosexual obligatoria de carácter cultural 
supone para Wittig la eliminación de los hombres y las mujeres “en tanto 
clases y en tanto categorías de pensamiento y de lenguaje” (Wittig, 1980: 54). 
La transformación de los conceptos clave por la que aboga Wittig exige pensar 
una nueva categoría subjetiva que no sea ya ni hombre ni mujer.

En este sentido, la tesis principal que Wittig desarrolla es la posibilidad 
de hallar “una nueva y subjetiva definición de la persona y del sujeto para 
toda la humanidad” (Wittig, 1981: 42), pero que esta nueva subjetividad sólo 
puede estar, a juicio de la autora, “más allá de las categorías de sexo (mujer 
y hombre)” (Wittig, 1981: 42). Y Wittig encuentra que es el lesbianismo el 
lugar social y ontológico adecuado para pensar esta nueva categoría subjetiva. 
Dice al respecto: 

Además, lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá 
de las categorías de sexo (mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) 
no es una mujer ni económicamente, ni políticamente, ni ideológicamente 
(Wittig, 1981: 43).

Que “las lesbianas no son mujeres”, tal y como Wittig proclamó al final 
de su conferencia de 198013, supone que las lesbianas se encuentran al margen 



48

Escritoras y Pensadoras Europeas

del sistema social, económico y político de la heterosexualidad. Y por ello, en 
tanto que ocupan una posición descentrada u oblicua en el sistema político14, 
permiten poder pensar un nuevo modo de constitución subjetiva15. En este 
sentido, como veremos, se tratará de lesbianizar a todo sujeto (incluidos los 
hombres).

Estas son de modo resumido las tesis principales que Wittig va a 
desarrollar en textos posteriores a El cuerpo lesbiano. Y estas tesis las encontramos 
esbozadas y materializadas en el libro de 197316. En el primer poema Wittig 
anuncia su propósito, contar eso nunca enunciado: el amor lesbiano. Contarlo, 
más bien, cómo nunca ha sido narrado, más allá, dice “de lo que ellas llaman el 
afecto la ternura o el gracioso abandono”. Porque Wittig va a descomponer y 
a diseccionar el cuerpo femenino, va a desmembrar ese cuerpo, para luego así 
poder construir un nuevo cuerpo. 

Esta destrucción del cuerpo femenino es una destrucción del lugar que 
ha tenido el cuerpo de la mujer en el sistema de la heterosexualidad, es una 
destrucción de los modos de la subjetividad femenina que han sido posibles 
en la historia del pensamiento. Y el libro es una búsqueda de un nuevo cuerpo 
que soporte una nueva subjetividad: el cuerpo lesbiano que dé cabida al nuevo 
sujeto lesbiano.

La estrategia narrativa de Wittig es doble. Por una parte, construye un 
nivel de escritura en el que se describe/construye la relación de los cuerpos 
lesbianos. Una relación entre cuerpos que muestra la erogeneidad de éstos, al 
margen de la heterosexualidad dominante. Por otra parte, y paralelamente, 
hay otro nivel de escritura (cuyo texto está en mayúsculas) en el que sólo se 
describe (no hay formas verbales, no hay acción) cómo es el cuerpo lesbiano. 
Esta letanía intercalada fragmenta un texto ya troceado. Todas las partes del 
cuerpo de las dos protagonistas son enumeradas, tanto en los fragmentos 
poéticos como en la lista en mayúsculas. Así se deconstruyen los estereotipos 
de la feminidad17. 

Lo que Wittig pone de manifiesto es que si la identidad subjetiva es una 
identidad sexuada (tal y como desde la perspectiva psicoanalítica se afirma) y 
esta identidad sexual pasa por la “unidad” que la categoría de sexo permite 
pensar, entonces la integridad corporal que un sistema ideológico permite 
puede ser cambiado18. Lo que Wittig afirma con su libro es que el cuerpo femenino ha sido 
erotizado de un modo determinado (focalizando las zonas erógenas en senos, vagina, incluso 
clítoris), y que esa erotogeneidad que la ideología heterosexual permite puede ser variada, y que 
ella en su libro la va a cambiar. Como dice Butler, si la categoría de “sexo” heterosexual fragmenta 
el cuerpo reduciendo su erotogeneidad, entonces: 
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El derrocamiento lésbico del “sexo” pone la mira en las normas 
sexualmente diferenciadas de integridad corporal, por ser modelos de 
dominación que dictan lo que “unifica” y hace coherente al cuerpo como cuerpo 
sexuado. En su teoría y sus obras literarias, Wittig muestra que la “integridad” 
y la “unidad” del cuerpo, a menudo considerados ideales positivos, sirven a los 
objetivos de fragmentación, restricción y dominación (Butler, 1990: 146).19

El cuerpo lesbiano desplaza la ideología heterosexual encarnada en 
el discurso de la medicina y de la pornografía, pero, al mismo tiempo, su 
discurso es ajeno a cualquier discurso erótico conocido20. Como afirma Beatriz 
Preciado: 

De hecho, la medicina y la pornografía dominantes funcionan como 
formas de pedagogía biopolítica que enseñan como hacerse un cuerpo hetero. 
Wittig muestra en El cuerpo lesbiano que la medicina y la pornografía comparten 
la misma epistemología de representación del cuerpo (Preciado, 2001: 130).21

Wittig desintegra el cuerpo, lo deconstruye miembro a miembro, 
órgano por órgano, fragmenta a la amada/lectora y al sujeto de la enunciación: 
desmembra todo sujeto femenino. Pero no se trata sólo de la destrucción del 
cuerpo femenino, ese cuerpo debe ser recompuesto, reconstruido; el cuerpo 
fragmentado sigue además gozando: está vivo. Dice Wittig:

Ellas m/e atraen hasta tus pedazos dispersos, hay un brazo, hay un 
pie […] ellas m/e preguntan dónde construirte la sepultura en qué orden 
recoger tus fragmentos lo que hace que y/o m/e incorpore aullando, y/o 
pronuncie la prohibición de registrar tu muerte, que la traidora responsable 
de tu despedazamiento no sea molestada, y/o digo que tú estás ahí viviente 
aunque despedazada, y/o busco a toda prisa tus pedazos en el lodo […] y/o te 
recompongo pedazo a pedazo, y/o te reconstruyo, y/o coloco en su lugar los 
ojos, y/o junto borde con borde las pieles separadas… (Wittig, 1973: 73).

Porque se trata de construir un lugar posible para la constitución del 
nuevo sujeto lesbiano, más allá de la división diádica de los sexos. Por eso 
Wittig le desea a su amada ya hacia el final del libro: “…que pierdas el sentido 
de la mañana y la noche de la estúpida dualidad con todo lo que de ella se 
deriva […] que la estrella negra te corone al fin dándote asiento a m/i lado en el apogeo 
de la figuración del amor lesbiano m/i más desconocida” (Wittig 1973: 135).
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2.2. Secreciones corporales: De la abyección a la erotización
Monique Wittig comienza El cuerpo lesbiano enumerando una serie 

de flujos corporales. Tras enunciar de qué cuerpo se trata, Wittig ofrece 
una primera serie de términos que describen ese cuerpo lesbiano y que lo 
componen/descomponen. La serie es la siguiente: 

EL CUERPO LESBIANO LA CIPRINA LA BABA LA SALIVA EL 
MOCO EL SUDOR. LAS LÁGRIMAS EL CERUMEN LA ORINA LAS 
NALGAS LOS EXCREMENTOS LA SANGRE LA LINFA LA GELATINA 
EL AGUA EL QUILO EL QUIMO LOS HUMORES LAS SECRECIONES 
LA PUS LAS SANÍES LAS SUPURACIONES LA BILIS LOS JUGOS 
LOS ÁCIDOS LOS FLUIDOS LOS ZUMOS LAS EMANACIONES 
LA ESPUMA EL AZUFRE LA UREA LA LECHE LA ALBÚMINA EL 
OXÍGENO LAS FLATULENCIAS (Wittig 1973: 20-21).

La primera serie que describe este cuerpo de Wittig está formada por 
términos que remiten a la función excrementicia del cuerpo. Estos términos 
recuerdan esas emanaciones corporales que suelen estar asociadas con la 
repulsión, con el asco. Precisamente esos fluidos expulsados del cuerpo son 
lo que, según Kristeva, constituyen lo abyecto, lo arrojado, aquello desechado 
y que está fuera del sujeto. Esta fisiología de fluidos corporales que construye 
Wittig representaría la ausencia de sexo específicamente genital22.

Wittig desmembra el cuerpo, lo deshace, comenzando con expulsar 
del mismo todos sus humores. Podríamos decir que vacía el cuerpo. En una 
especie de limpieza ideológica, lo vacía de sus atributos heterosexuales, para 
poder investirlo más tarde con otras notas que lo construyan de nuevo. Wittig 
muestra los excrementos corporales para recordar la abyección del cuerpo 
lesbiano, su función abyecta en lo social. Así, la materialidad del cuerpo se 
muestra desde el comienzo.

Todo el libro rezuma abyección. Las amantes se aman devorándose, 
mostrando todas sus excrecencias, deseándose a través de la sangre23. Las amantes 
de Monique Wittig muestran un amor violento que desgarra los cuerpos24 
que aparecen, literalmente, en carne y hueso25. El hedor, la putrefacción, la 
descomposición de los cuerpos, el enmohecimiento, las purulencias, las caries, 
las fermentaciones de los órganos, la podredumbre, la peste, recorren todo 
el texto, inundan a las amantes26. Pero toda esta abyección, todas las vísceras 
y humores corporales no son expresión de la muerte, sino que son un canto 
gozoso27. Las amantes encuentran en la abyección un lugar para el deseo, del 
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mismo modo que Butler propone la posibilidad de resignificar la amenaza de 
la homosexualidad abyecta y convertirla en un lugar de erotización28, porque es 
a través de su descomposición que las amantes se reencuentran con su propio 
cuerpo y resucitan. Es la Otra la que permite la recomposición del cuerpo, y 
así de la identidad y de la nueva subjetividad: 

Tú m/e interrumpes, tú cantas con estridente voz tu certidumbre de 
triunfar sobre m/i muerte, tú no reparas en m/is sollozos, tú m/e arrastras hasta 
la superficie de la tierra donde el sol es visible. Es ahí sólo ahí al desembocar 
entre los árboles y el bosque cuando de un salto m/e das la cara y ciertamente 
tus ojos miran, y/o resucito a una velocidad prodigiosa. (Wittig, 1973: 11)

Las amantes se identifican con el lugar abyecto que, como símbolo 
del espacio abyecto que ocupa el cuerpo femenino y la sexualidad lesbiana 
en lo social, es síntoma particular que permite acceder a lo universal. Esta 
identificación con lo abyecto aparece en el relato de Wittig en el modo en 
que las amantes son absorbidas la una por la otra, formando parte del cuerpo 
ajeno, para ser vomitadas, escupidas, rechazadas o expulsadas de ese cuerpo 
extraño: son, podemos decir, literalmente abyectas. Dice Wittig: “…y/o intento 
ser absorbida por ti en el transcurso de m/i reptación por tu interior y ser 
escupida rechazada completamente vomitada, y/o te lo ruego con voz muy 
dulce, vomíta/m/e con todas tus fuerzas corderilla de leche embozalada reina 
gato escúpe/m/e, vomíta/m/e” (Wittig, 1973: 81).

3. ÉTICA SEXUAL: EL CUERPO TRANSFIGURADO
3.1. Los nombres de la amada
Tras desmembrar el cuerpo de su amada/lectora, afirma Wittig: “Y/o 

soy la que tiene el secreto de tu nombre” (Wittig, 1973: 121). Estos son 
algunos de los nombres que la narradora da a su amada: “monstruo adorado”; 
“m/i muy atroz”; “comedora m/ía de podredumbre m/i más nefasta m/i más 
inquietante”; “m/i inmunda”; “monstruo de todos el más cruel”; “abominable 
dueña”; “monstruo de podredumbre”; “m/i más bello monstruo”; “m/i más 
atroz”; “m/i desventurada dueña”. Ella es quien tiene el secreto del nombre de 
la amada, pues el cuerpo desmembrado debe ser reconstruido, eso que no tiene 
nombre hasta ahora debe encontrar su nombre: el cuerpo lesbiano necesita ser 
denominado para existir y hallar su lugar en lo simbólico.

Wittig erotiza lo abyecto dando un lugar al cuerpo lesbiano exiliado 
de lo simbólico. Ahora bien, ese nuevo nombre que busca la narradora debe 
señalar la diferencia que mantiene con el cuerpo femenino que en el relato se 
ha analizado, criticado, deconstruido y rechazado. Los nuevos nombres hablan 
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de los nuevos cuerpos. Por eso el cuerpo de la amada es un monstruo, porque 
es ajeno al universo simbólico aceptado por lo social, mas ese monstruo es un 
monstruo adorado y bello, en tanto que está atravesado por el deseo. El nuevo 
cuerpo es un cuerpo ambivalente29, un cuerpo que debe mantener la distancia 
con las categorías sexuales que Wittig trata de superar.

Nominar el nuevo cuerpo permite construir un nuevo lugar para 
el amor lesbiano, un lugar posible30 hasta ahora negado por la cultura 
heterosexual. Unos años más tarde, Wittig afirmará la continuidad entre el 
orden simbólico y el orden político y económico, señalando el modo en que el 
lenguaje y la abstracción dan forma al cuerpo de aquellos a quienes oprime31. 
Lo que vemos en El cuerpo lesbiano es entonces un acto de resistencia, un 
ejercicio filosófico, literario y político en el que se conforma el nuevo cuerpo 
lesbiano, aquel que no tenía ni lugar (económico, simbólico y político), ni 
nombre. La amante construye el nuevo cuerpo de la amada, igual que la 
escritora analiza y deconstruye el lenguaje y la ideología heterosexual para crear 
nuevas posibilidades32.

El discurso radical del libro de Monique Wittig se cifra en el intento 
de transfigurar el cuerpo de la amada/lectora, para conseguir una redefinición 
radical de las mujeres en tanto que sujetos políticos33. El amor lesbiano 
transforma a las amantes34 y les permite reconstruir sus cuerpos despedazados; 
dice Wittig: 

Un vómito m/e domina, y/o m/e ahogo, y/o grito, y/o te hablo, y/o te 
quiero con una fuerza tan maravillosa que de pronto los fragmentos se unen, 
no te falta ni un dedo ni un pedazo (Wittig 1973: 106).

La nueva unidad que el nuevo nombre otorga a las amantes viene dada 
por el cuerpo lesbiano. La letanía de todas las partes del cuerpo desmembradas 
comienza con el cuerpo lesbiano, pero su final es también este nuevo nombre 
que reconstruye y da unidad al nuevo cuerpo político y erótico35. Además, 
para Wittig se trata de lesbianizar a todos los sujetos; dice: “…estableciendo 
un sujeto lesbiano como sujeto absoluto donde el amor lesbiano es el amor 
absoluto” (Wittig, 1985: 115). Lesbianizar los cuerpos significa, como vimos, 
construir una nueva posición política y sexual más allá de las categorías 
binarias de las posiciones sexuales dadas: hombre y mujer. Por ello puede 
Wittig afirmar que en su libro, al atacar el orden heterosexual en los textos36, 
se trata de lesbianizar a los hombres y a las mujeres.

El libro de Wittig es un ejercicio de ética sexual en tanto que construye 
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un lugar posible para una posición sexual no simbolizada en la historia del 
pensamiento. Wittig permite con su texto erotizar el cuerpo abyecto del 
lesbianismo, construyendo un nuevo cuerpo político, filosófico y erótico. Un 
cuerpo lesbiano que como el cuerpo cyborg de Donna Haraway pretende 
abolir y superar la diferencia sexual.

3.2. Cuerpo Cyborg 
“A pesar de que los dos bailan juntos el baile en espiral, prefiero ser 

un cyborg que una diosa” 
Haraway, Manifiesto para cyborgs, 311

Para terminar quiero esbozar los vínculos teóricos entre el feminismo de 
Monique Wittig y el feminismo cyborg de Donna Haraway. Podemos afirmar 
que el cuerpo lesbiano que Wittig construye y propone es afín al cuerpo cyborg 
que Haraway piensa. Recordemos que el cyborg permite pensar las fronteras 
que se establecen entre diversas dicotomías tales como las dicotomías entre 
la mente y el cuerpo, lo animal y lo humano, el organismo y la máquina, 
la naturaleza y la cultura o los hombres y las mujeres, entre otras37. Estos 
límites son puestos en cuestión por el cuerpo cyborg, en tanto que híbrido que 
señala “apretados acoplamientos inquietantes y placenteros” (Haraway, 1991: 
257). Es la ironía del cuerpo cyborg la que genera, para Haraway, dualismos 
antagónicos sin fin.

El cuerpo cyborg de Haraway no acaba en los límites físicos que 
la piel del cuerpo señala38. Por ello, el cuerpo cyborg es fluido, mostrando 
la elasticidad de la identidad y de la encarnación sexual39. La elasticidad y 
fluidez son también notas que definen el cuerpo lesbiano. Por ello, al igual 
que el cuerpo lesbiano de Wittig, el cuerpo cyborg de Haraway es un cuerpo 
monstruoso que permite “el sueño utópico de la esperanza de un mundo 
monstruoso sin géneros” (Haraway, 1991: 310)40. 

El cuerpo lesbiano es un cuerpo monstruoso, cyborg, y es un cuerpo 
queer. Pues en tanto que Wittig construye un cuerpo con los desechos y otorga 
un lugar en el pensamiento y en lo simbólico a los cuerpos abyectos comparte 
la estrategia de resistencia que la teoría y las prácticas queer reivindican41. 
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Notas
1) “La abyección de sí sería la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien 
ha sido develado que todos sus objetos sólo se basan sobre la pérdida inaugural fundante 
de su propio ser. Nada mejor que la abyección de sí para demostrar que toda abyección 
es de hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo” 
(Kristeva, 1980: 12).
2) “Orina, sangre, esperma, excremento, vienen entonces a asegurar a un sujeto en falta 
de lo que le es propio” (Kristeva, 1980: 74).
3) “A diferencia de lo que entra en la boca y nutre, lo que sale del cuerpo, de sus 
poros y de sus orificios, marca la infinitud del cuerpo propio y provoca la abyección. 
Las materias fecales significan, de alguna manera, aquello que no cesa de separarse de 
un cuerpo en estado de pérdida permanente para pasar a ser autónomo, distinto de las 
mezclas, alteraciones y podredumbres que lo atraviesan. Sólo al precio de esta pérdida 
el cuerpo se hace propio” (Kristeva, 1980: 143).
4) En este sentido, Kristeva hace extensiva la abyección a los fenómenos que se dan en 
el orden social y simbólico: “La impureza, por los ritos que la consagran, no es quizá 
más que una de las instituciones posibles, para un conjunto social, de la abyección que 
bordea la frágil identidad del ser hablante. En este sentido, la abyección es coextensiva 
al orden social y simbólico, tanto en escala individual como social” (Kristeva, 1980: 
92).
5) “Las figuras corporales que no caben en ninguno de los géneros caen fuera de lo 
humano y, de hecho, constituyen el campo de lo deshumanizado y lo abyecto contra lo 
cual se constituye en sí lo humano” (Butler, 1990: 142).
6) “Se trata de ese interior excluido que, para retomar los términos mismos del Entwurf, 
está de este modo excluido en el interior” (Lacan, 1986: 126).
7) “La xenofobia como abyección está presente a lo largo de la historia de la conciencia 
moderna, estructurada por una razón medicalizada que define a algunos cuerpos como 
degenerados. El rol de la abyección podría aumentar, sin embargo, con el paso de una 
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conciencia discursiva de la superioridad del grupo, a esa misma superioridad de grupo 
vivida principalmente en los niveles de la conciencia práctica y el sistema básico de 
seguridad” (Young, 1990: 245).
8) “¿Y qué significa restringir a cualquier individuo dado a una única identificación? Las 
identificaciones son múltiples y desafiantes y es posible que deseemos más intensamente 
a aquellos individuos que reflejen de manera densa o saturada las posibilidades de 
sustituciones múltiples y simultáneas, entendiendo que la sustitución implica una 
fantasía de recuperar un objeto primario de amor perdido −y producido− a través de la 
prohibición” (Butler, 1993: 151).
9) “Es decir, que los propios miembros de los grupos culturalmente imperializados a 
menudo muestran síntomas de temor, aversión o desvalorización respecto de miembros 
de su propio grupo y de otros grupos oprimidos. [ ] Esto quiere decir que en la medida 
en que los miembros de estos grupos asumen la posición de sujetos dentro de la cultura 
dominante, experimentan a los miembros de su propio grupo de manera abyecta” 
(Young, 1990: 248). También Butler analiza la crueldad y la humillación que se derivan 
de una lógica identitaria excluyente: “La cuestión está aquí en las crueldades tácitas que 
sustentan la identidad coherente, crueldades que también incluyen la crueldad contra 
uno mismo, la humillación a través de la cual se produce y mantiene fingidamente 
la coherencia” (Butler, 1993: 173). Recuerda además que la lógica excluyente no es 
monopolio de la heterosexualidad: “La lógica excluyente no es un monopolio exclusivo 
de la heterosexualidad. En realidad, esa misma lógica puede caracterizar y sustentar las 
posiciones de identidad lesbiana y gay que se constituyen a través de la producción y 
el repudio del Otro heterosexual; esta lógica se reitera en la incapacidad de reconocer 
la bisexualidad así como en la interpretación normalizadora de la bisexualidad como 
una especie de deslealtad o falta de compromiso: dos crueles estrategias de supresión” 
(Butler, 1993: 169).
10) “Las personas y las instituciones pueden y deben ser responsables por la conducta, 
acciones o actitudes inconscientes y no intencionales, que contribuyen a tal opresión” 
(Young, 1990: 254).
11) “La resignificación de la sexualidad gay y lesbiana a través de la abyección y contra 
la abyección es en sí misma una reformulación y una proliferación inesperadas de lo 
simbólico mismo” (Butler, 1993: 167).
12) Dice a este respecto: “Por medio de una identificación de este tipo con el síntoma 
(social), atravesamos y subvertimos el marco fantasmático que determina el campo 
del sentido social, la autocomprensión ideológica de una sociedad dada, es decir, el 
marco dentro del cual, precisamente, el síntoma aparece como una intrusión ajena, 
perturbadora, y no como el punto de irrupción de la verdad del orden social existente, 
de otra manera oculta” (Žižek, 1991: 230).
13) Éste es el final del texto: “¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de la 
defensa activa. Francamente es un problema que no tienen las lesbianas, por un cambio 
de perspectiva, y sería impropio decir que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor 
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con mujeres porque ‘la-mujer’ no tiene sentido más que en los sistemas heterosexuales 
de pensamiento y en los sistemas económicos heterosexuales. Las lesbianas no son 
mujeres” (Wittig, 1980: 57).
14) “Por esta razón, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo humano, 
de forma abstracta, desde un punto de vista filosófico, para ver claro tenemos que 
hacerlo desde un punto de vista oblicuo. Así por ejemplo, ser una lesbiana, estar en la 
vanguardia de lo humano (o de la humanidad) representa histórica y paradójicamente 
el punto de vista más humano” (Wittig, 1990: 73).
15) “Le lesbianisme n’y est jamais une expérience racontée, le feminisme n’y est pas 
l’expression d’une différence, mais ils indiquent, ensemble, le lieu fragile de l’énonciation, 
la place plus affirmée du regard, ils permettent le décentrement de l’énonciation, ils 
entraînent un glissement dans notre appréhension du langage et du monde” (Écarnot, 
2002: 9). La lesbiana de Wittig, como afirma De Lauretis, no es un individuo con una 
preferencia sexual determinada, sino una figura conceptual que permite una práctica 
cognitiva y una forma de conciencia: “Ces critiques échouèrent principalement à voir 
que ‘la lesbienne’ n’était pas simplement un individu avec une ‘préference sexuelle’ 
personelle ou bien un sujet social avec une simple priorité politique, mais le terme ou 
la figure conceptuelle pour le sujet d’une pratique cognitive et une forme de conscience 
qui ne sont pas primordiaux, universels, ou coextensifs à la pensée humaine comme 
aurait pu le dire Beauvoir, mais qui sont historiquement déterminés et pourtant 
subjectivement assumés; un sujet excentrique constitué à travers un processus de lutte 
et d’interprétation; de traduction et de détraduction et de retraduction; une réécriture 
du soi en relation avec une nouvelle interprétation de la societé, de l’histoire et de la 
culture” (De Lauretis, 2002: 44).
16) Écarnot recuerda también la íntima relación entre los textos teóricos y literarios de 
Wittig: “Les textes théoriques et littéraires de Monique Wittig, en étroite communion, 
ont délogé l’amour des femmes les unes pour les autres de la culture périphérique où il 
était cantonné, en le posant comme alternative au système de signification dominant, 
comme outil d’une fragilisation et d’une enrichissement de la langue” (Écarnot, 2002: 
197).
17) Como afirma Écarnot: “Le corps, énuméré, décomposé en parcelles infimes, perd 
toute unité. Il est délesté des stéréotypes de la féminité” (Écarnot, 2002: 71).
18) Según Diane Chisholm, en “Lesbianizing Love’s Body: Interventionist Imag(in)ings 
of Monique Wittig” (1993), el cuerpo lesbiano de Wittig es un anti-cuerpo: “De la 
même manière que la lesbienne de Wittig n’est pas une femme, son corps lesbien n’est 
pas un corps féminin. Le Corps lesbien veut plutôt dire résistance catégorique au “mythe 
de la femme” et retire son soutien à toute démarche critique récupératrice du signe 
“femme”: en bref, Le Corps lesbien est un anti-corps” (Shaktini, 2002: 76).
19) Dice también Butler: “Éste es evidentemente el fundamento teórico de El cuerpo 
lesbiano de Monique Wittig, que sugiere que el cuerpo femenino heterosexualizado 
se compartimentaliza y se insensibiliza sexualmente. El proceso de desmembrar y 
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remembrar ese cuerpo mediante la relación sexual lesbiana realiza la “inversión” 
que revela que el cuerpo supuestamente integrado está totalmente desintegrado 
y deserotizado, y el cuerpo “literalmente” desintegrado es capaz de sentir placer 
sexual en todas las superficies del cuerpo. Es significativo que no haya ninguna 
superficie estable en estos cuerpos, dado que se considera que el principio político 
de la heterosexualidad obligatoria determina lo que cuenta como un cuerpo íntegro, 
completo y anatómicamente discreto. La narración de Wittig (que es a la vez una 
antinarración) pone en duda esas nociones culturalmente construidas de integridad 
cultural” (Butler, 1990: 104, nota 42).
20) Así lo afirma Bourque: “En fait, Le Corps lesbien trouble et choque parce que 
ses descriptions anatomiques et scientifiques du corps amoureux ne cadrent avec 
aucun discours érotique. [...] Ce choix opère la difficile, la rigoureuse, l’amoureuse 
redécouverte du corps matériel sous l’amas de ses représentations pornographiques 
ou sentimentales, qui le morcellent ou le gomment” (Bourque, 2002: 127-128). 
También Rosenfeld destaca el nuevo lenguaje erótico que Wittig construye: “En effet 
le vocabulaire que Wittig utilise pour décrire la sexualité des amazones révèle l’aspect 
profondément révolutionnaire de ce livre dans la mesure où celui-ci remet en question 
le langage érotique de la societé dominante. Contrairement aux métaphores idéalistes 
qui dénaturent la réalité du corps et aux mots vulgaires qui en font un objet sexuel, 
les termes anatomiques dont se sert Wittig por représenter les amazones rendent à leur 
corps leur force et leur beauté primitives” (Rosenfeld, 1985: 59).
21) Para Preciado El cuerpo lesbiano es un proyecto de “contra-pornografía gore”. 
Dice: “El follar lesbiano (cuando ya no es sexo entre mujeres) es un proceso de 
desnaturalización de las prácticas sexuales. No-medibles y no-genitales porque no puede 
decirse ni cuántas veces ni con qué órganos (si se trata de la boca, de la no-vagina, del 
ano o bien de un dildo como prolongación sintética del sexo). La follada lesbiana a la 
que se someten las protagonistas wittiguianas opera una desterritorialización del cuerpo 
heterocentrado y una des-ontologización del sexo” (Preciado, 2001: 131).
22) Laqueur nos recuerda que en los fluidos corporales no hay diferencia sexual 
definida: “En la sangre, el semen, la leche y demás fluidos del cuerpo de un solo sexo, 
no hay nada femenino ni límites definidos entre los sexos. En su lugar, una fisiología 
de fluidos fungibles y flujo corporal representa en un registro diferente la ausencia de 
sexo específicamente genital. Mutaciones interminables y una cadena discordante de 
cambios hacen posible lo que la fisiología moderna vería como entidades distintas y a 
menudo sexualmente específicas” (Lacqueur, 1990: 73). No obstante, hay que señalar 
que a lo largo de El cuerpo lesbiano aparecen todo tipo de fluidos corporales excepto el 
esperma, asociado en la fisiología moderna a la diferencia sexual anatómica, precisando 
Wittig de este modo el objeto del que se trata: el cuerpo femenino.
23) Así en el siguiente poema: “…m/i sangre se mezcla ahora con la tuya inundándote 
toda nuestros dos brazos se encuentran abrazándose, finalmente nos llega el deseo, 
nosotras nos arrastramos la una hacia la otra trabajosamente” (Wittig, 1973: 84).
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24) “La violence dans ce texte est celle de l’amour entre les amantes. Elles se dévorent, 
se déchirent dans leur passion, pour de nouveau se reconstruire” (Griffin Crowder, 
1985: 82).
25) “La violence de cet amour renverse la tradition occidentale de la poésie d’amour qui 
nie systématiquement le corps féminin. Si le poète (mâle) transforme en métaphores 
le corps de la femme, Wittig affirme un corps lesbien très matériel. Ses amantes sont 
littéralement en chair et en os” (Griffin Crowder, 1985: 82).
26) “M/is huesos redondos aparecen en m/is rodillas de las que cuelgan jirones de 
carne. M/is axilas están enmohecidas. M/is senos devorados. Y/o tengo un agujero 
en la garganta. El hedor que de m/í surge es infecto. Tú no te tapas la nariz. Tú no 
gritas de espanto cuando tomo m/i cuerpo putrefacto y medio líquido se apoya en 
cierto momento sobre tu desnuda espalda. Ni una vez te vuelves, ni siquiera cuando 
y/o m/e pongo a gritar de desesperación las lágrimas deslizándose por m/is raídas 
mejillas suplicándote que m/e dejes en m/i tumba describiéndote con brutalidad m/i 
descomposición las purulencias de m/is ojos de m/i nariz de m/i vulva las caries de 
m/is dientes las fermentaciones de m/is órganos esenciales los colores de m/is mustios 
músculos” (Wittig, 1973: 11).
27) Así lo entiende Écarnot: «Les viscères, les humeurs du corps ne témoignent plus 
de la mort mais de la vie, le lexique de la dissection chantant la jouissance.» (Écarnot, 
2002: 200).
28) Dice Butler: “¿Qué ocurre si la ley que despliega la figura espectral de la 
homosexualidad abyecta como una amenaza se convierte en un sitio inadvertido de 
erotización?” (Butler 1993: 148)
29) Así lo recuerda Clare Whatling en “Wittig’s Monsters: Stretching the Lesbian 
Reader» (1997): “La monstruosité de l’amour décrit dans le texte réclame cette 
dénomination. Pourtant sa répétition est aussi une inversion de la situation 
traditionnelle du monstre comme irréductiblement mauvais. Car le monstre du Corps 
lesbien est “le monstre adoré”... Avec une identité qui n’est pas fixée, elle est par dessus 
tout un exemple de ce que Ellen Moers appelle “le monstre d’ambivalence” (Shaktini 
2002: 75).
30) Este nuevo cuerpo es, a juicio de Diane Chisholm en “Lesbianizing Love’s Body: 
Interventionist Imag(in)ings of Monique Wittig” (1993), un cuerpo metáfora: “Il 
devrait apparaître clairement maintenant que Le Corps lesbien de Wittig ne répresente 
pas un corps réel, physique ou politique; il n’imagine pas de personnes lesbiennes ni 
mêmes une expérience érotique. Il fonctionne plutôt comme un corps-métaphore; 
une catachrèse, une métaphore sans référent littéral qui sert à conceptualiser un corps 
radicalement différent, un corps politique à penser au delà des représentations du corps 
conventionnel et naturalisé” (Shaktini, 2002: 76-77).
31) “El orden simbólico participa de la misma realidad que el orden político y 
económico. Hay una continuidad en su realidad, una continuidad en la cual la 
abstracción actúa con fuerza sobre lo material y forma tanto el cuerpo como el espíritu 
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de aquellos a quienes oprime” (Wittig, 1990: 84).
32) Así lo afirma Vivienne Wenzel : “De même que l’amante pénètre, écartèle et 
réassemble le corps de l’aimée, de même l’écrivain pénètre et déconstruit le langage/
idéologie patriarcal pour recréer de nouvelles possibilités. J/e est simultanément 
l’amante et l’écrivain qui doit entailler le corps/texte et créer un nouveau corps/texte, 
un nouveau discours érotique” (Vivienne Wenzel, 1985: 51).
33) «En opposition aux jeux de mots plaisants de l’écriture féminine, l’altération de 
langage de Wittig est consciente, contrôlée et a pour but la redéfinition radicale des 
femmes en tant qu’êtres politiques. Les femmes commencent à se repenser, se recréer en 
relation avec elles-mêmes, les autres, le langage et la culture. Les femmes protagonistes 
de Wittig émergent en étant plus que la somme de leurs différents éléments biologiques, 
de leurs différences sexuelles” (Vivienne Wenzel, 1985: 51).
34) “Y/o pierdo el valor, y/o m/e abandono a tu voluntad m/i deplorable y/o no 
participo en absoluto en esta transformación que tú operas en m/í” (Wittig, 1973: 
64).
35) Aunque esta nueva unidad mantenga la pluralidad de la sexualidad lesbiana: “Il y 
a dans Le Corps lesbien une sorte de pluralité infinie, monstrueuse, de la sexualité, qui 
la désigne comme sexualité lesbienne, une multiplicité qui donne forme à ce qui n’a pas 
de nom” (Écarnot, 2002: 78).
36) De este modo interpreta Wittig la barra en el y/o de su libro: “La barra en el y/o 
de El cuerpo lesbiano es un signo de exceso. Un signo que ayuda a imaginar un exceso 
del yo, un yo exaltado. El “yo” se convierte en algo tan potente en El cuerpo lesbiano 
que puede atacar el orden heterosexual en los textos, y abordar eso que llaman el amor, 
los héroes del amor, y lesbianizarlos, lesbianizar los símbolos, lesbianizar los dioses y 
las diosas, lesbianizar a los hombres y a las mujeres. Este yo puede ser destruido en el 
intento y resucitado. Nada se resiste a este yo (o a este tú, que es lo mismo, su amor), 
que distribuye por todo el universo del libro como un flujo de lava imparable” (Wittig, 
1985: 114-115).
37) “Las dicotomías entre la mente y el cuerpo, lo animal y lo humano, el organismo 
y la máquina, lo público y lo privado, la naturaleza y la cultura, los hombres y las 
mujeres, lo primitivo y lo civilizado están puestas ideológicamente en entredicho” 
(Haraway, 1991: 279).
38) Ésta es la cuestión para Haraway: “¿Por qué nuestros cuerpos deberían terminarse 
en la piel o incluir como mucho otros seres encapsulados por ésta? […] Para nosotras, 
en la imaginación y en otras prácticas, las máquinas pueden ser artefactos protésicos, 
componentes íntimos, partes amigables de nosotras mismas. No necesitamos un 
holismo orgánico que nos dé una totalidad impermeable, la mujer total y sus variantes 
feministas (¿mutantes?)” (Haraway, 1991: 305-306).
39) “Los cyborgs pueden considerar más seriamente el aspecto parcial, fluidos del sexo y 
de la encarnación sexual. El género, después de todo, podría no ser la identidad global, 
incluso si tiene anchura y calado histórico” (Haraway, 1991: 309).
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40) La propuesta del Manifiesto contra-sexual de Beatriz Preciado es heredera y sintetiza el 
planteamiento de Haraway y de Wittig. Preciado construye un concepto, el de “prótesis 
de género”, que le sirve para pensar la no naturalidad del sexo y el género, su carácter 
artificial o construido, fruto de procesos de transformación. La prótesis presenta un 
estatuto límite, que impide delimitar con claridad entre lo natural y lo artificial, entre 
el cuerpo y la máquina, entre lo orgánico y lo inorgánico. Porque la prótesis no sólo 
reemplaza al miembro, sino que es la modificación y el desarrollo de un órgano vivo. 
Lo que Preciado defiende es lo siguiente: “Lo que estoy sugiriendo aquí, es que el 
sexo y el género deberían considerarse como formas de incorporación prostética que 
se hacen pasar por naturales, pero que, pese a su resistencia anatómico-política, están 
sujetos a procesos constantes de transformación y de cambio” (Preciado, 2002: 134). La 
reivindicación que hace Preciado de Monique Wittig es explícita en su descripción de la 
sociedad contra-sexual: “En el marco de la sociedad contra-sexual, los cuerpos parlantes 
se llamarán “postcuerpos” o wittigs” (Preciado 2002: 36). En otro trabajo (“Otras éticas 
sexuales: Del cuerpo lesbiano al dildo translésbico”) analizo la propuesta contra-sexual 
de los dildos transgenéricos y cyborgs que Beatriz Preciado plantea en su Manifiesto 
contra-sexual. El dildo como tecnología sexual de resistencia que muestra la plasticidad 
sexual del cuerpo sitúa la sexualidad, con su carácter prostético, más allá y al margen 
de la lógica excluyente heterosexual. Para ello propongo recorrer el pensamiento crítico 
feminista desde Monique Wittig a la ética sexual que el pensamiento cyborg permite 
plantear. Para ello analizo las propuestas del feminismo radical de Wittig, interpretando 
El cuerpo lesbiano como un modo crítico de ser el falo lacaniano y examino la crítica 
de Judith Butler con su falo lesbiano (1993), que rompe la lógica binaria excluyente 
establecida por la estructura de la heterosexualidad lacaniana, abriendo la posibilidad a 
un cuerpo sexuado de ser y tener el falo al mismo tiempo.
41) La relación entre el pensamiento de Wittig y la teoría queer ha sido señalada por 
diversas autoras. Entre ellas, Griffin Crowder: “Wittig a ouvert un terrain que beaucoup 
de théoriciens queer trouvent fertile. Un aspect du queer est de rejeter ce qui est ‘normal’ 
en faveur de ce que la pensée straight trouve monstrueux, sinon impensable” (Griffin 
Crowder, 2002: 169). Y más adelante dice: “Wittig anticipe la théorie queer dans 
son anti-essentialisme, son refus d’assimilation, son idée d’une prolifération dans les 
possibilités sexuelles, et dans son emphase sur le discours, le langage comme outil de 
pouvoir” (Griffin Crowder, 2002: 175). También Preciado apunta esta idea: “A diferencia 
de la drag queen que, para Butler, expresa la contradicción entre una anatomía sexual 
masculina y una representación de género femenino, el cuerpo-lesbiano-sin-vagina y 
la bollera-lobo de Wittig producen una nueva forma de incorporación en la que la 
utilización “straight” de los órganos sexuales se ha visto abandonada y reapropiada en 
el interior de una nueva forma de producción del placer y de la sensibilidad queer” 
(Preciado, 2001: 129). 
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MEMORIA Y AMNESIA EN LAS ESCRITORAS MEDIEVALES 
EUROPEAS: LAS MEMORIAS DE LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA

Juan Félix BELLIDO BELLO
Universidad de Sevilla

En homenaje de agradecimiento
 a Alan Deyermond y a Reinaldo Ayerbe-Chaux

Dado que mi intento es el de sacar a la luz una autobiógrafa, permítaseme 
comenzar con una anécdota personal relacionada con la protagonista de esta 
ponencia. Un ventoso día de primavera decidí volver una vez más a Córdoba. 
Estaba dando las últimas pinceladas a un estudio más amplio sobre Leonor 
López de Córdoba y quise acercarme hasta la Iglesia de San Pablo, en la que 
ella misma hizo construir una capilla para dar sepultura a los restos de su 
padre y donde años más tardes fue enterrada ella misma. Bajé hasta el antiguo 
Convento Real de la Orden de Predicadores. La imponente nave de la iglesia 
se encontraba vacía en aquella temprana hora de la mañana, sin embargo, 
en la capilla de Nuestra Señora del Rosario, situada a la izquierda, un grupo 
de fieles participaba en la celebración de una misa. En ella debería encontrar 
las tumbas de su padre y de ella misma. Esperé a que finalizara el oficio y 
penetré en el recinto. Por el pasillo central avancé en medio de dos filas de 
bancos de madera. Efectivamente, a los pies del altar, y en el centro mismo 
del pasillo una lápida de piedra negra indicaba el sepulcro del Maestre Don 
Martín López. Miré a mi alrededor en busca del de doña Leonor y a primera 
vista no lo encontré. Me resultó extraño, pues debía estar allí, así que insistí 
en mi búsqueda, y entonces comprendí que a mi derecha, la piedra negra bajo 
los bancos en los que un grupo de fieles aún rezaban después de la misa, estaba 
la tumba de esta mujer. Los pies de aquellos fieles descansaban sobre la losa y 
nadie reparaba en ello. Era como si la historia quisiera seguir ocultándola. Era 
la imagen que mejor retrataba lo que habían sido en estos años de lectura e 
investigación, el descubrimiento de esta figura.

Aquella mujer, que jugó un papel de suma importancia en la Historia y 
que como escritora había inaugurado a finales del siglo XIV un nuevo género 
literario: el autobiográfico, con una obra cuya copia dieciochesca se ocultaba 
entre los legajos que constituyen la Biblioteca Capitular y Colombina de 
Sevilla, casi desconocida para la crítica literaria, enajenada de los manuales de 
literatura española y, desde luego, desterrada del canon oficial, seguía escondida 
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bajo una fila de bancos de madera. A simple vista no se veía, pero estaba allí. 
Volví a tener idéntica sensación a la que experimenté cuando decidí afrontar 
este trabajo y leí por primera vez sus Memorias.

Era evidente que -a pesar de los avances de los últimos treinta años- 
volvía a encontrarme con uno de los problemas que padece nuestro tiempo y 
que afecta especialmente a las raíces mismas de nuestro ser individual y social: 
la amnesia histórica. Me encontraba con el inmovilismo, con el reduccionismo 
del pensamiento único, con el aferramiento de lo tradicional y pretendidamente 
inamovible, con la pereza que impide cuestionar y sospechar. N se tenían en 
cuenta las lecciones de la historia, olvidando, pues, el bagaje de la experiencia 
vivida y, por consiguiente, de la memoria cultural que nos ha traído hasta aquí. 
Sin embargo, como afirmaba en una reciente entrevista el filósofo y humanista 
Emilio Lledó, “el ser humano es memoria”. Buñuel lo diría de esta otra forma: 
“una vida sin memoria no sería vida” (Cf. Buñuel, 2003). La constatación de 
este hecho se hace evidente. “Me sigue sorprendiendo -confiesa el profesor de 
psicología José María Ruíz-Vargas -extraordinariamente [la poca importancia 
que en nuestra sociedad se le atribuye a la memoria]; sobre todo porque cada 
vez implica una mayor paradoja: la gente minusvalora la memoria al tiempo 
que aumenta su preocupación por perderla” (Ruiz-Vargas, 2004: 184).

Pero no se trata de una amnesia debida a patologías inevitables, como 
puede suceder en el ser humano. Se trata, en la mayoría de los casos, de una 
amnesia provocada y se constituye sobre el uso de fundamentos parciales, 
cuando no falaces. Y, sobre construcciones que afectan al poder y a los intereses 
de unos pocos. A esta amnesia se une la ancestral manipulación de la historia, 
es decir de la memoria, a favor siempre de los vencedores que la han escrito y, 
en general, de los que ostentan el poder.

En el tema concreto de cualquier estudio de género y de todo lo que 
con él se relacione -desde cualquier ámbito de la cultura- estos dos problemas 
se convierten en determinantes. La historia nos demuestra que a favor de la 
construcción de una sociedad patriarcal se ha producido una amnesia de lo 
que no conviene recordar; una manipulación de lo femenino en favor del 
canon patriarcal.

Memoria, en muchos casos, sí, pero manipulada y ajustada a lo que 
construye la visión que se quiere perpetuar en la historia, la literatura, la 
cultura en general, con el eje situado en la dominante primacía del género 
masculino. 

El recuperar, no sólo la historia, sino hacerlo desde parámetros distintos 
que, en la gran mayoría de las veces, significa reconstruirla de nuevo, y leerla a 
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la luz de nuevos planteamientos, o simplemente incorporando “otras” visiones 
para alcanzar un espectro cada vez más variado y plural, se convierten en 
esenciales si nos adentramos en el ámbito de obras y personajes de la Edad 
Media y en ella, en el papel de mujeres escritoras, ignoradas hasta épocas 
muy recientes por la cultura oficial. Mercedes Arriaga pone el dedo en la llaga 
afirmando que “en la medida en que no se ha concedido autoridad ni sentido 
a las acciones y a la palabra de las mujeres, no se trata únicamente de recuperar 
el pasado sino, a la vez, de descubrir nuevas formas de relacionarse con él” 
(Arriaga, 2000) .

¿Qué ha ayudado, en este caso, a que la memoria vaya venciendo el 
poder de la amnesia? Los avances que se producen con la aparición a finales 
del siglo XX de la Historia de las Mujeres, con todo lo que aporta y supone. 
Ésta se convierte en un auténtico revulsivo para la Historiografía y se erige 
como “una forma de rescatar un sujeto social que aparecía como subalterno, 
permaneciendo oculto y eludido en la historiografía existente, a pesar de su 
peso demográfico y el constante papel de las mujeres en la sociedad, en todo 
tipo de sociedad” (Hernández Sandoica, 2004: 29). 

Tampoco hubiese sido posible sin las aportaciones que en los últimos 
veinte años ha hecho la crítica feminista y las consiguientes propuestas de 
“una lectura diferente”. No sin incorporar nuevas categorías de análisis como 
el género, la diferencia sexual, el ginocentrismo, el patriarcado y, sobre todo, 
sin aplicar la sospecha y poner en tela de juicio, precisamente, a esa figura 
neutra, pretendidamente universal, que se había erigido en sujeto de la 
historia, y que no era sino masculina. Cuestionando conceptos y “categorías 
históricas aparentemente neutras pero impregnadas de fuertes connotaciones 
androcétricas” (Aguado, 2004: 63).

¿Qué ha pasado con las Memorias de Leonor López de Córdoba? La 
“indiscreción”1 que Alan Deyermond cometió en 1971 (Cf. Deyermond, 1971) 
es raíz y hace posible acercarse a este texto. Según Reinaldo Ayerbe-Chaux ésta 
“indiscreción” no fue otra que la de incluir las Memorias de Leonor López 
de Córdoba “en el canon de la literatura castellana” (Ayerbe-CHaux, 1992: 
17). Un hecho que sorprendió a muchos y no terminó de ser comprendido 
en su justa dimensión por una buena parte de la crítica literaria del momento. 
Faltaban aún unos años para que otros autores consideraran la obra de esta 
escritora española como “una obra de condición literaria” (López Estrada, 

1) Así la calificaron algunos críticos literarios y así deja constancia de ello Ayerbe-Ch-
aux en un trabajo suyo de 1992.
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1986: 23) y, desde luego, una obra digna de tener en cuenta en la Historia de 
la Literatura en castellano. Excepto Menéndez Pidal, que incluye un par de 
párrafos de la misma en su Crestomatía del español medieval (Cf. Menéndez 
Pidal, 1966), nadie se había ocupado de este texto medieval en el último siglo 
y, desde luego, nadie lo había considerado como parte de la historia de la 
literatura española. Hasta entonces, sólo algunos pocos historiadores españoles 
-cuatro para ser exactos- editan el texto entre finales del siglo XIX y los primeros 
años del XX (1902)2. Sin embargo, el interés de estos editores no era literario, 
sino casi exclusivamente histórico.

Con todo, y a pesar de la falta de consideración de algunos críticos 
españoles, Deyermond continuó la labor iniciada en 1971 y en la Pascua de 
1974, en el Congreso de Hispanistas Británicos vuelve a presentar la figura y 
la obra de esta escritora castellana. Pero el paso definitivo se produce en 1977. 
Ayerbe-Chaux publica la copia3 dieciochesca conservada en la Biblioteca 
Capitular y Colombina de Sevilla, de las Memorias (Ayerbe-Chaux, 1977), 
con una introducción y un estudio que abren las puertas a la lectura de esta 
obra, “subrayando su carácter literario de primera manifestación del género 
autobiográfico en nuestras letras” (Ayerbe Chaux, 1992: 18). A partir de esta 
moderna edición de las Memorias (1977) otros estudiosos y críticos literarios 
comienzan a prestarle interés a este texto.

Todo ello no hubiera sido posible unas décadas antes y mucho menos 
en periodos más pretéritos. Se están dando tres circunstancias que favorecerán 
la atención que comienzan a prestarse a esos textos. El primero es la especial 
atención que los historiadores prestan a la Edad Media y en ella a las mujeres 
medievales, aunque como afirma Bertini, los medievalistas prefieren “escribir 
sobre las mujeres” que “leer a las mujeres” (Bertini, 1991: 11).

El segundo hecho, de capital importancia para que todo esto fuera 
posible, es la irrupción en el panorama historiográfico de la Historia de las 
Mujeres, con todos los nuevos elementos que aporta sobre la forma de hacer 
historia.

El tercero es definitivo porque aportará una serie de elementos 
indispensables para tareas como ésta: la irrupción de la crítica feminista. Ésta 

2) José María Montoto (1875), el Marqués de la Fuensanta del Valle (1883), Teodomiro 
Ramírez de Arellano (1885) y Adolfo de Castro y Rossi (1902).
3) El original se había perdido y fueron infructuosas las pesquisas que Ayerbe-Chaux 
llevó a cabo para encontrarlo. Incluso se desplazó a Córdoba con esta finalidad, sin 
conseguir nada.
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recorre cuatro etapas con sus correspondientes aportaciones. Los estudiosos 
tratan, primero, de revisar la historia y desenmascarar en ella las manipulaciones 
y las exclusiones patriarcales, así como la situación de las mujeres, desde 
todos los puntos de vista en el contexto de la época. El segundo paso es el 
de devolverles la voz a las mujeres escritoras. Devolverles la visibilidad y 
arrancarlas de su exclusión de la historia literaria. El tercero es el de ofrecer 
pautas de lectura de las obras de estas escritoras. Y, por último, comienza un 
movimiento que lleva a cuestionar el canon literario oficial, e iniciar el camino 
de una nueva historia de la literatura. Se trata de un movimiento que se hace 
explícito en los 70; como afirma Loudeiro en “las representaciones de la mujer 
en la literatura, se postula y desvela una tradición femenina, se recuperan obras 
y escritoras olvidadas. En suma, se cuestionan los valores que han servido para 
el establecimiento de la historia y el canon literarios, se revisan esos valores, 
esa historia y ese canon, se examinan los métodos críticos…” (Loureiro, 1994: 
17).

Precisamente por ser textos escritos por mujeres, reunían unas 
características especiales y muy diferenciadas respecto a la literatura escrita por 
hombres, que es la que domina el panorama literario, la historia, las pautas de 
los géneros literarios y el mismo canon. Como tal tenían que ser considerados. 
Porque así habían sido tratados por la crítica que había creado una serie de 
obstáculos que no podían ser pasados por alto. Conviene tener presente que 
la escritura femenina ha sufrido avatares muy concretos y diferenciadores y, 
al acercarse a la literatura escrita por mujeres hay que tener en cuenta rasgos 
bien característicos y diferenciados. Entre ellos la indiferencia por parte 
de la crítica, que ante la irrupción del mismo -como hemos explicado que 
Deyermond hace con él- en un manual de literatura, un reseñista de éste, como 
es Antonio Antelo, lo señala despectivamente como “un curioso documento 
autobiográfico”, queriendo con esto decir “que no valía la pena haberlo tenido 
en cuenta” (Ayerbe Chaux, 1992: 17). 

El hecho de hablar en este foro de esta escritora europea nace de un 
deseo: el de contribuir en una labor de rescate, en cierto modo, del olvido4, 
de una escritora medieval española que, sin pretenderlo, fue a convertirse en 
inauguradora de la escritura autobiográfica femenina en España.

Como sostiene Reinaldo Ayerbe-Chaux, ella es inauguradora del género 

4) Como hemos ya afirmado, hasta que en 1971, el hispanista británico, Alan D. Dey-
ermond no la sitúa en el centro de atención de otros estudiosos de la literatura medieval 
castellana, Leonor López de Córdoba era casi una desconocida. 
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autobiográfico, aunque para la crítica feminista no sólo es esto sino mucho 
más. Lo expresa así Iris M. Zavala que defiende que las Memorias de Leonor 
López de Córdoba “emergen no sólo como la primera autobiografía en lengua 
castellana, sino que afirma el acento en lo personal, en lo cotidiano y en lo privado 
como autodescubrimiento de su propia identidad; y en la autorrepresentación” 
(Zavala 1993: 32). En contra del parecer general - que concretamente José 
Luís Romero, entre otros, recoge en su libro Sobre la biografía y la historia 
(Romero, 1945) - de que la biografía nace en el siglo XV y la autobiografía en 
el Renacimiento, este criterio ha de revisarse, como sostiene Ayerbe-Chaux, 
y sobre todo ha de revisarse si tomamos en consideración esta obra escrita 
a finales del siglo XIV5. Una obra que reúne suficientes características como 
para ser considerada como tal y cuya consecuencia obligaría a una revisión de 
los criterios con los que se ha construido la propia historia de la literatura en 
España. Lo sorprendente sigue siendo que, a pesar de ello, las Memorias no se 
encuentran en el canon oficial de la literatura en lengua castellana. Más aún, 
no aparece en los manuales de literatura al uso y esta escritora no existe en el 
panorama literario español.

El rescate de esta obra y su recuperación para nuestra historia literaria 
se sostiene sobre unos principios fundamentales y básicos que conectan ante 
todo con un principio historiográfico. El primero de ellos podría formularse 
diciendo que la apuesta por la memoria es la lucha contra el poder del olvido 
(Cf. Barcena, 2001). La memoria es un instrumento de poder y el olvido es 
un elemento esencial para eliminar disidencias y construir los estereotipos que 
permitan perpetuar el pensamiento dominante. Y que tanto la memoria como 
el olvido han sido instrumentos en manos del poder dominante en todas las 
épocas.

El segundo principio es el convencimiento de que la historiografía ha 
servido a la perpetuación de unos principios y a la transmisión del imaginario 
de ese poder dominante desde el momento en que sólo acepta como fuentes 
históricas objetivas los documentos y crónicas que supuestamente contaban lo 

5) La fecha de 1412, donde sitúa, en un primer momento, la redacción de las Me-
morias Ayerbe-Chaux, y que en artículos posteriores comienza a poner en duda, está 
cuestionada por otros autores, no sin razón, aunque los que no han profundizado en el 
tema, siguen al pie de la letra a Ayerbe-Chaux. Es de otra opinión, por ejemplo, Mar-
celino V. Amusano, que fecha la redacción de las Memorias en 1396, pero todo ello 
excede a la intención de esa ponencia. Como ya he hecho en otros estudios me decanto 
por la que defiende Amusano.
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que sucedió y que no eran sino relatos subjetivos de plumas puestas al servicio 
del poder dominante.

Esta conciencia, confrontada con los nuevos elementos que propiciaban 
una recuperación más amplia y objetiva de la memoria y la puesta en cuestión 
de un imaginario creado por el poder dominante que relegaba, en el mejor de 
los casos, a las mujeres y en nuestro caso sepultaba sus obras y dejaban en el 
limbo su autoría, conducen a afirmar tres cosas:

1.- Que el tratamiento que se le ha dado a este texto no es sino una 
demostración más de que “el Parnaso está administrado por el patriarcado en la 
historia literaria. La literatura tiene convenciones, normas y valores propios y 
representa las exigencias comunicativas generales de la sociedad. En la historia 
de occidente la escritura de la mujer no ha gozado de privilegios iguales a 
la de los hombres ni en la jerarquía de producción o publicación, ni en los 
mecanismos de circulación y recensión de los textos” (Díaz-Diocaretz, 1993: 
77), como afirma Miriam Díaz-Diocaretz.

2.- Consecuencia de ello es que se afronta una doble recuperación, 
la de un texto y la de una autora, conscientes del handicap, que acabamos 
de exponer apoyándonos en la anterior afirmación de Diaz-Diocaretz. Así 
pues, doble recuperación: a) la de Leonor López de Córdoba y de su texto de 
Memorias, para la tradición literaria española, como mujer y autora; b) su 
recuperación como la primera autobiógrafa/o en lengua castellana.

3.- Poner el texto en valor y desmontar parámetros, lugares comunes, 
planteamientos, definiciones que la crítica emanada por la sociedad patriarcal 
ha edificado a expensas de escritoras y de textos como éste.

De estas Memorias se conserva una copia manuscrita del siglo XVIII, 
transcrita en un códice que se encuentra en la Biblioteca Colombina6. El 
códice reúne una serie de documentos de diferentes tipos, y papeles curiosos 
procedentes de archivos eclesiásticos o privados. El texto de las Memorias ocupa 
los folios 195 al 203 del códice y aparece entre papeles que probablemente 
provengan del archivo de la familia cordobesa de los Guzmanes, emparentados 
con los descendientes de Leonor López de Córdoba. En efecto, Juan de 
Guzmán, primer Conde de Niebla, se casó con la hija de ésta, Leonor Gutiérrez 
de Hinestrosa. 

Las ediciones modernas más destacadas de este texto son las de su 
primer editor, José María Montoto, publicada en 1875, en la que confirma 
que la misma “se copió de un documento que existía en el archivo de San 

6) 63-9-73.
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Pablo de Córdoba”7; sin embargo Ayerbe-Chaux sostiene en su edición 
que el texto estaba basado en el manuscrito que se conserva en la sevillana 
Biblioteca Capitular y Colombina. En 1883 realiza otra edición el Marqués de 
la Fuensanta del Valle, y en ella se basaría, más tarde, la de Teodomiro Ramírez 
de Arellano (1885). El Marqués de la Fuensanta del Valle hace notar en su 
edición: “Relación que deja escrita para sus descendientes Leonor de Córdoba. 
Copiada en este año de 1733 de la original que se encontraba en el archivo del 
Real Convento de San Pablo, orden de predicadores, de la ciudad de Córdoba 
(Biblioteca del Sr. D. Teodomiro Ramírez de Arellano)”. La última edición 
aparecida en España, ya a comienzos del siglo XX, es la de Adolfo de Castro 
y Rossi (1902).

Sin embargo, la más importante es la citada de 1977 que hace Ayerbe-
Chaux. Es importante por el estudio y aportaciones que hace, así como por el 
criterio literario que sostiene. Es la edición que de manera especial siguen los 
estudiosos actuales.

Hoy, la obra de esta mujer, como la losa de su tumba, se halla escondida. 
Afortunadamente, otros estudiosos y estudiosas, sobre todo desde las filas de la 
crítica feminista, se hallan embarcados en su descubrimiento y estudio.

Porque Leonor López de Córdoba es la primera autora española de 
una autobiografía8, aun sin olvidar que “la escritura autobiográfica femenina 

7) Se trata del Convento dominico cordobés, de fundación real, edificado extramuros 
de la ciudad y construido entre los siglos XIII y XIV, en cuya iglesia mandó Doña Le-
onor construir en el siglo XV. Se trata de la hoy Capilla de Nuestra Señora del Rosario, 
de planta octogonal, obra del cantero Pedro López. Una capilla que será enterramiento 
de su padre Don Martín López de Córdoba y donde ella misma será más tarde enter-
rada. En las mismas Memorias se revela la vinculación devocional de la Autora con esta 
iglesia. Del convento, casi no se conserva nada en la actualidad, aunque conocemos 
una descripción bastante pormenorizada del edificio, sobre todo de su claustro y de 
su escalera principal, recogida precisamente por Ramírez de Arellano en su obra Paseos 
por Córdoba. Hoy, otros edificios ocupan lo que entonces era el conjunto de edificios 
conventuales, incluido el Colegio San Pablo.
8) Es digno de recalcar el campo de análisis que, por primera vez, abre en 1977 R. Ay-
erbe-Chaux cuando, en el breve estudio, que precede a su edición de las Memorias de 
Leonor López de Córdoba, y basándose en las característica que Zimmermann atribuye 
a la autobiografía como esenciales (“la coherente interpretación de sí mismo desde 
un punto de vista especial, que ayuda a reconstruir la propia vida dándole cohesión y 
unidad”), ve en estas Memorias “vestigios de esta característica esencial”, llegando a la 
conclusión de que “los estudios del género autobiográfico en la literatura española no 
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ha presentado siempre, en la mayoría de sus manifestaciones, un tipo de 
identidad con minúscula” (Arriaga 2001: 21). Visión que ha de superarse 
y hacer que, como tal pionera en la literatura, ocupe un lugar en nuestra 
memoria, venciendo el poder amnésico de la crítica.

Se trata, de continuar un camino que consiste primordialmente en 
recuperar a una de las mujeres “silenciadas” en la Historia de la Literatura 
y, desde luego, poco estudiada por la crítica literaria y, repetimos, situada en 
los márgenes del canon oficial9. “Que salga de la trampa del silencio”, como 
escribiría Hélène Cixous, y “no se deje endosar el margen o el harén como 
dominio” (Cixous, 1995: 56). 

Claro está que, para ello, también es necesario releer la Edad Media, 
ahondar en su historia; pero, sobre todo, releer la historia de la literatura 
medieval, los textos producidos en la misma situándose en un ángulo diferente 
a la hora de mirar a la mujer, a la mujer en literatura. Invertir los términos. 
Pasar a estudiar a las mujeres como sujetos y no como objetos de la misma. 

Como afirma Mercedes Arriaga, “la operación de revisar los criterios 
con los cuales se han construido los cánones literarios de las diferentes épocas, 
no puede hacerse sin contar con esos textos de mujeres, que muchas veces han 
conocido una única edición o han sido colocados en el Índice de los libros 
prohibidos. Si se quiere reconstruir una historia de la literatura que no silencie 
la aportación de las mujeres a la cultura nos encontramos con dos problemas: 
primero, las escritoras pocas veces se han estudiado en el contexto de las 
corrientes o de los géneros literarios; segundo, desde el punto de vista de la 
continuidad cronológica, la presencia de los textos de mujeres es intermitente” 
(Arriaga, 2000).

Leonor López de Córdoba, como otras mujeres medievales, está 
motivada “por una serie de circunstancias que, unidas a sus propios conflictos 
personales, y enmarcadas dentro del ambiente en el que se desarrolla el siglo 
XV, se conjugaron para hacer posible su participación activa en la literatura” 
(Marimón, 1990: 139-140).

Y como en el caso de otras escritoras medievales, no cabe duda de que 
Leonor López de Córdoba lo hace rompiendo moldes y violando un tabú, porque 

pueden en adelante ignorar esta primera manifestación”.
9) Véase en este sentido la ya citada ponencia del profesor Alan Deyermond en el Con-
greso de Hispanistas Británicos de 1974, “Spain’s First Women Writers”, publicado por 
B. Miller (ed), Women in Hispanic Literature, Berkeley, University of California Press, 
1983.



72

Escritoras y Pensadoras Europeas

“las palabras escritas por mujeres se levantan contra la regla explícita de guardar 
silencio” (Arriaga, 1991). Leonor López de Córdoba, esta mujer “ciudadana de 
segunda categoría en la república de las letras” (Zavala, 1993: 33), como diría 
Iris M. Zavala, lo hizo. Y su voz, con todos los condicionantes de la época, es 
como en el caso de las mujeres escritoras medievales europeas, una “voz-grito”, 
como la denomina Hélène Cixous. “Voz-grito. Agonía, “palabra”, explotada, 
destrozada por el dolor y la cólera, pulverizando el discurso, así lo han oído 
siempre desde la época en que la sociedad masculina empezó a marginarla de la 
parte central del escenario, a expulsarla, a despojarla” (Cixous, 2001: 57). Ésta 
es la situación de Leonor López de Córdoba cuando decide poner por escrito 
sus vivencias. Y lo sigue siendo por el persistente destierro histórico sobre su 
obra. Sostiene su vuelta a la memoria y la lectura de su obra la afirmación de 
Ayerbe-Chaux y de la cual somos deudores: “aceptadas las Memorias como 
texto literario, por su naturaleza intrínseca se abren a múltiples lecturas y el 
crítico, un poco más libre de viejas ataduras, ahora se puede acercar a ellas 
desde diferentes ángulos” (Ayerbe-Chaux, 1977: 18). Ese lleva siendo nuestro 
intento, y el de otras y otros para vencer el olvido y contemplar la alternativa 
de una historia diferente y, desde luego, más paritaria.
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ELOISA, ENTRE HISTORIA Y LEYENDA

Ferruccio BERTINI
(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

Eloisa, nacida en 1100, quizás en París, descendía de una familia noble 
por parte de madre. De su educación se encargó su tío materno, Fulberto, 
canónico de Nôtre Dame. Ella estudió en el monasterio de Argenteuil y 
cuando encontró a Abelardo, en torno a 1116-1117, ya era muy famosa por 
su amor a la cultura, tenía ideas propias y poseía un estilo elegante y culto. Así 
lo atestiguan las cartas, llenas de referencias extraídas de las Sagradas Escrituras 
y de autores latinos como Séneca, Cicerón, Ovidio y Horacio.

Por lo demás, la figura de Eloisa no está aislada sobre el fondo histórico 
de la primera mitad del siglo XII. Existen dos casos de mujeres que van 
asumiendo un peso cada vez mayor en la historia: las mujeres pertenecientes 
a familias nobles y las abadesas. Las mujeres nobles se convierten poco a poco 
en sujetos de derecho, capaces de decidir por sí mismas, y a menudo influyen 
en las decisiones políticas. La misma concepción del amor cortés representa 
a una mujer que no sufre pasivamente el amor masculino, sino que lo acoge 
y lo rechaza y debe ser convencida con sutiles razonamientos. Las abadesas 
a menudo están al frente de grandes monasterios que deben ser gestionados 
como grandes empresas, y ello requiere preparación cultural y espíritu de 
dirección. También hay monasterios, como es el caso de Fontaivrault, en los 
que la abadesa debe guiar a los monjes y monjas que dependen de ella.

La discusión sobre el rol y el valor de la mujer es uno de los temas 
recurrentes en la correspondencia entre Abelardo y Eloisa. En la carta VI 
(Roncoroni, 1974: 159-190) Eloisa, tras haber prometido silencio sobre sus 
sentimientos de mujer hacia Abelardo, habla sobre los problemas que tienen 
las mujeres para adaptarse a la dura regla benedictina, puesto que son más 
débiles que los hombres. Eloisa considera que a cada persona debe dejársele 
libertad para elegir la vida mediante la cual llegará a la verdad: lo que cuenta es 
la intención y la interioridad; sólo en esta dimensión el hombre puede gustar 
a Dios. En la respuesta (epístola VII, Roncoroni, 1974: 193-261) Abelardo 
refuta el concepto de la debilidad de la mujer respecto al hombre. Tal debilidad 
mental, física y de voluntad es propia de la naturaleza femenina, así como la 
fuerza es propia del hombre. Sin embargo, la mujer es cada vez más santa y 
heroica en la medida en que, con la copiosa ayuda de la Gracia divina, vence 
su propia debilidad y su inclinación al mal para elevarse a la virtud. En la 
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respuesta de Abelardo surge otro tema: las mujeres se relacionan con la realidad 
concreta, con la verdad y con los hechos, mientras que los hombres sólo tienen 
el dominio de las palabras y del razonamiento, pero no de las cosas a las que 
él se refiere.

La formación cultural de Abelardo y su evolución especulativa las 
conocemos a través de la Historia calamitatum. Abelardo era bretón (nació 
en un pueblo cercano a Nantes en 1079). Él afirma tener en común con sus 
paisanos la agudeza de ingenio, un don de Dios del que hay que responder al 
final de la vida. Sirviéndose de su propio intelecto como de un arma, decidió 
dedicarse a los estudios de lógica. Fue alumno de Roscellino di Compiègne, 
cuyo nominalismo dejó una profunda huella en su doctrina lógica. Llegó a París 
en 1108 y asistió por poco tiempo a las clases de Guillermo de Champeaux, 
hasta que entró en un abierto enfrentamiento con su maestro. Abelardo se 
opuso a la concepción realista de Guillermo, según la cual los universales 
pertenecen a una realidad suprasensible y son la garantía de una estabilidad por 
encima del devenir y del fluir de los simples individuos, una teoría nominalista. 
Para Abelardo nada es real salvo los individuos concretos, mientras que los 
universales sólo son flatus vocis que representan a los individuos que existen 
de manera general y confusa. Esta disputa acrecentó la fama de Abelardo, que 
fundó una escuela en la colina de Ste. Geneviève.

En este momento de su vida sucedió un episodio especialmente 
significativo para comprender la concepción del matrimonio en la época 
de Abelardo. Su madre lo invita a volver a la Bretaña: ella y su padre han 
decidido de común acuerdo retirarse en un monastario y deben confiar al 
primogénito, Abelardo, algunos encargos relacionados con la familia. Esta 
práctica era bastante común en aquellos tiempos. El hombre de la Edad Media 
no tenía una concepción feliz del matrimonio: la unión conyugal responde a 
un estado de necesidad del hombre y de la mujer que se casan para ayudarse 
recíprocamente, traer hijos al mundo y educarlos cristianamente. Una vez 
realizada su labor, a menudo deciden dedicar los últimos años de su vida al 
cuidado del alma y de la mente consagrándose a Dios.

A la edad de treinta y cinco años, Abelardo comienza a estudiar teología. 
En la Edad Media, ésta es la disciplina a la que todas las demás ciencias hacen 
referencia. Se configura como el esfuerzo del hombre por penetrar en la verdad 
escondida en las Sagradas Escrituras, siguiendo la estela de la enseñanza de los 
Padres. Abelardo llega a la teología en cuanto siente los límites de la lógica: ésta 
se ejerce sólo sobre los términos (es decir, sobre palabras) y no sobre la realidad 
completa, sobre la verdad de las cosas, que huye siempre al razonamiento 
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humano. Durante un cierto periodo, Abelardo también siguió las clases de 
Anselmo di Laon, pero quedó profundamente desilusionado y terminó por 
atacar también a este maestro, que no iba más allá de la letra de las Sagradas 
Escrituras y se contentaba con repetir el comentario de los Padres. Abelardo 
concibe la teología como interpretación de los textos según la razón, que 
permite comprender la verdad desvelada por Dios al hombre.

En 1117 Abelardo llega a París, fuerte de su fama y de su arte dialéctico, 
para enseñar en la escuela catedral. En este periodo, las escuelas catedrales son 
el primer núcleo de la Universidad. Reúnen a todos los clérigos, que viven y 
estudian juntos y regulan la vida comunitaria con base en el canon. En la 
época de Abelardo se enseñaban sobre todo las artes liberales, pero se empezaba 
a profundizar también en las que Ugo di S. Vittore definió como las artes 
mecánicas, es decir, la medicina, la farmacia, la óptica y el derecho.

En París, Abelardo y Eloísa se encontaron en 1117. Fu el canónigo 
Fulberto quien confió a su sobrina, la bella y culta Eloisa, a Abelardo, el 
más famoso entre los maestros de lógica. Sin embargo, los encuentros entre 
los dos pronto se convirtieron en encuentros de amor más que de estudio. 
Abelardo, en la Historia calamitatum, no admite haberse enamorado, pero dice 
que ha querido seducir a Eloisa en su propio beneficio. Diversos elementos 
caracterizan la unión entre los dos amantes. Su relación es complicada por la 
superioridad cultural de Abelardo y por el hecho de que él tiene veinte años 
más que Eloisa: sin embargo, ambos viven sus primeras experiencias amorosas. 
Abelardo rompe por primera vez la castidad de una vida dedicada al estudio y 
a la investigación. En la cultura medieval la relación amorosa alumna-maestro 
es interpretada alegóricamente como símbolo de un camino del alma hacia la 
sabiduría y la verdad.

Los primeros momentos del amor entre Abelardo y Eloisa están 
marcados por la pasión y por el placer que Eloisa recordará siempre tiernamente, 
mientras que Abelardo, tras la venganza de los familiares de su amada, sólo 
verá en él la lujuria. Desde esta perspectiva, la castración es para Abelardo el 
castigo de Dios y una llamada para seguir el camino del bien. El amor físico 
entre los amantes, aunque placentero, había sido vivido por Abelardo como 
una infracción culpable y una visión religiosa de la realidad. En esa época 
eran dos las concepciones del amor físico. El pensamiento teológico medieval 
consideraba lícitas las relaciones sexuales sólo dentro del matrimonio y con 
el fin de propagar el pueblo de Dios. De todos modos, la relación conyugal 
seguía siendo incomparablemente inferior al estado de perfección de la vida 
monástica, entendida como consagración del alma a Dios. La otra concepción 
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del amor era la del amor nefasto y culpable, fuera del matrimonio.
Completamente atrapado por el amor, Abelardo disminuye su 

dedicación al estudio y a la enseñanza y compone canciones amorosas en 
las que declara su amor por Eloisa (hist. cal., cap. VI, Roncoroni, 1974: 24). 
Así, también Fulberto llega a enterarse de la relación entre los dos, pero es 
demasiado tarde. Eloisa, embarazada, es raptada por Abelardo, que la manda a 
la Bretaña. Abelardo y Eloisa llamarán a su hijo Astrolabio. El mismo Abelardo 
le propone matrimonio, pero Eloisa, en un primer momento, rechaza esta 
oferta, aduciendo motivaciones filosóficas y religiosas.

Eloisa y Abelardo se casan en secreto, pero los familiares de Eloisa 
difunden la noticia del enlace. Entonces Abelardo, para alejar de sí cualquier 
sospecha, encierra a Eloisa en el convento de Argenteuil. Fulberto, creyendo 
que éste quería desembarazarse de su sobrina, se venga haciendo castrar a 
Abelardo por unos sicarios. En 1119 Abelardo se retira en el monasterio de St. 
Denis, pero antes obliga a su esposa a tomar los hábitos en Argenteuil. Eloisa, 
en contra de su voluntad, obedece a su esposo.

Eloisa siguió enamorada de Abelardo hasta su muerte, que le llegó a 
la edad de 65 años. Los pensamientos de amor que dirigió a Abelardo en 
su correspondencia, cuya autenticidad es aún hoy objeto de discusiones y 
polémicas apasionadas, son los que desde siempre han solicitado principalmente 
el interés de los lectores y de los estudiosos.

Ella parece tan convencida de que la mujer debe sujetase a la voluntad 
del hombre, que no duda en hacerse monja para obedecer a Abelardo; en la 
Epístola I, escribe: 

“Una palabra ha bastado para que con el hábito cambiase también el 
corazón; y con esto he querido demostrarte que tú eras el único amo, no sólo 
de mi cuerpo, sino también de mi alma” (trad. Roncoroni, 1974: 88).

Anteriormenta había tratado por todos los medios de disuadir a 
Abelado de esas nupcias reparadoras (hist. cal., cap. VII, en Roncoroni, 1974: 
27-32): Eloisa aborrecía ese matrimonio porque lo consideraba vergonzoso y 
opresor para Abelardo y no había dudado en recordarle todo el repertorio de 
la literatura anti-matrimonial pagana y cristiana, de Teofrasto a Séneca, de San 
Pablo a San Jerónimo. Sin embargo, a diferencia de los Padres de la Iglesia 
(que anteponían la virginidad al matrimonio), también en la Epístola I, Eloisa 
explica sin equívocos el verdadero motivo que la induce a preferir el amor al 
matrimonio, la libertad al vínculo nupcial: 
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“Llamo a Dios como testigo: si el mismo Augusto, señor del universo, 
se hubiese dignado a pedirme como esposa y me hubiese ofrecido el dominio 
perpetuo sobre el mundo, me habría parecido la cosa más dulce y más bella 
ser considerada una prostituta cualquiera y estar contigo, antes que ser una 
emperatriz con él” (trad. Roncoroni, 1974: 89). 

En la carta III, con la misma claridad, apostilla:

“La gente elogia mi castidad, pero no sabe que en realidad yo soy una 
hipócrita. Me consideran virtuosa porque conservo pura la carne, pero la virtud 
es una cosa que se refiere al alma, no al cuerpo... Sin embargo, durante toda mi 
vida -Dios lo sabe- siempre he temido más ofenderte a ti que ofender a Dios, 
siempre he tratado de agradarte a ti más que a él. Una orden tuya, y no la voz 
de Dios, me ha inducido a tomar los hábitos religiosos [...] Mi habilidad para 
fingir te ha tenido engañado durante mucho tiempo, del mismo modo que ha 
engañado a todos: también tú, como todos, has atribuido a un sentimiento 
de devoción religiosa lo que no era otra cosa que hipocresía (trad. Roncoroni, 
1974: 121-122).

Su decisión de atenerse, siempre y a pesar de todo, a la voluntad 
de Abelardo no está dictada por la convicción de que la mujer es inferior 
al hombre y que está sujeta a él, sino por una ‘elección’, determinada por 
un amor cuyos derechos ella reivindica con gran firmeza y por el cual está 
dispuesta a sacrificarlo todo. La singularidad de Eloisa fue sobre todo la de ser 
la prima mujer a la que se puede atribuir sin dudas el título de ‘intelectual’. 
Esto sucede precisamente en los años en que la filosofía de esta nueva figura 
iba asumiendo poco a poco sus contornos definitivos, pero el ‘intelectual’ es, 
por norma, un hombre, habitualmente un clérigo: Eloisa era una mujer y, en 
la época de su primera y más auténtica formación cultural, había recibido una 
educación decididamente laica. Por tanto, se trata de una mujer verdaderamente 
excepcional.

Con la separación de Eloisa comienza para Abelardo una nueva vida: 
él seguirá estudiando y enseñando lógica y teología dentro del monasterio, 
y concebirá su actividad como un servicio a los hombres por amor a Dios. 
Adquiere particular importancia la reflexión sobre el silencio, que, solo, 
permite la unión del alma con Dios y con la verdad en la meditación de las 
Sagradas Escrituras. Abelardo, aunque sigue ejerciendo la lógica, se da cuenta 
de sus límites, de su incapacidad de dominar las cosas reales más allá de las 



80

Escritoras y Pensadoras Europeas

palabras. En este ambiente, compone su primera obra de teología, De Unitate 
et Trinitate Dei, en la que sostiene la existencia de una revelación universal de 
Dios a través de la razón: él considera que el Cristianismo sólo es la verificación 
de la reflexión filosófica de los paganos. Por tanto, Abelardo necesita servirse 
de la razón para comprender el significado de las Sagradas Escrituras.

La obra tuvo un gran éxito, pero los enemigos de Abelardo, Lotulfo y 
Alberico de Reims, envidiosos de la fama obtenida por él, convencen al obispo 
para reunir un concilio en Soisson en 1121, en el que Abelardo es condenado 
por hereje. En Soisson se enfrentan dos modos distintos de acercarse a la 
palabra sagrada: él sostiene una lectura según la razón y sus adversarios apoyan 
una interpretación según la autoridad. Abelardo fue obligado a echar al fuego 
su obra. Sólo Teodorico de Chartres se alzó en su defensa. De hecho, también 
él consideraba necesario servirse de la razón y de la filosofía en el ámbito de la 
física, así como Abelardo sostenía lo mismo en el ámbito de la teología.

Abelardo abandona entonces St. Denis y, en Troyes, con la aprobación 
del obispo, funda el oratorio de Paracleto. Aquí busca la soledad y la calma que 
le permitan dedicarse a la filosofía. Compone el Sic et non y la Dialectica, pero 
el maestro no está solo mucho tiempo: grandes grupos de estudiantes acuden 
desde todas las regiones de Francia, dejando a sus familias y sus comodidades 
para seguirlo. El ideal monástico de Paracleto se basa en el silencio, la castidad, 
la pobreza y la oración.

Quizás a Abelardo la vida de ermitaño, el deber vivir en las estrecheces 
con sus estudiantes comenzaba a pesarle; así, en 1127 acepta la propuesta 
de los monjes de St. Gildas de Rhuys, que lo querían como su abad. Sin 
embargo, en St. Gildas, Abelardo se encuentra en un ambiente cerrado y 
hostil. Precisamente en el año en que Abelardo se va a St. Gildas, tiene lugar 
un nuevo acercamiento con Eloisa.

Eloisa había entrado en el monasterio no por vocación, sino por el 
deseo de Abelardo. Los primeros años pasados en Argenteuil fueron años de 
desesperación: la joven, que había conocido el mundo y el placer, no podía 
olvidar el amor y sus alegrías. Tras su irreprochable castidad se escondían mil 
pensamientos y deseos de amor.

Eloisa se queda en Argenteuil hasta 1129, hasta que el abad de St. 
Denis, Sigeri, reivindicando su posesión del monasterio y acusando a las 
monjas de inmoralidad, las aleja. Entonces Abelardo dona el oratorio de 
Paracleto a Eloisa y compone una Regola per le religiose del Paracleto. Aquí se 
expresa el ideal monástico de Abelardo, entendido como separación plena del 
mundo y dedicación al estudio. La abadesa deberá ejercer su autoridad sobre 
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todas las monjas y será ayudada por seis hermanas: la tesorera, la maestra del 
coro, la enfermera, la camarera, la encargada de la cantina y la despensa, y la 
que custodiaba las ostias (cfr. capp. 10-15, Ottaviano, 1936: 137-146). El 
monasterio debe permanecer aislado del mundo, no debe ser contaminado. 
Evidentemetne, cuando escribía esta regla, Abelardo se hallaba frente a la 
realidad corrupta del monacato de su tiempo.

En 1135 Abelardo vuelve a París, que entonces era un pequeño burgo 
de 4000-5000 habitantes. En la Île se encontraba el claustro, es decir, las 
escuelas y las casas de los canónigos; aglomeraciones de casas se alzaban en la 
orilla Norte del Sena, rodeadas por el campo. En esta segunda estancia en París, 
Abelardo tuvo como alumnos a Guillermo de Salisbury, Arnaldo di Brescia y 
Ottone de Frisinga. Guillermo de Salisbury es una de las personalidades más 
interesantes del siglo XII. En sus obras, Policraticus y Metalogicon, muestra 
una constante precupación por encontrar un equilibrio entre el ideal de la 
vida filosófica y el compromiso político. Arnaldo di Brescia es un predicador 
violento y apasionado, un acusador de la Iglesia y de su corrupción.

En París, en 1136, Abelardo compone su Ética. Es una obra que se 
posiciona tanto contra la moral de los Penitenciarios, que juzgan sólo los actos 
externos, como contra la moral ascética, que marca como negativo todo lo que 
es acorde a la naturaleza. Para Abelardo la moralidad reside en la intención, 
que es buena o malvada según se acerque o se separe de la ley divina. A 
esta época se remontan también los Problemata Heloissae, en los que Eloisa 
expone a Abelardo todas sus dudas respecto a algunos pasajes de las Sagradas 
Escrituras.

Las figuras de Bernardo di Chiaravalle y de Pietro il Venerabile dominan 
los últimos años de la vida de Abelardo. Bernardo es un defensor de la fe, 
adversario de la lógica y del arte que él marca como exhortaciones satánicas; 
sin embargo, sabe servirse de la retórica. Sólo la fe vale para Bernardo, y es 
concebida como creencia ciega en realidades inefables, que no pueden ser 
comprendidas por el intelecto; en la moral, él es partidario del ascetismo y de la 
necesidad de reprimir cualquier impulso que venga del cuerpo. Sólo así el alma 
puede elevarse al amor divino, que la colma. Es a Bernardo a quien se dirige 
Guillermo de St. Therry en 1138, para exponerle sus preocupaciones acerca de 
algunas teorías de Abelardo (Abelardo define la fe como una hipótesis: sostiene 
que se puede actuar bien en virtud del libre albedrío, sin la ayuda de la Gracia 
divina, y que los hombres sufren la pena de Adán, pero no comparten su 
culpa).

Abelardo pide poder discutir públicamente sus tesis, pero Bernardo, 
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que conoce la habilidad dialéctica de su adversario, tiene miedo y trata de 
evitar el enfrentamiento abierto. El concilio se reúne en Sens en 1140: las 
catorce tesis de Abelardo son condenadas. Bernardo se lanza con violencia 
y con odio contra el filósofo: no puede aceptar la lectura filosófica que hace 
Abelardo de las Sagradas Escrituras y su intento de unir la especulación sobre 
la Antigüedad a la predicación de Cristo. Para Bernardo, la llegada del hijo 
de Dios ha marcado una sacudida radical de la historia. Abelardo se dirige al 
Papa, para que éste juzgue directamente sus tesis, y emprende un viaje hacia 
Roma, pero se detiene en Cluny, cansado y enfermo, invitado por el abad 
Pietro il Venerabile.

Pietro il Venerabile admira a Abelardo y se muestra generoso y 
misericordioso con él. Escribe varias veces al Papa rogándole que conceda a 
Abelardo el permiso para pasar en la paz de Cluny los últimos años de su 
vida. A este aspecto caritativo de la personalidad de Pietro il Venerabile se 
debe añadir el fuerte y autoritario. Son muchos los problemas que el abad de 
Cluny debe afrontar a la hora de dirigir y administrar una abadía tan grande 
e importante. Además, Pietro il Venerabile es un literato: escribe obras contra 
los judíos y contra los musulmanes. No se descarta que algunos de sus escritos 
hayan influido en la última fase de la especulación de Abelardo, y en particular 
en el Dialogus, que fue compuesto precisamente en Cluny. Pietro il Venerabile, 
aunque considera el islamismo como una de las peores herejías, se muestra 
abierto a la ciencia y a la filosofía árabe.

Abelardo siente ya cercana la muerte (aletea por todas partes en el 
Dialogus) y se apaga en 1142 en St. Marcel, no lejos de Cluny. Eloisa muere 
unos veinte años después, en 1164. Más tarde, los dos amantes serán colocaldos 
en la misma tumba en el Paracleto. Su historia de amor tiene el carácter de la 
incompletud, de la desesperación y de la tragedia, pero también el de la alegría 
y la esperanza.

Ahora, de la historia pasamos a la leyenda: en el prólogo del volumen 
Lettere di due amanti. Abelardo ed Eloisa? (Fiocchi, 2006), Maria Teresa Beonio 
Brocchieri Fumagalli en seguida toma distancia de la hipótesis propuesta en el 
título con el signo de interrogación: “No, los dos enamorados de estas cartas 
no habrían hecho llorar a Voltaire... [que,] mientras leía las cartas de Eloisa a 
Abelardo lloró y descubrió que su corazón no había envejecido”. Y continúa, 
poco después: 

Los dos protagonistas de las Lettere di due amanti […] parecen un 
poco distintos de ellos: él se declara impetuoso, pero a menudo parece poco 
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espontáneo en la elección de las declaraciones de amor, con un cierto punto 
de vanidad personal, y ella, culta y muy tierna, sin embargo es un poco 
sabelotodo, una deliciosa y joven bas bleu... Si fuesen de Abelardo y Eloisa, 
las cartas deberían pertenecer, dicen quienes apoyan la identificación, a los 
primeros meses de la pasión y, por tanto, al estado naciente y ardiente del 
amor, que es veinte años anterior al famoso epistolario. Me pregunto: ¿dos 
personas que se acaban de enamorar se intercambian cartas tan sofisticadas? Y, 
sobre todo, en el caso de ella, que sería entonces una chica de dieciséis años con 
la cabeza llena de lecturas recientes... (Fiocchi, 2006: 5-6).  

¿Son personas reales o personajes creados por la pluma de un escritor? 
En 1471 un monje cisterciense, Giovanni d’Ypres (Vepria), encontró una 
colección de textos en la biblioteca del monasterio de Chiaravalle, entre los 
que había alunas páginas del De officiis de Cicerón, epístolas de Cassiodoro y 
de Cipriano y más de cien cartas de amor que él definió como Epistolae duorum 
amantium. De todos los demás textos nos han llegado también los originales, 
mientras de estas Epistolae poseemos sólo el texto copiado del monje. 

Desde ese momento quedó abierta la querelle sobre la paternidad de las 
cartas, que, tras la espléndida edición crítica realizada por Ewald Könsgen en 
1974 en Mittelateinische Studien und Texte para la editorial Brill, ha conocido 
una nueva fortuna, precisamente porque el editor afirma que Giovanni d’Ypres 
es un copista previsible y que la lengua es la del siglo XII. Por otro lado, incluso 
si creemos a Könsgen, no se puede descartar que haya sido un literato del 
siglo XII el creador de este epistolario, inspirándose en las célebres cartas de 
Abelardo y Eloisa.

El conjunto lo constituyen cartas largas (en general, las de la mujer) y 
cartas breves, a veces brevísimas, generalmente limitadas a afectuosos saludos. 
Existen igualmente poesías llenas de erudición, más que de pasión. También es 
necesario recordar que el amor era principal tema de interés en ese siglo (basta 
leer lo que escriben Guillermo de St. Thierry y Bernardo di Chiaravalle). Este 
amor es una singular mezcla entre una libre elección y una rendición fatal 
frente a la excelencia del objeto amado y no cuida de sí mismo, sino sólo de la 
felicidad que puede dar al otro. Por ello nace también esa necesidad de ponerse 
a salvo de las calumnias, de las bajezas y de la envidia de los demás, que en el 
‘Dolce stil novo’ llevará a la creación de la ‘donna dello schermo’.

Sin embago, mientras Eloisa y Abelardo no se preocupaban de los riesgos, 
es más, exhibían espontáneamente su amor, los dos amantes desconocidos se 
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muestran frenados por el pudor. La fin’ amour solía ser un amor completo, 
física y sexualmente, pero los amantes eran plenamente conscientes de que 
una cosa era la pasión amorosa y otra el placer físico. Eloisa y Abelardo estaban 
completamente enamorados (cuerpo y alma), como se desprende del recuerdo 
que mueve a Abelardo cuando, viejo y enfermo, evoca las horas ardientes 
de pasión en las que “mis manos corrían más a menudo a su seno que a los 
libros” (trad. Roncoroni, 1974: 23). Sin embargo, esta pasión que trastorna 
a heroínas como Isotta, Eloisa y Ginebra, ¿cómo se conciliaba y qué relación 
mantenía con el matrimonio y con la sociedad? Para Eloisa el matrimonio es 
una institución que conlleva ventajas sólo para la mujer; por eso ella lo rechaza 
afirmando: “mejor ser amante que esposa”.

Por otro lado, Clive Staples Lewis (1898-1963), en su afortunado 
estudio L’allegoria d’amore, afirma que en esa época “el matrimonio no tenía 
nada que ver con el amor [...] Todas las uniones estaban basadas en el interés 
[...] Toda idealización del amor sexual”, en este tipo de sociedad, “debe 
empezar por idealizar el adulterio” (Lewis, 1936: 15). ¿Cuáles eran las fuentes 
clásicas para esta nueva idea del amor? Cicerón en el De amicitia y las Heroides 
de Ovidio, presentes, como nos documenta el Concilium in Monte Romarici 
(el Concilio de Remiremont), también en las bibliotecas de monjas. También 
Horacio, Virgilio, Lucano, junto a la Biblia del Cantar de los cantares, que se 
distingue por sus fuertes notas de sensualidad.

Es cierto que los dos desconocidos autores de las Epistolae se presentan 
como maestro y alumna, pero esto es un topos en la poesía erótica; observa a 
propósito Graziella Ballanti (Ballanti, 1995: 293-294): 

Los primeros epistolarios [...] tienen todos en común el tono patético y 
el sentido de la soledad femenina y de la indecisión masculina sin vía de salida. 
Describen amores imposibles; ambos enamorados son eclesiásticos que se 
aman contra y quizás también más allá de la obediencia a los votos, buscando 
en las metáforas poéticas un vestido para el pudor y un código para el abuso 
[...] Podemos preguntarnos, por ejemplo, cuál era el tipo de continencia 
practicada por el maestro Baldrico de Bourgueil, que en las cartas a la joven 
monja Costanza, su alumna y pupila, elogia la belleza del cuerpo de ésta, “no 
menos bello que el rostro”, aunque presumiblemente menos expuesto a la 
admiración de los demás, porque está menos descubierto; e implora poderlo 
abrazar breviter [...] ¿Son éstos explícitos avances o pruebas de catidad? La 
continencia de los actos no se extendía a la imaginación, si las palabras de 
fuego corrían a distancia y los mensajes pasaban de las manos al seno.
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Además, la jovencísima edad de Eloisa cuando, adolescente, se enamora 
de su profesor de lógica, contrasta con la epístola 75, en la que el hombre 
escribe: “Non michi vetus est; quotidie cordi meo innovaris, sicut anni iocunda 
temperies equaliter semper ingruente vere nova est”, que Claudio Fiocchi 
traduce así (Fiocchi, 2006: 67): “No eres vieja para mí; cada día te renuevas 
para mi corazón, como la estación feliz del año es nueva, cuando siempre igual 
irrumpe la primavera”.

Por tanto, Maria Teresa Beonio Brocchieri puede concluir de este modo 
(Fiocchi, 2006: 12): “¿Es tan importante que estos dos amantes sin nombre 
sean precisamente Abelardo y Eloisa y no otra de las numerosas parejas que 
en esos siglos escribían de amor sin temor a usar las antiguas y acostumbradas 
palabras? Una noche de luna, oh, si tú estuvieses conmigo...” (epist. 15).

Cordi suo fidelissimus eius, noctem candidam et utinam mecum

A su corazón, aquél que le es fidelísimo: una noche de luna, ¡oh, si 
estuvieses conmigo! (trad. Fiocchi, 2006: 27).

A veces, como en la epístola 8, se leen frases que pueden parecer 
equívocas, como “Vale, in pace in idipsum dormi et requiesce”, que repite 
literalmente el salmo 4.9, y que en la traducción suena así: “Está bien, duérmete 
inmediatamente y descansa en paz” (trad. Fiocchi, 2006: 24), lo que parece 
un deseo un poco funesto, pues la expresión “descansar en paz” se emplea 
habitualmente para los difuntos.

También existen epístolas en verso, como la 20:

Stella polum variat et noctem luna colorat, 
sed michi sydus hebet, quod me conducere debet.
Nunc me si tenebris oriatur stella fugatis,
mens mea iam tenebras meroris nesciet ullas.
Tu michi Lucifer es, que noctem pellere debes.
Te sine lux michi nox, tecum nox splendida lux est.

La estrella ilumina el polo y la luna colorea la noche,
pero es tenue el astro que me debe guiar.
Ya las tinieblas han escapado, si surge mi estrella, 
mi espíritu no volverá a conocer las tinieblas de la tristeza.
Tú eres para mí Venus, la noche debes atrapar.
Sin ti la luz es noche para mí y la noche contigo es espléndida luz 
(trad. Fiocchi, 2006: 28-29).
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El concepto debía gustar al hombre, porque lo retoma, reforzándolo, 
en la epístola 38c en el verso 4:

Hec michi lux nox est, sine te michi vivere mors est.

Esta luz para mí es noche, sin ti vivir es como morir (trad. Fiocchi, 
2006: 42).

En un artículo publicado recientemente, Constant J. Mews, benemérito 
estudioso del epistolario (Mews, 1999) así como de las figuras de los célebres 
amantes (Mews, 2005), vuelve sobre el tema (Mews, 2006: 113-148). En una 
reciente e importante monografía, Werner Robl (2000) demuestra de manera 
plausible que Ersenda, la primera priora de Fontevrault, compañera de Roberto 
di Arbrissel, era la madre de Eloisa (como recuerda el obituario de Paracleto 
con fecha de 1 de diciembre, en el que se lee esta necrológica: Hersindis mater 
domine Heloise abbtisse nostre).

Naturalmente, de ella se deduce que el tío Fulberto (canónico, como 
Abelardo, de la catedral de Nôtre Dame entre 1099 y 1102) era hermano de 
Ersenda y también se da noticia de su muerte en el obituario de Paracleto, 
donde es recordado con el nombre de Huberto (Hubertus canonicus domine 
Heloise avunculus, con fecha de 26 dicembre). En relación a la epístola VII, 
Abelardo observa que “Abba es un término hebreo que significa padre” (trad. 
Roncoroni, 1974: 222) y, por tanto, no tiene ningún sentido definir a una 
mujer como abbatissa, porque sería una contradicción de términos (Mews, 
2006: 144).

En La regola del Paracleto, Abelardo declara que prefiere el término 
diaconissa para definir el estado de Eloisa y protesta contra la costumbre 
de elegir “abadesas a las vírgenes” (Ottaviano, 1936: 114). Sin embargo, 
Lobrichon (2005: 258-282) observa que Eloisa no era nada feliz con esta 
elección de Abelardo y, desde 1135, asumió, en contra del deseo de su mentor, 
el rol y el estatus de abadesa, que ejercía su poder también sobre un pequeño 
núcleo de monjes dependientes del monasterio de Paracleto. Así concluye la 
historia de esta “intelectual” decidida y enamorada que, sin embargo, en un 
cierto momento, supo ir contra las directivas espirituales del único hombre al 
que había amado en su vida.
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LA LUCHA FEMINISTA DE MARÍA DE LA CONCEPCIÓN GIMENO 
DE FLAQUER:1 TEORÍA Y ACTUACIÓN

Marina BIANCHI
Universidad de Bérgamo

1. PREMISA
María de la Concepción Gimeno de Flaquer escribió novelas, ensayos 

y artículos, finalizados, como sus conferencias, a la defensa de los derechos 
femeninos. Analizó en sus textos la situación social española de finales del 
siglo XIX, afirmando la participación activa de la mujer en el progreso y en 
la creación de la cultura nacional y universal. Actuó de intermediaria entre 
España y América Latina, dando a conocer las costumbres, la historia, el arte 
y la literatura del Viejo continente en el Nuevo y al revés. Intentó llenar las 
lagunas en la formación de sus lectoras, proporcionándoles conocimientos e 
informaciones en sus textos.

A pesar de los esfuerzos para la emancipación de la mujer y del éxito 
entre los contemporáneos, Gimeno cayó en el olvido como muchas escritoras 
y periodistas de su época. Su nombre sigue siendo casi desconocido: sólo raras 
veces se ha hablado de ella y las referencias a su producción literarias son aún 
muy pocas y a menudo superficiales. Después de las primeras ediciones de 
los textos, hoy en día difíciles de encontrar, sólo se han vuelto a publicar un 
fragmento del ensayo La mujer española (en Caballé, 2004: 541-550) y once 
de los innumerables artículos de Concepción (en Sánchez, 2001: 243-287).

Han aparecido biografías de la escritora en la prensa de su época 
(Bolaños, 1888; Cárdenas, 1883; Del Valle, 1890: 2-23; Gortázar, 1900; 
Guerrero, 1890 y 1899; Huerta, 1897; Martínez, 1877; Matheu, 1891; 
Ovejero, 1899; Pérez, 1890; Salvador, 1893; Silvany, 1895), y unas cuantas 
más recientes en volúmenes no monográficos,2 pero en ambos casos se trata 

1) El primer apellido se puede escribir tanto con “g” como con “j”. “Gimeno” es el apel-
lido real, mientras que “Jimeno” es el que Concepción escogió para su nombre literario 
(Caballé, 2004: 541). A pesar de su declarada elección, la escritora se firma “Gimeno de 
Flaquer”, como se lee por ejemplo en la última página de la novela Una Eva moderna. 
Por eso, utilizaré aquí la grafía decimonónica con “g”.
2) A parte de los contemporáneos, la primera en proporcionar información biográfica 
sobre Gimeno de Flaquer fue Mercedes Roig Castellanos (1977: 35, 37-38, 44 y 46), 
seguida por María del Carmen Simón Palmer (1991: 363-374) y Maryellen Bieder 
(1993: 219-229), quien redactó una bio-bibliografía, analizando además algunos de 
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de datos incompletos, muchas veces erróneos. Hay opiniones divergentes 
sobre las fechas de la muerte de Gimeno y la de su marido Francisco de Paula 
Flaquer, sobre las temporadas de las direcciones de cada uno de El álbum 
ibero-americano y de la edición de La ilustración de la mujer, sobre los años 
de la estancia del matrimonio en México, y sobre la redacción y la posible 
publicación de las obras La mujer española y americana, Maura y Sofía. Muchas 
veces las fechas de los artículos faltan o están equivocadas.3 No existen además 
bibliografías completas que incluyan todos los textos de la autora aparecidos 
en la prensa.

Hay estudios que aportan informaciones interesantes, pero se centran 
en aspectos específicos, o en el análisis de un número limitado de escritos. 
Entre ellos: “Feminine Discourse/Feminist Discourse: Concepción Gimeno de 
Flaquer” (Bieder, 1990: 459-477), “El escarpelo anatómico en mano femenina: 
The Realistic Novel and the Woman Writer”, (Bieder, 1992a: 209-225), 
“Gender and Language: The Womanly Woman and Manly Writing” (Bieder, 
1995: 98-119) y “Contesting the Body: Gender, Language and Sexuality. The 
Modern Woman at the Turn of the Century” (Bieder, 2002: 3-18). En estos 
artículos Maryellen Bieder proporciona datos bio-bibliográficos y se centra 
en la creación de la identidad femenina en algunas de las novelas de Gimeno, 
proponiendo reflexiones en el ámbito de las recientes teorías feministas, 
o comparando las obras de Concepción con las de escritoras de la misma 

los temas de las obras de Gimeno de Flaquer y describiendo la historia de la recepción 
y la crítica. Juan José Romero Marín (2000: 548-551) dedicó tres páginas a la bio-bib-
liografía de Concepción, y Carmen Ramírez Gómez (2000) incluyó a Gimeno en la 
panorámica de las mujeres que colaboraron con la prensa andaluza de finales del siglo 
XIX y principios del XX.
3) Señalo aquí las carencias más evidentes: Mercedes Roig Castellanos (1977: 46) es-
pecifica que los números de El álbum ibero-americano conservados en la Hemeroteca 
Municipal de Madrid llegan hasta 1903. Esta información puede ser la causa de la 
falta de María del Carmen Simón Palmer (1991: 363-374), cuyo listado de artículos 
aparecidos en El álbum ibero-americano sólo llega hasta ese mismo año. Consultando 
los microfilms de la Biblioteca Nacional de Madrid me he dado cuenta de que la revista 
sigue publicando textos de la escritora hasta 1909 y que Simón Palmer omite además 
algunos de los títulos anteriores a 1903. El mismo listado carece de todos los títulos 
aparecidos en El mundo ilustrado entre 1882 y 1883, y no especifica las fechas o los 
números de las revistas en que aparecen los artículos, señalando sólo la página de las 
recolecciones consultadas.
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época.4

Carmen Ramos Escandón describe el punto de vista innovador de la 
conferencia de Concepción sobre la civilización azteca (Gimeno, 1890b)5 en 
“Imperial Eyes, Gendered Views: Concepción Gimeno Re-writes the Aztecs at 
the End of the Nineteenth Century” (Ramos, 2002: 117-123) y “Concepción 
Gimeno de Flaquer: identidad nacional y femenina en México, 1880-1900” 
(Ramos, 2001: 365-378). Los textos ponen en evidencia la convivencia de la 
moral tradicional y el deseo de progreso en la personalidad de Gimeno. Ambos 
artículos presentan errores acerca de los años de publicación de El álbum de 
la mujer: la autora afirma que la revista se publicó en México entre 1880 y 
1893 (Ramos, 2002: 120; 2001: 373), aplazando hasta 1894 la dirección de 
Concepción de El álbum ibero-americano de Madrid. La edición mexicana 
es en realidad de los años de 1883 a 1890, como leemos en otro artículo 
de Ramos-Escandón (2006), “Espacios viajeros e identidad femenina en el 
México de fin de siècle: El álbum de la mujer de Concepción Gimeno 1883-
1890”, en el que la autora corrige el error. 

Diego Chozas Ruiz-Belloso analiza el contenido de El álbum ibero-
americano en los años 1990 y 1991, en “La mujer según el Álbum Ibero-
Americano (1890-1891) de Concepción Gimeno de Flaquer” (Chozas, 
2005).6

Solange Hibbs-Lissorgues reconstruye el pensamiento filosófico y 
sociológico de la escritora, a través del análisis de sus ensayos, en “Itinerario de 
una filósofa y creadora del siglo XIX: Concepción Jimeno de Flaquer” (Hibbs, 
2006: 119-135).

Los estudios de Maryellen Bieder, Carmen Ramos Escandón, Solange 
Hibbs-Lissorgues y Diego Chozas Ruiz-Belloso aportan informaciones 

4) Maryellen Bieder incluye referencias a Gimeno también en textos cuyo sujeto prin-
cipal es otro (Bieder, 1992b: 1203-1212; 1993: 19-93; 2005: 301-329).
5) Utilizaré las letras a, b y siguientes para identificar volúmenes distintos que salieron 
el mismo año. En la bibliografía la fecha de publicación aparecerá junto a la letra cor-
respondiente.
Utilizaré el mismo método para los artículos, añadiendo la sigla “Art.” delante del año 
de publicación. Los títulos y datos referidos a esta tipología de textos se recogen en el 
apartado “Artículos citados” de la bibliografía final.
La acentuación de las citas se ha actualizado según las normas vigentes.
6) El texto describe los artículos publicados, dedicando las últimas páginas a los escritos 
de Concepción: reconstruye la ideología de la autora, progresista e innovadora, pero 
aún vinculada a la tradición.
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interesantes, pero falta un análisis global y unitario de la producción de Gimeno, 
que incluya los ensayos y conferencias que le dieron fama a la autora, así como 
las novelas y los artículos. Sólo considerando los textos de Concepción como 
diferentes etapas de un mismo camino se puede entender realmente su original 
teoría feminista y su activa contribución a la emancipación femenina.

2. BIO-BIBLIOGRAFÍA7

María de la Concepción Pilar Loreto Laura Rufina Gimeno y Gil8 nace en 
Alcañiz, en la provincia de Teruel, el 11 de diciembre de 1850.9 Estudia en 
Zaragoza, publicando su primer artículo “A los impugnadores del bello sexo” 
(Gimeno, Art. 1869) en 1869, en la revista El trovador del Ebro. Con veinte 
años se va a Madrid, donde logra acceder a los círculos literarios y empieza 
a colaborar con El Argos. En la tertulia de De la Torre (Ramos, 2002: 118), 
conoce a Carolina Coronado y a Juan Valera, colaborando con éste en la 
redacción de la revista La mujer en 1871. En 1972 funda en Barcelona La 
ilustración de la mujer,10 cuyo propósito declarado es la defensa de su sexo. Los 

7) Compárense las biografías de Bieder (1993: 219-229), Caballé (2004: 541-544), 
Ramírez Gómez (2000: 163-165), Roig Castellanos (1977: 38), Romero Marín (2000: 
548-551), Sánchez Llama (2001: 245), Simón Palmer (1991: 363).
8) Éste es el verdadero nombre de la escritora, que decidió cambiar la “g” del primer 
apellido por una “j”, y sustituir el apellido de la madre con el del marido, eliminando 
además algunos de los nombres. Se dio entonces a conocer como Concepción Jimeno 
de Flaquer (Caballé, 2004: 541).
9) Bieder (1990: 461) afirma en un principio que la fecha correcta es 1852, recordando 
que la carta-prólogo de Leopoldo Augusto Cueto (1877) a La mujer española confirma 
esta teoría. Más tarde (Bieder 1993: 219) duda entre 1850 y 1852. Simón Palmer 
(1991: 363) opta por 1850. Ramos-Escandón (2001: 366 y 375) remarca que Miguel 
Bolaños Cacho (1888) considera 1860 el año de nacimiento de Gimeno. Es probable 
que la misma escritora refiriese la fecha a Bolaños. Bieder recuerda además que otro 
biógrafo de la época, Eduardo del Valle (1890: 2-23) confirma la fecha de 1860. Sin 
embargo, si Concepción hubiese nacido en 1860, habría publicado su primera novela 
Victorina o el heroísmo del corazón (1873) con tan sólo trece años, y su primer artículo 
“A los impugnadores del bello sexo” (1869) a los nueve años. Es de suponer que, como 
muchas mujeres de la época, la escritora mintiese sobre su edad. Puede que Gimeno 
se quitase diez años, y que 1850 sea la fecha correcta, como se deduce de las notas 12 
y 30 del artículo de Bieder (1990: 476-477), y como corroboran los demás estudios 
sobre la periodista.
10) Existe una segunda época de la revista, con el mismo nombre, cuya tipología es casi 
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artículos remarcan constantemente la necesidad de una educación femenina 
que iguale la masculina.11

Al mismo tiempo Concepción se dedica a escribir ensayos y novelas: en 
1873 publica Victorina o heroísmo del corazón, al que siguen El doctor alemán 
en 1880, La mujer española en 1877, y La mujer juzgada por una mujer en 
1882, colaborando además con El correo de la moda en los años de su estancia 
en Cataluña y luego hasta 1886. En 1879 se casa con el periodista Francisco 
de Paula Flaquer y Fraise, director de la revista cubana La aurora y de El álbum 
ibero-americano de Madrid. El marido le ofrece su ayuda en las actividades 
relacionadas con la prensa, pero sólo el nombre de Gimeno aparecerá en los 
catálogos bio-bibliográficos (Bieder, 1990: 460). 

Tras diversas estancias en Francia y Portugal, en 1883 el matrimonio 
se muda a México, donde Concepción funda y dirige El álbum de la mujer.12 
Entre los anuncios comerciales que aparecen en la última página del número 
del 11 de enero de 1885, hay uno que promociona la misma revista y explica 
que el propósito de la edición es:

[…] la propagación de lecturas morales para las familias, el 
desenvolvimiento del amor a lo bello y la reproducción de retratos, paisajes 
y monumentos de cuanto célebre exista en Europa y América. Este periódico 
hace conocer las mejores novelas de autores mexicanos y españoles con 
objeto de desterrar las corruptoras novelas que tanto perjudican a la juventud 
(Anónimo, Art. 1885).

la misma. Se trata de La ilustración de la mujer (Barcelona, 1883-1884), dirigida por 
Nicolás Díaz de Benjumea, cuya muerte marcará el final de la publicación.
11) El papel central de la cultura en las páginas de la revista es evidente en la inclusión 
de novelas por entrega, poemas y referencias literarias, que conviven con el tema típi-
camente femenino: la moda. Entre las colaboradoras: Gertrudis Gómez de Avellaneda 
y Josefa Pujol de Collado, escondida trás del pseudónimo de Evelio del Monte (Bieder, 
1992: 1206).
12) Concepción explica las razones del título en el “Saludo” que abre el primer número, 
del 8 de septiembre de 1883: “Denomino el álbum de la mujer al periódico que os 
ofrezco porque el álbum es un momento consagrado al bello sexo, en el que todo artista 
notable, todo ilustre viajero y todo literato inminente, deja su fama como un homenaje 
de respetuosa admiración. […] El álbum, que para la mujer frívola es un alcázar donde 
cuelga los trofeos de su vanidad, es para la mujer seria una urna donde deposita los 
recuerdos que le son más que queridos.”
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Daremos crónicas mexicanas, parisienses y madrileñas y publicaremos 
todo lo notable que se lea en el Ateneo de Madrid.

A través de la revista, innovadora en el contexto mexicano de la época, la 
escritora instruye a las lectoras y da a conocer en el país los nombres de muchos 
autores españoles y sus obras.13 Concepción actúa de intermediaria cultural 
entre España y América, esfuerzo que se ve premiado con el reconocimiento 
de los gobiernos de México y de Venezuela y con un homenaje del Centro 
Catalán de La Habana (Caballé, 2004: 543).

Tras siete años de estancia en México14 la periodista vuelve a Madrid 
y se hace cargo de la dirección de El álbum ibero-americano, confiriéndole 
un carácter muy parecido al de El álbum de la mujer. Gimeno sigue 
promocionando el intercambio cultural entre el viejo continente y el nuevo: 
ahora difunde en España las costumbres, la literatura y la historia mexicanas, 
conocidas y estudiadas en los años anteriores. Por supuesto, como para la 
revista fundada en Hispanoamérica, el propósito declarado es la educación del 
público femenino:

El Álbum, enaltecido con las firmas de los primeros literatos 
iberoamericanos, publicará artículos científicos, crítica artística y literaria, 
revistas de salones y de modas, poesías y algunas ligeras referencias del 
estado que guarde la política española, para que la mujer no desconozca 
el desenvolvimiento de los acontecimientos a que no puede ser ajena (La 
redacción, Art. 1890).

Diversamente de lo que la crítica ha estado creyendo hasta ahora, 
Concepción no figurará como directora hasta el final de la publicación: su 
nombre aparecerá en la portada bajo esta definición sólo desde 1890 hasta 
1892. A partir de enero del año siguiente la frase “Directora: Concepción 
Gimeno de Flaquer” desaparece, y desde del número del 22 de junio de 1900 

13) En El álbum de la mujer se publican por entrega las novelas de Carolina Coronado, 
Emilia Pardo Bazán, Julia Asensi y de la misma directora de la revista, de la que apare-
cen aquí Maura y Victorina o heroísmo del corazón (Bieder, 1993: 221).
14) Según escribe Bieder (1993: 220), el matrimonio sólo se queda hasta finales de 
1889, pero Ramos-Escandón (2006) asegura que Gimeno dirige El álbum de la mu-
jer hasta 1890, cuando la escritora vuelve a Madrid. Anteriormente Ramos-Escandón 
(2002: 120 y 2001: 373) había descrito como una simple visita la presencia en España 
de Concepción por aquella fecha, retrasando la vuelta definitiva a 1993.
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hasta el final de la edición leemos: “Director: Francisco de Paula Flaquer”.
 El mismo año de la vuelta a España se publica Mujeres. Vidas paralelas, 

una recopilación de artículos ya aparecidos en las revistas y reunidos aquí en 
un ensayo. Concepción organiza además tertulias literarias, a las que asiste 
Juan Valera otra vez (Caballé, 2004: 543). Éste le ofrece la posibilidad de 
dar un ciclo de conferencias en el Ateneo Científico y Literario de Madrid, 
entre 1890 y 1903 (Sánchez, 2001: 245).15 Gimeno seguirá hablando frente 
al público de los problemas de las mujeres y de su papel en la sociedad y en la 
historia, tanto en España como en el extranjero (Ramírez, 2000: 164), hasta 
1908.16 Mientras tanto en 1906 se le otorga el cargo de Presidenta de la Unión 
Ibero-Americana.

En 1909 se publica la novela corta Una Eva moderna, última obra de 
la autora. Dos años después, Concepción se va a Buenos Aires para un ciclo 
de conferencias. Tras un viaje por América Latina en 1917, Gimeno muere en 
Madrid, probablemente en 1919.

3. TRES GÉNEROS LITERARIOS PARA UN MISMO 
PROPÓSITO

La época de Concepción se caracteriza por ser una temporada de 
cambios notables, de los que muchos atañen la esfera femenina y el papel 
social de la mujer. La transición del Antiguo Régimen a un estado capitalista 
conlleva una renovación artística y literaria: los cánones de la llamada “Alta 
Cultura”, que afectan y limitan los textos de los años del gobierno de Isabel 
II, imponiendo una escritura moralizante en el respeto de los dogmas 

15) Las sesiones se componen de los siguientes títulos: Las culturas indígenas mexicanas, 
conferencia leída el 6 de mayo de 1890; Civilización de los antiguos pueblos mexicanos. 
Disertación histórica leída por su autora en el Ateneo de Madrid en la noche del 17 de junio 
de 1890; Mujeres de la revolución francesa en 1891; Ventajas de instruir a la mujer y sus 
aptitudes para instruirse. Disertación en el Ateneo de Madrid en la noche del 6 de mayo de 
1895; El problema feminista. Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, en 1903. 
Simón Palmer (1991: 363) cita además una conferencia de 1905: La influencia y acción 
social de la mujer.
16) En 1906 Concepción lee La mujer italiana en el arte y en la historia, en la Associazi-
one della Stampa de Roma, a la que siguen dos conferencias en la Unión Ibero-Ameri-
cana de Madrid, Civilización mexicana en la época precolombina y La mujer antigua y 
la mujer de espíritu moderno, y una en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, La mujer 
y el arte. La última intervención es de 1908, en la Sociedad Española de Higiene de 
Madrid: Iniciativas de la mujer en higiene moral social.
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religiosos, pierden su valor como consecuencia de la Revolución Gloriosa. El 
mercado editorial encuentra nuevos clientes en el público urbano, debido a 
las campañas de alfabetización; la libertad creciente en la escritura coincide 
con una difusión cada día mayor de libros y revistas. Las mujeres empiezan a 
escribir y algunas encuentran un trabajo estable en el ámbito literario y de la 
prensa, superando los valores tradicionales de la temporada anterior y llevando 
la cuestión femenina al centro de un debate teórico de máxima actualidad. Se 
crea pues una red de intercambios y colaboraciones entre las escritoras, en la 
que, por supuesto, Concepción participa activamente.17 Gimeno difunde una 
mentalidad nueva e intenta definir un nuevo papel social de la mujer, a través 
de artículos, ensayos y novelas que remarcan la importancia de la creación de 
una conciencia femenina.

El medio privilegiado para la denuncia de las injusticias, la afirmación 
del derecho universal a la educación y la divulgación del feminismo es la 
prensa, que por su difusión ofrece la posibilidad de un contacto entre el ámbito 
privado y el público: el “ángel del hogar” comunica con el exterior a través de 
la lectura. Las revistas representan un espacio en que las mujeres reconocen la 
expresión de su sensibilidad y advierten la necesidad de una transformación 
del concepto de “género”. A la frivolidad del tema femenino por excelencia, 
la moda, se une ahora el intento de instruir al público y proporcionarle 
los instrumentos necesarios para la comprensión de la situación social. Las 
ediciones de Concepción se distinguen por el evidente carácter pedagógico y la 
predisposición al justo medio, condenando y criticando cualquier extremismo 
o radicalismo que por su poder destructivo se opondría a toda posibilidad 
de evolución. No faltan en las revistas de Gimeno los artículos firmados por 
hombres cuya opinión sobre la cuestión femenina es marcadamente distinta 
a la de la directora. La inclusión de dichos textos se debe otra vez al propósito 
didáctico: es deseo primario de la escritora que sus lectoras consigan un pleno 
entendimiento de la realidad social en la que viven, porque sólo una perspectiva 

17) Con el intento de alcanzar un público cada vez más amplio, Concepción ayuda a 
Juan Valera en la redacción de La mujer en Madrid, funda y dirige La ilustración de la 
mujer en Barcelona, El álbum de la mujer en México y El álbum ibero-americano en Ma-
drid, invitando escritoras y escritores a redactar artículos para sus revistas. De la misma 
manera colabora ella misma con distintos periódicos: El trovador del Ebro y La revista 
de Aragón de Zaragoza, El correo de la moda, La familia y Flores y perlas de Madrid, El 
mundo ilustrado, La ilustración y El Parthenon de Barcelona, El heraldo granadino y La 
madre de familia de Granada y La Basílica Teresiana de Salamanca.
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global y consciente puede generar un anhelo sincero de progreso. En sus 
revistas, Concepción se encarga principalmente de los artículos de opinión 
y de información, dejándoles casi siempre a sus compañeros y compañeras la 
creación de poemas, cuentos o novelas por entregas. En sus textos Gimeno 
parte de los temas más variados, de los que extrae ideas para reflexionar sobre 
la cuestión femenina. En la prensa la autora da muestra de su preparación 
en cualquier ámbito, encarnando ella misma el ideal de señora ilustrada que 
quiere difundir.

La preparación de Concepción se nota aún más en los ensayos, que 
raras veces son trabajos realizados para la publicación, sino que suelen ser 
recolecciones de textos para la prensa o transcripciones de las ponencias 
leídas frente al público. En sus páginas la autora trata temas de ámbito social, 
jurídico, literario, artístico, histórico y cultural. Las referencias a la literatura, 
la pintura, la música, las ciencias, ya presentes en los artículos, se insertan 
en obras que a menudo parecen verdaderos ensayos sociológicos o filosóficos 
(Hibbs, 2006: 121, 124-134). Gimeno observa atentamente la sociedad de 
su tiempo y la describe analizando las razones culturales, históricas y políticas 
de las injusticias hacia las mujeres. Entre los volúmenes de Concepción 
que pertenecen a este género literario se distinguen dos tipos de textos: en 
el primero,18 la autora explica su pensamiento y su teoría feminista; en el 
segundo,19 reúne las descripciones y las biografías de mujeres ejemplares, que 
dieron prueba de su inteligencia, su fuerza moral y su importancia social en 
toda época.

La intención didáctica caracteriza también las novelas de Gimeno,20 

18) Este primer grupo comprende: La mujer española. Estudios acerca de su educación 
(1877), La mujer juzgada ante el hombre (1882), La mujer juzgada por una mujer 
(1882), Ventajas de instruir a la mujer y sus aptitudes para instruirse (1895), el manual 
de conducta social En el salón y el tocador. Vida social. Cortesía. Arte de ser agradable 
(1899), Evangelios de la mujer (1900), El problema feminista (1901) e Iniciativas de la 
mujer en higiene moral social (1908).
19) El segundo grupo incluye: Madres de hombres célebres (1884), Civilización de los an-
tiguo pueblos mexicanos (1890), Mujeres de la revolución francesa (1891), Mujeres. Vidas 
paralelas (1893), La mujer intelectual (1901), Mujeres de raza latina (1904), La Virgen 
Madre y sus advocaciones (1907) y Mujeres de regia estirpe (1907).
20) Las novelas conocidas de Gimeno son: Victorina o heroísmo del corazón (1873), 
El doctor alemán (1880), Suplicio de una coqueta (1885) cuya cuarta edición se titula 
¿Culpa o expiación? (1890), Maura (1888) y Una Eva moderna (1909). Tenemos noti-
cia, además, de un título inédito: Sofía. Carmen Ramírez Gómez (2000: 165), que con-
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pero aquí depende probablemente de la reticencia de los hombres hacia la 
autoría de una mujer y las obras que tienen un destinatario femenino (Hibbs, 
2006: 122). La adhesión aparente a los valores tradicionales sería entonces una 
estratagema finalizada a la aceptación por parte de los círculos literarios y del 
público masculino. El propósito ejemplar no impide la presencia de heroínas 
cultas, inteligentes, libres e independientes, que no pierden su sensibilidad 
y feminidad, y que sorprenden por su fuerza de voluntad, autocontrol y 
lucidez a la hora de escoger entre los sentimientos y la razón. En los trabajos 
de Concepción se aprecia la influencia de Concepción Arenal y, de manera 
menos evidente, la de Emilia Pardo Bazán21 (Hibbs, 2006: 120-122, 124, 
127, 129, 133), con la que mantiene una relación epistolar.22 Gimeno recibe 
los influjos románticos de la temporada anterior, pero la influencia más 
fuerte es la del realismo de Balzac o Galdós y del costumbrismo de Fernán 
Caballero.23 Concepción admira además a María de Zayas y Sotomayor, 

sidera inédita también Maura, recuerda que la edición de 1895 de Madres de hombres 
célebres señala la preparación de las dos novelas Maura y Sofía. Habría que añadir que el 
listado de obras publicadas que aparece en la última página de Iniciativas de la mujer en 
higiene moral social de 1908 igualmente incluye el volumen Sofía. No nos han llegado 
más informaciones sobre este título, ni ha aparecido edición alguna.
21) Como ellas, Concepción denuncia las limitaciones impuestas a las mujeres en ám-
bito artístico y literario. Comparte con Arenal las preocupaciones por la educación 
femenina, la importancia de la posibilidad de una profesión y el hecho de creer en 
una lucha pacifista, basada en la natural predisposición de las mujeres a lo bueno. 
Como Pardo Bazán (Ramos, 2002: 119-120) Gimeno es un ejemplo para su público, 
encarnando el ideal de señora ilustrada que se promociona en sus textos. Como ella 
escribe novelas, ensayos y artículos, funda revistas y da conferencias. Como Emilia, se 
gana el apoyo de los lectores y logra entrar en los círculos literarios. Y finalmente se le 
otorga, como a aquélla, el derecho de hablar frente a los oyentes, mujeres y hombres, 
en el Ateneo de Madrid, privilegio concedido hasta aquel entonces sólo a estas dos 
escritoras.
22) Carmen Ramos Escandón (2006: 377-378) hace referencia a dos cartas de Gi-
meno a Pardo Bazán. La primera, del 15 de diciembre de 1883, lleva la firma de Juan 
Tomás Salvany, al que Concepción le había pedido que escribiese de su parte a Emilia, 
mandándole el primer número de El álbum de la mujer. La segunda, del 3 de abril del 
año siguiente, es un agradecimiento de Gimeno por el envío de la novela de Pardo 
Bazán. Los dos documentos están reproducidos en el volumen de Ana María Freire 
López (1991: 51 e 54).
23) En el ensayo Mujeres: vidas paralelas, la misma Concepción explica: “Los escritores 
que en nuestros días pretenden hacer del realismo una doctrina, un grito de combate 
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por su capacidad de dar vida a personajes tan reales que parecen vivos, con 
desenvoltura, ingenuidad, sencillez y amor a la verdad, defendiendo con valor 
a sus contemporáneas.24

Los artículos, los ensayos y las novelas comparten el deseo de la autora 
de educar a las lectoras, dándoles a conocer con sus palabras lo que no pueden 
aprender de la observación directa y colmando las lagunas de su formación. 
Otro elemento común a toda obra de Gimeno es la presentación de personajes 
femeninos ejemplares, reales o fantásticos, para que las mujeres entiendan el 
papel social de su sexo y se animen a actuar en favor de su emancipación. Y 
por supuesto los tres géneros literarios son el pretexto para difundir una teoría 
feminista que deconstruya la imagen misógina del “ángel del hogar” en la que 
las lectoras ya no se reconocen, para elaborar otra más parecida a la que las 
mujeres tienen de sí mismas.

4. LA TEORIA FEMINISTA DE CONCEPCIÓN
La sociedad misógina de finales del siglo XIX no le reconoce a la mujer 

o un sistema, no han creado este género literario, lo que han hecho ha sido desnatural-
izarlo al abusar de él. […] El artista y el poeta se han de inspirar siempre en la verdad 
sin copiarla servilmente, pues, como no todo es admirable en ella, sólo debe sacarse a la 
superficie lo digno de ser admirado. Enlácese el realismo con una razonada idealidad, 
y resultará un feliz consorcio. […] La necesidad de dar vuelo a la imaginación creó la 
escuela romántica; mas el romanticismo, libre de trabas, extravióse por no comprender 
que nada vale una idea original, atrevida y grandiosa, mientras no sea sensata. […] 
Otro de los defectos de la escuela romántica es el no hablar sus personajes el lenguaje 
llano que se usa en la vida real.” (Gimeno, 1893: 196-200).
A continuación la periodista reconoce el mérito de Fernán Caballero, porque a ella se 
debe la regeneración de la novela española, devolviéndole la verdad, la simplicidad y la 
moralidad en sus descripciones costumbristas, que dibujan tipos populares y en general 
el carácter del pueblo español. Pero le reprocha su mirada nostálgica hacia el pasado 
y su rechazo del presente, que le quitan actualidad a sus obras. Procede de Cecilia la 
propensión a la realidad y las escenas de la vida diaria, en las que los personajes se dejan 
guiar por sus ideas y su forma de ser.
24) A pesar de la distancia temporal, Gimeno (1893: 196-200) confiesa heredar de 
María de Zayas la simplicidad del lenguaje, el propósito moralizante, la sinceridad de 
las protagonistas en su denuncia de la misoginia y del machismo de los que son vícti-
mas, la creación de heroínas que se independizan y luchan por sus derechos sin perder 
su feminidad, y la consciencia de los personajes femeninos a la hora de tomar decisiones 
y aguantar las consecuencias.
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sus capacidades intelectuales y su derecho al conocimiento. Al revés, difunde 
una imagen femenina falsa, cuya única virtud sería la hermosura. Concepción 
intenta derribar esta convicción, que durante años se ha visto respaldada 
por el afán femenino por la moda. La escritora muestra su contrariedad a 
la mentalidad de las que sólo se preocupan por la ropa y las decoraciones, 
cuidando excesivamente el aspecto exterior y olvidándose de la belleza interior 
que se alimenta del estudio y del conocimiento. En el artículo “A las sacerdotisas 
de la moda”, aparecido por primera vez en La mujer del 24 de julio de 1871, 
Concepción expresa su opinión con las siguientes palabras:

¿Sabéis quién es esa despótica innovadora que avasalla gustos y 
opiniones?

La moda
Su sacerdotisa, la mujer.
A ésta subyuga principalmente, a ésta impone tiránicas leyes que la 

esclavizan física y moralmente. (Gimeno, Art. 1871).

Es triste que rindáis un culto idólatra a quien tan poco vale, a quien no 
la merece; es doloroso que, arrastradas por su impetuosa corriente, abandonéis 
lo más para entregaros a lo menos.

Las que se dejan guiar por la diosa Moda se hacen responsables del 
juicio masculino negativo, que por equivocarse unas pocas, afecta a todo el 
sexo femenino. Pero el verdadero culpable es el hombre, que “ha preferido la 
frívola a la docta” (Gimeno, Art. 1904a) por su superficialidad o por miedo o 
debilidad ante el atractivo femenino. 

La peor consecuencia de “las preocupaciones ridículas y el oscurantismo 
de los hombres” (Gimeno, 1877: 211) es que el sexo masculino no reconozca 
las facultades intelectivas de las mujeres. Las lagunas en la educación y la 
consiguiente desigualdad social no se basan en criterios científicos: “Es 
indudable que el hombre y la mujer, átomos que forman la molécula social, 
tienen por natural ley la misma importancia: las diversidades psíquicas 
creáronlas siglos de opresión sobre la eterna menor” (Gimeno, 1908: 10-11). 
Y en España estas ideas están aún más arraigadas que en cualquier otro país 
europeo: “Poca parte ha tomado nuestra nación hasta hoy en el movimiento 
feminista” (Gimeno, 1900: 159). Las mujeres españolas no conocen el origen 
del problema, no tienen conciencia social, que se adquiere a través del estudio 
(Gimeno, Art. 1891):

En otras naciones las mujeres desempeñan cargos distintos, que les 
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permiten bastarse a sí mismas sin el apoyo del hombre.
La mujer española, especialmente en la clase media, se ve obligada a 

unirse eternamente a un hombre que no ama, por temor al mísero porvenir 
que le ofrece el celibato.

La formación, la instrucción y el conocimiento constituyen la esencia 
de la emancipación femenina. Gimeno remarcan con frecuencia la igualdad 
intelectual de los dos sexos y defiende el derecho de la mujer al trabajo y a la 
independencia económica, evitando que las parejas se casen sin amor. Muchos 
textos de Concepción intentan convencer al hombre de la importancia de la 
educación

El estudio es necesario al alma de la mujer como el aseo a su cuerpo.
El estudio es el agua lustral que purifica su espíritu.
¿Teméis que la mujer se envanezca al verse ilustrada […]? Hay un 

remedio para evitar este mal: generalizar la instrucción. El día en que todas 
las mujeres sean ilustradas, ninguna hará estúpido alarde de su ilustración  
(Gimeno, Art. 1886).

Si la mujer carece de nivel cultural, no tendrá suficientes fuerzas para 
reaccionar como debería. Es lo que pasa en la novela Victorina o heroísmo del 
corazón: la protagonista está casada con un hombre que no ama y que no le es 
fiel. Victorina siente una doble tensión entre su deber conyugal y el amor hacia 
un joven poeta, que a su vez tiene que escoger entre dos mujeres. La heroína 
no cede a la pasión y cuando el marido la abandona ingresa en un convento, 
donde la fe le da la seguridad que no tenía. Victorina es débil por las lagunas en 
su formación: la única posibilidad de escape es la fe. Siendo buena y capaz de 
autocontrol como toda mujer, no cede a la tentación, pero necesita una fuerza 
superior que la ayude en su resistencia moral.

La mujer ilustrada, al revés, tendrá conciencia de sus verdaderas 
virtudes y sabrá emplearlas cuando haga falta. La ternura, la sensibilidad, 
la inteligencia, la astucia a veces son las cualidades típicamente femeninas, 
extrañas a los hombres: “ese sexo […] no debe llamarse débil, sino tierno, 
por sus extraordinarias facultades afectivas” (La redacción, Art. 1890). La 
superioridad moral del “sexo débil” radica en la capacidad de encontrar el 
justo medio en cada situación y de guardar una conducta impecable en todo 
momento. Los hombres son malos, mezquinos, instintivos, características 
que el universo femenino desconoce, ya que se distingue por la dignidad, la 
moral, la dulzura y la fuerza de voluntad. Las mujeres son diferentes y en la 
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diferencia, no en la igualdad, reside la llave de la emancipación. Lo explica 
la misma Gimeno (Art. 1904b): “la fórmula de nuestro programa es la de 
los feministas prudentes: Igualdad en la diferencia. Las feministas sensatas no 
quieren masculinizarse; ellas saben que la coquetería y la gracia han de vencer 
al Sansón de todos los tiempos”.

La mujer no debe renunciar a su identidad, a lo que la distingue 
de la otra mitad de los seres humanos, a su diferencia. Si en el intento de 
autoafirmación el sexo femenino se “masculiniza” y se apodera de la actitud de 
los hombres, como le pasa a Margarita en Suplicio de una coqueta,25 también 
se apropia de la destrucción que esto conlleva. La protagonista es una joven 
coqueta que llama la atención de los hombres y luego desilusiona a los que se 
enamoran de ella. Su comportamiento tiene consecuencias negativas, tanto 
que su primo Rafael se mata por celos. Margarita se casa con el Embajador de 
Francia por intereses económicos y luego se enamora del Ministro de México, 
que no quiere renunciar a ella, a pesar de sus esfuerzos para no dejarse llevar por 
la pasión. La mujer, culta y capaz de autocontrol, rechaza al hombre, pero esto 
le provoca un sufrimiento que su cuerpo débil y enfermo no puede aguantar. 
La lejanía de su amor hace que la situación se agrave, hasta que la protagonista, 
aún muy joven, muere. La pasión masculina tiene un poder destructivo que 
provoca sufrimiento, y hasta la muerte de la amada. De la misma manera la 
coquetería de Margarita en su juventud, actitud masculinizada que no toma en 
cuenta las cualidades y los deberes femeninos, induce Rafael al suicidio y suscita 
el malestar de muchos personajes. Concepción critica entonces el feminismo 
radical que se apropia del poder destructivo masculino, imponiéndose con 
la violencia y la propaganda política, originando desórdenes, organizando 
huelgas. Sólo la sensibilidad, el conocimiento, la razón y la astucia son armas 
adecuadas a ese fin:

25) El título Suplicio de una coqueta (1885) se transforma en ¿Culpa o expiación? en 
1890. La autora explica las razones del cambio en el “Post scriptum” (Gimeno, 1890a: 
281): “cuando dé a la luz la obra, le preguntaré al público; ¿qué fue el amor de Mar-
garita, culpa o expiación? Y en vez de Suplicio de una coqueta, como se titulaba el libro, 
la pregunta dirigida al público, servirá de título”. Gimeno le pide al público que juzgue: 
¿el suplicio de un amor no satisfecho vale como expiación del pecado moral o el coque-
tismo y el matrimonio de conveniencia no dejan de ser una culpa condenable? La pre-
gunta tiene la respuesta implícita en el desarrollo de la novela y en su título original: es 
una provocación para los hombres que se esconden detrás de su incapacidad de resistir a 
la hermosura femenina, y que luego prefieren echarle la culpa al objeto de sus deseos.
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“Se hace muy necesaria una revolución en el mundo de la ideas; mas 
no creáis que intentamos hacerla tras las barricadas o encendiendo la tea de la 
discordia: nuestra misión es misión de paz y amor” (Gimeno, Art. 1894).

La escritora cree en las cualidades femeninas, que se fortifican gracias 
al conocimiento. La feminidad, la bondad y la dulzura adquieren poder sólo si 
van acompañadas del estudio y la cultura necesarios. Hersilia, la protagonista 
de El doctor alemán, logra entonces regenerar al doctor ateo y misógino, usando 
la astucia y el conocimiento: disfrazada de hombre intenta convencerle de que 
la mujer no es débil, y una vez descubierta la broma, el amor tendrá el poder 
de cambiar la mentalidad y la actitud de su interlocutor, convirtiéndolo en un 
marido fiel de fe cristiana.

La nueva mujer ilustrada tiene la ventaja de ser “más altiva, más 
digna, porque tiene conciencia de su personalidad” (Gimeno, Art. 1904a). 
Su cultura le permite salir de la tradicional pasividad: la Eva moderna, dotada 
de principios morales y deseosa de tener su dignidad y su papel social activo, 
puede contribuir al progreso nacional y universal. Concepción aconseja a sus 
lectoras que estudien, para que aprendan a discernir lo útil y bueno de lo 
frívolo, superficial o irracional. Esto les será imprescindible a la hora de educar 
a sus hijos, porque la madre es (Gimeno, Art. 1879b) “el eslabón primero 
de esa interminable cadena, llamada sociedad”, “la grande [sic] influencia del 
Universo, porque sobre sus rodillas se forma la sociedad”, “la gran palanca 
social” y por consiguiente “[e]l porvenir de las naciones está en las manos de 
la madre”. Es la idea central del ensayo Madres de hombres célebres: dedicada a 
las mujeres americanas, la obra remarca el efecto que la educación de los niños 
produce en el destino de los hombres. La primera misión de una señora es la 
de ser “la madre de sus hijos, y para ser buena madre y cumplir su augusta 
misión, necesita ser ilustrada. Una mujer ignorante no podrá dar a su hijo 
más que la vida material, y lo tendrá que abandonar enseguida a unas manos 
mercenarias.” (Gimeno, Art. 1886). 

Si la cultura se define gracias a las madres, las mujeres han contribuido, 
de alguna manera, a la creación de la tradicional visión misógina. La vuelta 
atrás y el apego a los valores clásicos no son más que la aceptación del pasado, 
la concienciación acerca de los errores femeninos cometidos en la elaboración 
de la cultura universal. Reclamar la igualdad no sería entonces una mejora: 
ser como los hombres sería mantener el estado presente, que las mujeres ya 
han contribuido a construir con sus acciones pasadas. El progreso radica, por 
lo contrario, en la definición de la diferencia entre los dos sexos: las mujeres, 
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depositarias de las posibilidades futuras, buscan distinguirse de los hombres, 
resultado presente de la historia y la cultura de las épocas anteriores, para una 
evolución hacia nuevas posturas a ellas más favorables. La realización del cambio 
pasa obligatoriamente por el papel de las madres y esposas, que contribuyen, 
juntas y conscientes de las necesidades femeninas, al desarrollo universal y al 
progreso social, a través de su pacífica influencia en los hijos y maridos. Gimeno 
está convencida de que la creación de la identidad universal depende de la 
situación femenina (Ramos, 2001: 374-375): las madres y esposas contribuyen 
en la creación de la raza, la lengua, la cultura, las costumbres, la comida y 
en definitiva en la definición del carácter de una población, directamente o 
a través de la influencia que ejercen sobre los hombres. Y si las mujeres de 
distintos lugares comparten elementos de su forma de ser, a pesar de la lejanía, 
entonces las culturas de esos sitios también se parecen en algo: en Mujeres de 
raza latina Concepción habla por primera vez de una posible especificidad del 
feminismo hispánico frente al británico. 

La importancia social del papel femenino no se limita a la creación 
de la identidad nacional y universal: depende además de las acciones de las 
mujeres que facilitan el progreso de la población mundial. La Eva moderna 
contribuye activamente al bien de la especie humana y al desarrollo social 
(Gimeno, 1908: 7):

La mujer moderna, sacerdotisa de ideas redentoras, apóstol regenerador, 
créase una misión ilimitada e infinita. Ejércela estableciendo instituciones 
clementes en pro de la humanidad, instituciones que, moralizando al individuo, 
empujan a los pueblos hacia la perfectibilidad, dando poderoso aliento a 
grandes empresas, colaborando con los pensadores para el engrandecimiento 
de la sociedad.

La mujer de nuestros días, con su apostolado de bien, con su campaña 
antialcoholista, con su creación de sociedades de temperancia, contribuye a 
evitar el cretinismo de pueblos y razas. 

El poder regenerador femenino y la capacidad de influir positivamente 
en las vidas y acciones masculinas es evidente (Gimeno, Art. 1881):

Al amor a la gloria, despertado por el amor a una mujer, debemos 
grandes inventos […] 

Los hombres más humildes han combatido valerosamente por ofrecer 
a su dama un nombre glorioso.

El amor o la amistad de una mujer es la gota de esencia que derrama un 
genio protector en el amargo cáliz del poeta. El afecto de una mujer es para ese 
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canoro ruiseñor la única rama que le sostiene en el árbol de la vida.
El poeta necesita a su musa, como el hombre débil necesita a la amada 

que le dé el valor para luchar: el sexo masculino necesita al femenino para 
sobrevivir. Y más aún en un momento en que los papeles tradicionales entran 
en crisis, ya que si la nueva mujer ha progresado hasta conquistar su lugar en la 
sociedad, la situación del hombre ha ido deteriorándose con el tiempo:

El hombre contemporáneo ha conocido la influencia de la mujer y 
quiere condenarla a la nada, a perpetua inferioridad, por temor de que la 
mujer le sobrepuje, por temor de que ésta le dispute el cetro. No os disputamos 
el cetro; pero advertid que si no lo empuñáis bien, nos veremos obligadas a 
tomarlo para que no se os caiga de las manos.

El hombre de hoy ha perdido toda la virilidad, todo el vigor que debía 
distinguirle; el hombre de la era presente es tan afeminado que más se parece a 
las mujeres de nuestros días que a los hombres de otra edad.

[…] mientras el hombre va perdiendo cualidades, la mujer las centuplica 
(Gimeno, Art. 1882).

Concepción vive en una época favorable a la afirmación de un nuevo 
papel social femenino, en un momento histórico en el que el hombre va 
perdiendo su supremacía. Las mujeres tienen que influir en sus hijos y maridos 
para formar una sociedad que acepte a la Eva moderna. La total independencia 
femenina es algo que no se puede lograr en el presente, porque el mundo no está 
listo para eso. Hay que actuar por grados, preparando ahora a la humanidad 
para este cambio, para realizarlo luego con más facilidad. La novela Una Eva 
moderna (1909) cuenta la historia de Luisa, una mujer ilustrada, culta, que 
lee mucho y cree en la igualdad de los dos sexos y en el derecho femenino 
al voto. Está casada con un hombre que no ama por intereses familiares y 
se enamora de Carlos, un hombre que comparte sus ideas y su defensa de 
la mujer. El feminismo radical aleja a Luisa de sus deberes de madre, pero 
al final la protagonista se da cuenta de la falta de validez de sus proyectos 
en el presente: la igualdad sólo se logrará en el futuro. Su tarea actual es la 
de cuidar a la hija, educándola para que pueda, en el momento adecuado, 
luchar por su independencia. La mujer no se puede olvidar de sus cualidades 
y sus deberes, de las obligaciones que tiene como madre. Luisa, cuya cultura 
alimenta su discernimiento, escoge al final la mejor de las opciones: utiliza 
el poder regenerador para educar a su hija, para que ella entienda cuál es el 
camino a seguir y creando al mismo tiempo una sociedad nueva, que esté lista 
para recibir a la nueva mujer. Porque “De madres emancipadas han de nacer 
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hombres libres que sepan revelarse contra la injusticia, proclamando los fueros 
de la dignidad humana.” (Gimeno, 1908: 21).

La escritora hace hincapié en su esperanza para el futuro: “Ojalá 
contribuyan muchas mujeres con sus facultades morales a dignificar el sexo” 
(Gimeno, 1877: 232). Esto significa que Concepción cree en la posibilidad 
de progreso y está convencida de la pronta afirmación de la Eva moderna: 
“El siglo XX será denominado siglo de las mujeres: empiezan a soplar 
vientos favorables al sexo femenino” (Gimeno, Art. 1904a). Desde luego 
hace falta animar a las lectoras para que emprendan la que Gimeno llama la 
“nueva acción social” (Gimeno, 1908: 27), que llevará a la superación de la 
desigualdad histórica entre los sexos. Con este intento, Concepción añade al 
final del ensayo La mujer española. Estudios acerca de su situación un catálogo 
de escritoras y artistas, entre los primeros aparecidos en el panorama literario 
mundial, al que siguen opiniones de hombres eminentes en favor de la mujer. 
Con el mismo propósito, redacta además textos que proporcionan ejemplos 
de mujeres célebres, admirables por su cultura, conducta moral y valor. Se 
trata de trabajos que elogian a personajes históricos, reinas, aristocráticas, 
ilustradas, intelectuales, artistas, escritoras, protagonistas de obras literarias 
y mujeres religiosas.26 Entre ellos, el ensayo Mujeres de la revolución francesa 

26) Un retrato muy original es el de la heroína de Civilización de los antiguos pueblos 
mexicanos. El ensayo delinea el carácter de la civilización azteca, en la que las mujeres 
gozaban de la libertad y los derechos que la cultura clásica ha ido quitándoles a las euro-
peas. La historia de la conquista se vuelve novela de amor y poder, en la que Malintzin, 
la inteligente y capaz intérprete de Hernán Cortés, es la heroína, fuerte, independiente 
e inteligente que conquista el corazón del hombre. La realidad aparece distorsionada a 
veces, pero el ensayo proporciona informaciones fiables sobre la organización social en 
la población precolombina. 
En “Imperial Eyes, Gender Views: Concepción Jimeno Re-writes the Aztecs at the 
End of the Nineteenth Century”, Carmen Ramos Escandón (2002: 117-123) analiza 
la ideología feminista del ensayo, en la que la autora enfatiza mucho la fuerza de vol-
untad de las mujeres aztecas, a las que atribuye características europeas. Malintzin, por 
ejemplo, se convierte a la religión cristiana y espera que su población haga lo mismo, 
convencida de las ventajas del acercamiento a la cultura occidental. En Civilización de 
los antiguos pueblos mexicanos la escritora observa la población desde una perspectiva 
privilegiada: es al mismo tiempo la dominadora española en una colonia y la dominada 
mujer, víctima de una injusticia social. Conociendo bien ambas condiciones, Gimeno 
describe a los aztecas de una manera distinta a la habitual: contra la visión imperialista 
dominante, por primera vez una europea elogia el alto nivel de civilización azteca.
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retrae personajes históricos femeninos que escondieron a los revolucionarios, 
colaboraron a la toma de la Bastilla, sacrificaron sus vidas. Todas ayudaron a 
demostrar que el valor no es una cualidad exclusivamente masculina.

Las semblanzas femeninas dan muestra de las virtudes del “sexo débil” 
y definen el retrato de la mujer ideal según Gimeno: esposa fiel, madre atenta, 
devota de Dios, educadora y motor de la sociedad, hermosa musa inspiradora 
del poeta, tiene al mismo tiempo notables capacidades artísticas, literarias y 
científicas.

5. CONCLUSIONES
5.1. Refutación del feminismo de Gimeno
Concepción se define a sí misma “feminista moderada” (Gimeno, Art. 

1904b), y la crítica acerca de su obra remarca su posición no radical y su 
relación con la tradición.27 Pero al mismo tiempo Gimeno reivindica en sus 
textos el derecho femenino al voto, exige “la misma ley moral, civil y económica 
para los dos sexos” (Gimeno, 1903: 6), reconoce la necesaria “influencia de la 
mujer en la reforma de los Códigos” (Gimeno, 1908: 17), pide el derecho “de 
ejercer las profesiones liberales, siéndole retribuido su trabajo como al varón” 
(Gimeno, 1903: 7). 

Astuta y moderna, la escritora convence sutilmente a los hombres, 
con armas típicamente femeninas, con ironía a veces, evitando conflictos e 
insistiendo no en la igualdad sino en la diferencia entre los dos sexos, concepto 
reconocido por las actuales teorías feministas. Rosi Braidotti (2004: 16-17), 
entre otros, entiende el feminismo como el camino hacia la idealización de 
una nueva diferencia sexual, que ya no se base en la dicotomía de la cultura 
patriarcal que situaba a la mujer en una condición de inferioridad, sino que 
es un proceso activo de potenciación de la diversidad en la cultura y en la 
sociedad. En este sentido cabe situar la ideología de Concepción en los actuales 
cánones feministas. 

Llegaríamos a la misma conclusión si consideráramos los postulados 
de Gerda Lerner (1993: 14). Según ella, la creación de la conciencia feminista 
pasa por cinco etapas evolutivas: reconocer la pertenencia a un grupo social 
sometido a otro; admitir las injusticias y sus causas, que no son naturales sino 
históricas; buscar la unión con otras mujeres para encontrar una solución 
común; proponer, finalmente, una organización social alternativa, en la que los 

27) Me refiero a los ya citados textos de Maryellen Bieder, Diego Chozas Ruiz-Belloso, 
Solange Hibbs-Lissorgues, Carmen Ramos Escandón, Juan José Romero Marín.
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dos sexos gocen de autonomía e independencia. Es lo que Concepción quiere: 
que las mujeres de su tiempo entiendan su sumisión y se unan en el propósito 
común de lograr su independencia no sólo económica, en una sociedad 
distinta, que acepte y promocione una nueva imagen femenina. La escritora, 
más allá de esta teoría, explica paso a paso cómo tienen que actuar las lectoras 
y se encarga personalmente de encaminar a las mujeres, proporcionándoles los 
conocimientos necesarios a través de sus textos.

Asimismo podríamos considerar feministas las revistas dirigidas por 
Gimeno, según la definición de Mercedes Roig Castellanos (1977: 169), quien 
distingue tres tipos de ediciones: “las consideradas propiamente femeninas, 
las de carácter feminista y, finalmente, las familiares”. Las revistas femeninas 
son las que las mujeres leen como pasatiempo, las familiares son las que tratan 
los problemas relacionados con la educación de los hijos y la convivencia en 
la familia, y por último las que nos interesan son “publicaciones feministas, 
periódicos fundados y dirigidos por mujeres defensoras de los derechos de sus 
congéneres” (Roig, 1977: 172), entre las que cabe ubicar las de Concepción.

Gimeno propone, pues, una teoría feminista, elaborando su idea de 
reconstrucción de la identidad femenina, en una época en que el sistema 
clásico de representación del sujeto femenino tierno y angelical entra en crisis, 
por el miedo masculino al monstruo rebelde que se esconde tras la feminidad. 
La adhesión aparente a los valores tradicionales y la sensación de feminismo 
moderado se deben más bien a la modalidad de transmisión: la autora opta por 
un lenguaje que no salga de la convención de “escribir como un hombre” (Cfr. 
Bieder, 1995: 99), que no coloque sus textos fuera de las normas codificadas, 
que no provoque la desaprobación del público. Concepción elige la lengua 
masculina, la misma que se había usado para construir la representación clásica 
del “ángel del hogar”, pero la suaviza con su ternura típicamente femenina, la 
hace más elegante y la usa para difundir una teoría progresista que deconstruye 
aquella misma imagen.

5.2. La actuación de la teoría
Creadora de una teoría feminista basada en el conocimiento, 

Concepción anima a sus lectoras a actuar, a estudiar para influir luego en la 
definición de la cultura universal, a plasmar el carácter nacional a través de la 
educación de los hijos. 

La misma escritora se coloca en primera línea: es ella misma una de las 
mujeres ejemplares, cuyas vidas son presentadas como modelos a seguir. Si lo 
primero es la formación, Gimeno encarna el ideal de señora ilustrada, culta, 
capaz de contribuir al progreso social. Favorece la emancipación femenina 
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enseñando a través de sus palabras y convence sutilmente a los hombres, en 
sus textos y en sus conferencias. Sus intervenciones frente al público tienen 
éxito incluso entre el auditorio masculino, no sólo por la innovación de los 
contenidos, sino por ser Concepción una mujer “de talento, de erudición, de 
dominio del idioma, y de savoir faire en materia de lectura” (La redacción, 
Art. 1891). Consciente de sus cualidades femeninas, no se impone y no 
usa la violencia, sino que lucha usando la escritura, la razón, la astucia y el 
conocimiento como armas.

Gimeno es una Eva moderna, ilustrada, consciente de la injusticia 
social de la que es víctima; analiza entonces las causas de la misoginia para 
buscar una solución eficaz. Sabe que para cambiar el mundo hay que esperar 
que la humanidad esté lista, y quiere contribuir activamente en la preparación 
de un entorno favorable a este avance.

Si la nueva mujer contribuye al progreso a través de la educación de 
los hijos, Concepción reconoce su descendencia en las lectoras y se dedica a 
instruirlas, para que cumplan su misión femenina. Y llena de esperanzas, cree 
en sus seguidoras, en lo que ellas harán para cambiar el mundo.

Gracias a su papel de educadora, y a su ejemplo, Gimeno forma a las 
mujeres para la afirmación de la Eva moderna y prepara a los hombres para que 
puedan aceptarla. La escritora realiza en su vida lo que transmite en los textos: 
los artículos, ensayos y novelas explican y difunden la teoría, sus acciones son 
la actuación de los postulados que la constituyen.
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LA ESTACIÓN SUSPENDIDA:
EL COLLOQUIUM DUARUM PUELLARUM DE LUÍSA SIGEA

Davide BIGALLI
Universidad de Milán

(Traducción de Marisol Navarro Toro)

1. 1522 representa una fecha importante en la vida de Luísa Sigea: de 
hecho es el año de su matrimonio con Francisco de Cuevas (Alves 1990: 126) y 
de la redacción del Duarum virginum colloquium de vita aulica et privata (Alves 
1990: 146; Bourdon-Sauvage 1970; da Costa Ramalho 1983). El matrimonio 
habría supuesto el destaco de la corte de la Infanta María, en el palacio de 
Santa Clara (Michaëlis de Vasconcelos 1983), donde había cubierto el papel 
de “dama latina”; volviendo a recorrer años después, en 1555, aquel periodo 
de su propia vida, Luísa Sigea habría escrito desde Burgos a Giovan Francesco 
Canobio: 

ho di buon grado preferito la mia casa, i miei studi, l’ozio che mi 
donano i miei libri e, per dir tutto, la pace dell’anima, ai palazzi dei re, agli 
onori pubblici e ai venti incostanti delle corti (Alves 1990: 147).

Un mundo donde los trece años laboriosos sedulae servitutis habían sido 
también años onerosae servitutis (Michaëlis de Vasconcelos 1983: 41). Lejos 
de esta perspectiva, el Colloquium asume una dimensión distinta a aquella 
de una enrarecida composición humanística, donde encontraba una posterior 
ordenación un buen difundido tópos. Allí se expresa un curvatura espiritual 
que, sin duda, encontraba alimento en las tensiones y dilaceraciones inducidas 
por el proceso de urbanización y reducción a corte de la nobleza portuguesa, 
según las dinámicas, en su tiempo delineadas por Norbert Elias (Elias 1976; 
Becker 1988; Alves 1990: 136-137). En esta “esquema de tensiones” entre dos 
espacios, la corte y el campo, dos poderes - el del rey que en la corte afirma 
su dimensión absoluta y el de la nobleza que entiende conservar de cualquier 
manera ámbitos y formas de libertad - viene madurando una literatura que 
convierte el campo en un lugar de utopía y de reivindicación de autonomía. 
Autonomía que encontrará en la poesía de Francisco de Sá de Miranda su 
expresión más radical y altiva, en la Basto pero también en la Carta a El-
Rey D. João: de una cuadro desolado de los tumultuosos cambios de de la 
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sociedad portuguesa emerge la imagen de un soberano que, ahora rodeado de 
aduladores, pierde el contacto con el país vivo y sus élites y es atrevido, nuevo 
Saúl al cual - con la franqueza reconocida a David - el poeta reprocha la antigua 
práctica de la justicia seguida de sus predecesores y proyecta, más allá de la 
dignidad soberana (“Dinidade alta suprema”), más allá de la imagen clásica del 
rex justus - la figura del tirano temerosa, a lo largo de una línea que, partiendo 
del Policraticus de Giovanni di Salisbury, llega a la erasmiana Institutio principis 
christiani (Bigalli 1986). Límite a la catástrofe, el humanista que, substraído 
al mundo de la corte, al mundo fantasmático de la assentatio cortesana, puede 
expresar las propias convicciones en total libertad de espíritu: 

Homem d’um sô parecer,
D’um sô rosto e d’una fe,
D’antes quebrar que volver,
Outra cosa pode ser,
Mas de corte homem não é. (Sá de Miranda 1989: 192)

Al término de la parábola, se debía colocar la afortunada obra en prosa 
de fray Antonio de Guevara, Menosprecio de corte e alabanza de aldea (Redondo 
1976). Ha destacado finamente a Ana María Alves, así como también el escrito 
de Luísa Sigea ha sido atribuido mucho tiempo a este género literario, tanto 
que Alonso Fernández de Madrid, destinatario de una copia del Colloquium 
enviada por Álvaro Gomes de Castro debía catalogarla bajo la dicción “de 
differentia vital rusticae et urbanae” (Alves 1990: 129-130). Para la estudiosa 
portuguesa, en cambio, se trata de un texto que se une a un motivo afín, pero 
bien distinto, propio de la literatura erasmiana y del humanismo septentrional 
(Mann Phillips 1981: 40-55), fundado sobre la contraposición entre vita 
activa y vita contemplativa, con una curvatura del evangelismo propia de la 
philosophia Christi (alves 1990: 137). En esta clave de lectura, Alves compara 
el texto de Luísa Sigea con otro ejemplar del erasmismo portugués, el Diálogo 
com dois fihos seus de João de Barros, un escrito donde eran evidentes las 
influencias del neoplatonismo de la Academia florentina, filtradas por el 
erasmiano Enchiridion militis christiani:

A vida, segundo os antigos filósofos, está repartida em três partes: 
em deleitosa, que é natural dos brutos, em moral, própriados homens e 
contemplativa própria dos anjos. E como a natureza humana fica em meio 
da bruta e angelica: tanto mais participa de huma quanto menos se chega à 



117

Escritoras y Pensadoras Europeas

outra. E nestes três modos de vida puseram duas felicidades: a que os filósofos 
chamam sumo bem e os nossos teólogos fruição divina. Uma que compete à 
vida moral e política que é activa e outra à vida angelica que é contemplativa 
[…] (de Barros 1981).

Sin embargo, la ambigüedad del estatuto del colloquium sigeano es 
generada antes de la escritura misma, donde en la dedicación a Dona Maria la 
autora declara como su intento examinar 

quale il più felice dei generi di vita, la vita di corte o la vita privata e, 
per dir così, solitaria, lontana dai turbamenti della città (Alves 1990: 138).

En otros términos, el primer marco del texto, aquel en el que 
precisamente la obra se presenta como don, y es descrito por la propia voz de la 
autora, parece remitir a otra contraposición, alejada de la vena exquisitamente 
mística de la philosophia Christi, para establecer una polaridad entre la corte 
y una dimensión privada de la vida: el espacio de la escritura del Colloquium, 
comenzado y contenido por el marco diegético del diálogo, parece - por 
anticipar una conclusión - proponer otra clave de lectura. He aquí que la 
dedicatoria tome el valor de un adiós, de un distanciamiento del mundo de 
Santa Clara, que, sin embargo, permanece problemática, como denunciado 
por la forma interrogativa en la que es concluida la definición del argumento. 
Una decisión, y una distancia, que no serán jamás definitivas: ya que vemos a 
la poetisa mantener relaciones con varias cortes europeas y juntas expresar la 
consciencia de una condición de marginación (“extra aliorum aleam positam”), 
en la amarga constatación de “debita praemia” no recibidos (Michaëlis de 
Vasconcelos 1983: 41). La dedicatoria a la Infanta parece querer hacer presente 
el tormentoso debate de la poetisa entre sí y sí y dar una curvatura de urgencia 
existencial a cuanto encontrará organización en el texto del Colloquium.

2. Américo da Costa Ramalho ha notado como “o diálogo da Sigea 
è: uma tessitura de opiniões eruditas, abundantes e variadas”, mientras su 
pensamiento auténtico es culto “nas entrelinhas” (da Costa Ramalho 2003: 
16; Alves 1990: 139-140 y n.50). Pero, más allá del juego dialéctico instaurado 
entre texto e infratexto, aquí interesa subrayar la función de la estructura 
misma del Colloquium, de la definición de los personajes y los lugares (George 
2002: 169). Lo de Luísa Sigea, es un diálogo, nutrido por el humanismo 
“italianizzante” del que Francisco de Sá de Miranda había sido alto exponente 
y que había encontrado “vivo interés” en el cenáculo de Dona Maria (Alves 
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1990: 128). Hasta la elección de las interlocutoras: la romana Flaminia y la 
sienesa Blesilla. A la precisa referencia geográfica legada a las dos protagonistas, 
corresponde por otro lado una organización espacial abstracta, un campo - que 
las muchachas recorren durante el diálogo - que se presenta como un impreciso 
locus amoenus; pero, a bien ver, también esta dimensión de intermediación 
asume su función en la construcción de la escritura: la misma amoenitas (“el 
encanto de esta casa de campo”) connota el horizonte de apertura, de posibilidad, 
ofrecida al desarrollo - y a la solución - del intercambio de opiniones. Un lugar 
neutro, donde no deriva ninguna indicación en mérito de la elección: “ de 
este campo nuestro obtendremos esta ventaja, que no nos coja ni la aversión 
al campo, ni la aversión a la ciudad” (Sigea 2003: 65). En las réplicas iniciales 
de Flaminia, en el prólogo, en el locus amoenus se quiere como una especie de 
espacio en blanco, en el que se recortan y se mueven las dos figuras femeninas, 
con un andar que es representación física de la incerteza del éxito del diálogo. 
Un lugar que se puede modificar según el estado de ánimo: “En cuanto notes 
que empiece a ser agotador, nos cambiaremos de lugar”. Precisamente de la 
relación con el espacio emerge una de las contradicciones fundamentales del 
diálogo: las diferentes concepciones del tiempo. A la indiferencia con que 
Flaminia considera y adjetiva genéricamente la condición espacial (“encanto”) 
corresponde una minuciosa - también exquisitamente literaria - descripción 
por parte de Blesilla: 

Sobre todo cuqndo el lugar es ameno, con las fuentes cristalinas que 
murmuran dulcemente, con los árboles frondosos que indican, con las flores y 
los frutos, el artífice maravilloso del universo, con los pájaros de canto variado 
que agradecen sin pausa a su creador; todas estas cosas nos mueven y nos 
acercan a la afección hacia todo aquello que es elevado y eterno, alejándonos, 
por el contrario, del tédio, de lo futil, de lo vano. ¡Mira! La vicisitud está en 
todas las cosas (Sigea 2003: ibidem).

Dos imágenes del tiempo. Para Flaminia, “il primo personaggio 
femminile della letteratura portoghese che difende con coerenza valori urbani 
e che esce sconfitta dalla disputa” (Alves 1990: 140), el tiempo mágico del 
campo se presenta como una suspensión, una pausa en el fluir del tiempo 
activo que escande la vida de la corte, donde para Blesilla todo, a lo largo de 
una escalera de los seres que mueven las cosas inanimadas (que, sin embargo, 
tienen voz: “las fuentes cristalinas que murmuran dulcemente”) a los seres 
vivos, está constituido por signa que remiten a la divinidad creadora. La relación 
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espacio-tiempo en Blesilla está al revés respecto a la concepción de Flaminia: se 
instaura una escansión vertical que de las criaturas mueve al creador y arrastra 
con sí el alma de quien bien sabe leer el libro de la naturaleza. A lo largo de 
esta perspectiva, el tiempo, también criatura de Dios, es intrínseco a la esencia 
de la creación (“La vicisitud está en todas las cosas”). Pero la imagen misma del 
tiempo se bifurca. Por un lado, el tiempo de la narración, donde la escritura 
es domina, se configura como un movimiento impreso al locus amoenus, para 
substraerlo a su fijeza de marco; por el otro el tiempo objeto de la disputa. El 
tiempo de la narración está enteramente a disposición de las interlocutoras (y, 
por medio de ellas, de la autora, de Luísa Sigea). Ello determina la forma misma 
del diálogo, que se escande según esta secuencia: tres días de discusión: los dos 
primeros días son divididos por la pausa de mediodía, donde, por supuesto, 
está presente la preocupación física de aestus, pero donde es posible entrever, 
inquietante, la presencia del demonio meridiano atemorizado por la tradición 
clásica. Valoriza este estímulo de lectura, en mi opinión, el hecho de que la 
tercera y última jornada se presente escandita en tres partes, ya que, junto al 
alba y a la tarde aparece la noche; pero una noche que - si pone atención - no 
es el reino de las tinieblas, sino una noche habitada por la tranquilizante luz 
que emana de la luna: justo bajo la claridad de esta celeste divinidad femenina 
se concluye el diálogo. La escritura, a este nivel, se pone, por tanto, como 
el ámbito en el cual el tiempo, de criatura de Dios, se convierte en función 
completamente en las manos de los protagonistas del diálogo y, por tanto, de 
Luísa Sigea. No por casualidad Blesilla propone la división de la disputa según 
la escansión temporal:

dividir nuestro diálogo en algunos días y durante algunas horas […] hoy 
trataremos solamente de los príncipes, si quieres, mañana y pasado mañana, 
según sea oportuno, conversaremos sobre otros deberes de corte (Sigea 2003: 
68).

Inmediatamente, dos universos contrapuestos, los presentados por 
Blesilla y Flaminia: contraposición que, como es indicado, se expresa en las 
diversas concepciones del tiempo que las dos muchachas vienen presentando. 
Para Flaminia, la permanencia en el campo es un acto de libertad, un gesto que 
por otra parte no surge de un rechazo radical de la participación en la vida de la 
corte, sino que más bien es señal de una posibilidad, revocable ad libitum:

De hecho, aunque yo quiera curar con este ocio campestre algunas 
contrariedades que existen en la convivencia de corte y, por esta razón, me 
gusta permanecer aquí un rato, no obstante, me es agradable volver a la corte 
todas las veces que quiero, en tanto que soy libre. Por decir la verdad no alabo 
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la filosofía ni esta afección tuya por la vida monástica ni me decido por éstas 
(Sigea 2003: 65).

Una dimensión de libertad personal que la elección de Blesilla parece 
paradójicamente excluir, como se expresa Flaminia con una rudeza que tiene 
origen en la reflexión amarga y desencantada de la misma Sigea: “Si lamentas 
que aquello que has deseado no se ha realizado según tus deseos (de esto procede 
el disgusto del mundo) con razón quizá prefieres entonces una vida oscura y 
retirada” (Sigea 2003: 66). En una trama entre escritura de la fictio y reflexión 
íntima de la escritora, un mensaje dirigido - más allá del mundo representado 
por la ficción literaria del diálogo - a la destinataria de la obra. Pero al mismo 
tiempo, una respuesta al problema inicial, impregnada de amargura, aquel 
sentimiento testimoniado por la fase final del epistolario de Luísa Sigea. La raíz 
del contemptus mundi está en el despectus mundi. 

La alabanza de la vida de la corte presentada por Flaminia se estructura 
a lo largo de algunos argumentos principales, que tienden a presentar la corte 
como un lugar de utopía realizada: es el mundo de la elegancia y la armonía, 
en el surco de una perspectiva que parte de Castiglione y de los tratados sobre 
la “civil conversatione”:

El aspecto armonioso del cuerpo en la práctica de la conversación y en 
la benigna convivencia, cierta nobleza en la forma de ser y además la audacia 
libre de decir cuanto es agradable (Sigea 2003: ibidem). 

Para esbozar posteriormente la dimensión utópica de la corte pintada 
por Flaminia, interviene una consideración de carácter político: la armonía de 
la vida de la corte se denuncia como expresión de una sociedad jerárquicamente 
ordenada y jerárquicamente estable, a lo largo de una curvatura que en el Relox 
de príncipes de Antonio de Guevara debía encontrar completa organización 
(Bigalli 1985). En un juego de espejos donde la contemplación del soberano se 
convierte en contemplación del orden del mundo establecido por Dios: 

Consiste también en admirarlos, contemplarlos, usufruir de su aspecto 
divino a todas horas, aspecto concedido sólo a los príncipes por el sumo 
artífice del universo, aspecto más elegante y distinto si se compara con los 
demás (Sigea 2003: 66).

Además, se subraya la especularidad del dictado de Flaminia con la 
representación, proporcionada por Blesilla, de la naturaleza como signum de 
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la omnipotencia creadora de Dios. Del mismo modo que las criaturas van a 
constituir las palabras del gran libro de Dios, Éste expresa su misma potencia 
a través de las imágenes del soberano. La corte se convierte en otro libro en el 
que leer la palabra del Creador (“artífice del universo”). Vuelve la utopía de un 
mundo sustraído al desorden, a la irrupción de la codicia que infringe las reglas 
y confunde los estados sociales. Un mundo reducido a orden y armonía, donde 
reina, exemplar de Dios, un rex justus, que premia y castiga:

Tienen por costumbre elevar al vértice de la dignidad los espíritus 
inagotables de las fatigas y los súbditos meritables, tanto con honores como 
con grandes beneficios […] los males por los que deciden castigarles están 
completamente justificados y bastante necesario, tanto por poner reglas a las 
costumbres, como porque, pasado la tormenta de los males, cuando brilla un 
estado de vida más tranquilo, puedan hacer la vida más dulce y suave (Sigea 
2003: ibidem).

Se percibe claramente en las palabras de Flaminia, al menos un eco de 
la filosofía política, de impronta erasmiana, difundida en la cultura ibérica del 
siglo XVI. Pero la muchacha va más allá: la corte como cosmos utópico produce 
su tiempo, un tiempo acelerado, una dimensión en la cual, paradójicamente, 
se obtiene el mismo resultado de la mística: 

En la corte, el tiempo transcurre sin dejar lugar al tedio […] la vida 
de la corte hace que no sólo los años sino también toda la vida tan breve que 
difícilmente se percibe en ella el insensible fluir (Allegro de Magalhães 2003: 
18).

Una refinada operación paradójica, la propuesta por Flaminia: con 
un movimiento de sabor paulino (Rm, 12,2) - y el apóstol es explícitamente 
citado - sumergirse en el mundo es la vía recta para sustraerse al dominio del 
mundo (Allegro de Magalhães 2003: 20). Con un proceso de metánoia que 
Flaminia resumirá lapidariamente en conclusión del diálogo: “yo no me doy a 
las cosas, me entrego a éllas” (Sigea 1970: 232). Se toma por tanto otra lección 
del Renacimiento italiano: en la consideración de Flaminia, por la cual “en la 
corte el tiempo pasa sin tedio” se puede reconocer un eco de la “spezzatura” 
teorizada en el Cortegiano de Baldasar Castiglione (Saccone 1992: 49), una 
práctica de oxímoros que permite superar el tiempo, ya que:
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Puliendo las palabras elegantes y graciosas, con las que tanto las mujeres 
gustan a los hombres, como viceversa a los hombres gustan a las mujeres, como 
además con palabras que puedan criticar a aquellos que no saben contestar de 
repente y con gracia a las ironías dirigidas a ellos, se consuma, de hecho, un 
espacio de tiempo tan grande que el inicio y e final de un año son casi la misma 
cosa […] lo que aconsejo no debe ser despreciado de ningún modo, dado que 
los días son malos, como ha dicho Paolo (Sigea 2003: 66-67).

3. Especular respecto al argumentar de Flaminia es el de Blesilla: y 
donde la primera había visto en la corte la realización de un mundo armonioso 
de utopía, Blesilla sin embargo toma y denuncia la dimensión miserable de 
la vida de palacio. Mientras Flaminia se servía de las límpidas imágenes del 
Castiglione, la literatura humanista, a la cual Blesilla hace referencia, es aquélla 
recogida en torno al tema de infoelicitate principum, a partir del texto de Poggio 
Bracciolini hasta el Momus de Leon Battista Alberti (Canfora 1998: xix-liii). 
Una continuación del tema que se constituye de citas de las Escrituras, dirigidas 
a reforzar y rebatir este tópos con el tema de la vanitas omnium. La consideración 
de la miseria de la vida de los inicios transforma la argumentación de Flaminia, 
que hacía del tiempo de la corte un tiempo acelerado. Desde el punto de vista 
de la ascesis, sostenido por Blesilla, el tiempo acelerado tienen otro nombre. 
Es la caducidad de las cosas:

Donde no sólo son falsos todos los bienes de los príncipes ya que son 
efímeros, sino también sin ningún encanto ya que son falsos y también los 
males que inflingen no deben ser temidos, ya que a menudo son injustos 
(Sigea 2003: 67).

A esta radical observación, Flaminia opone con fineza que precisamente 
esos límites que el interlocutor subraya, no son otra cosa si no la condición 
humana general, ya que “nosotros como todas nuestras cosas estamos 
subordinados a los límites” (sigea 2003: ibidem). Pero la exposición de Blesilla 
se mueve contra la imagen, nutrida de ideología señorial, que translucía de las 
palabras de Flaminia: la corte del príncipe, en lugar de ser un lugar de armonía 
y justicia, es el espacio de la envidia. Con otro movimiento, Blesilla mueve 
al ataque de aquella concepción del tiempo acelerado que había sostenido la 
tesis de Flaminia: al tiempo de la corte, se contrapone el tiempo dilatado de 
la paciencia, de la capacidad de resistencia, que empuja hasta la prueba del 
martirio, como para Isaia, Stefano y Giobbe. Un rechazo de la violencia que 
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habita los palacios reales de los príncipes y que caracteriza la actuación de los 
miembros de la corte, que “todos viven de la rapina, robando a los demás 
(si pueden) recompensas y rénditos” (Sigea 2003: 68). Al tiempo, seguro y 
tranquilizante, de la acción del rex justus se contrapone la inseguridad generada 
por el favor del soberano, el capricho soberano:

En el mismo instante, aman y odian, favorecen y niegan el favor, 
erigen y destruyen, elevan y abaten, suben hasta los astros aquello que hoy 
está recubierto de honores, y mañana, por el más diminuto susurro de los 
malvados, dejan caer en la infamia más profunda (Sigea 2003: 69).

En lugar de un mundo dirigido por las firmes leyes de la justicia, se 
presenta el mundo fantasmal de la assentatio, donde los aduladores obligan al 
soberano a que les atienda en una realidad distorsionada: aquellos aduladores 
(assentatores) que, según una tipología que encuentra todavía espacio en 
Antonio de Guevara, son los verdaderos domini de la corte, ya que, estimulando 
las pulsiones profundas del soberano, lo hacen y mantienen su esclavo, a través 
de sus mismas pasiones:

Cuando la caterva de los aduladores (que circunda siempre por todos 
lados a los príncipes) turba sus oidos, las promesas se desvanecen en el aire y 
se revelan como vanas y […] sólo los aduladores vencen y determinan todo, 
según arbitrio. Estos aduladores hacen insensatos a los reyes incluso a los más 
sabios […] Ciertamente son éstas vuestras guías, vuestras guías que serviis a 
los reyes, Flaminia, es decir, ellos mismos ciegos y ciegas las guías; son ciegos 
porque no recuerdan su fragilidad y os engañan con la falsa esperanza de los 
honores […]. También vosotros sois ciegos, ya que dedicáis la vida a quienes 
no la tienen (Sigea 2003: 69-70).

Más allá de la contraposición entre la visión de la vida de la corte 
como lugar platónico gobernado por un rey-filosófico y la visión homérica 
de la monarquía, donde el soberano es criatura de la voluntad desordenada, 
el diálogo de las dos muchachas revela su dimensión de debate interior, la 
dilaceración del sí de Luísa Sigea, por un lado, desencantada hasta el disgusto 
por la propia experiencia de dama de corte - hasta asumir tonos afines a 
aquellos de Francisco de Sá de Miranda: “si se depende del príncipe, se pierde 
la sinceridad” (Sigea 1970. 108) - , por otro lado reclamada hacia un mundo 
que por tanto tiempo ha sido el suyo y hacia el cual nutre una nostalgia 
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materializada de atracciones y desilusiones. No obstante los tonos radicales de 
la fuga del mundo propugnada por Blesilla, en realidad no se trata tanto de 
una elección ascética como de una hipertrofización de la decisión que Flaminia 
misma había avanzado en los primeros intercambios del diálogo: aquel retiro 
que debía ser alivio y angustia de la vida de corte, se convierte en una elección 
de vida, más bien “un atto di prudenza, mai […] un atto di fede” (Alves 1990: 
142). En contra del tiempo tumultuoso de la corte, Blesilla avanza la imagen 
de un tiempo quieto, escandido por la vicisitud de la naturaleza, criatura de 
Dios, donde la acción humana se convierte en colaboración del trabajo del 
Creador:

Elegimos, después de las tempestades, un puerto abrigado: un lugar 
retirado en el campo. Allí, el pan casero, las legumbres regadascon nuestras 
propias manos, la leche, todas estas delicias rústicas nos sirven de alimento […] 
Allí todavía […] nadie se enorgullece de su propia templanza: todos compiten 
en humildad y el último en llegar es considerado el primero. Allí, ninguna 
diferencia de vestimenta, ningún deseo de suscitar la admiración (Sigea 1970: 
224). 

El retiro en el campo no es otra cosa sino la búsqueda de un espacio 
interior donde conseguir alcanzar a Dios, “a rendere coerente il fenomeno 
dell´esistenza” (Alves 1990: 145). La elección de Flaminia se configura 
como tensión para conjugar la temporalidad y lo eterno, llegar a lo eterno 
a través de la inmersión en el mundo (Allegro de Magalhães 2003: 18). Sin 
duda, el Colloquium no se resuelve con la victoria de una posición sobre la 
otra: permanece un éxito abierto, según la lección del Secretum de Petrarca. 
Flaminia volverá a la vida de la corte, después de una aparente rendición a 
las razones de Blesilla. Pero justamente en Blesilla se sitúa el punto de crisis 
de toda la escritura. La decisión dividida, la no resuelta contraposición de las 
dos elecciones de vida, implica un gesto radical. Ya que, en el espacio de la 
escritura, no se ha llegado a ninguna solución, la escritura misma se colapsa, se 
niega. La imposibilidad de decidir conduce a la negación de sentido del acto de 
escribir, como mimesis de la confrontación. Las voces de las interlocutoras se 
atenúan, hasta apagarse. Como afirma Blesilla, “fuera de los salmos, silencio” 
(Sigea 1970: 224).
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“A DÓLAR EL FOLIO” DIVAGACIONES ERÓTICAS
EN TORNO A ANAÏS NIN

Rodrigo BROWNE SARTORI
Universidad Austral de Chile

“(…) je déchargeais dans sa bouche charmée de longs jets brûlants qui la 
faisaient tordre

en proie au rut, et éveillaient dans ses yeux nocturnes des fulgurations 
extraordinaires”.

Pierre Louÿs

I. 1ª PERSONA: DIVAGACIONES ERÓTICAS
Conocí a Anaïs Nin a los 13 años. El culpable de esto fue mi padre 

quien en su biblioteca tenía un par de libros que trataban sobre la vida y obra 
de esta desconocida y controvertida escritora de ascendencia hispano, francesa-
danesa1. Por aquellos años -y como resultado de un matrimonio fracasado- solía 
visitar a la nueva familia de mi progenitor todos los domingos. El ejercicio era 
relativamente tradicional: me iban a buscar al departamento de mi madre a 
eso del mediodía para luego tomar un autobús y arribar a casa de mi padre, su 
mujer y mis hermanas pequeñas. Luego del almuerzo -y esta actividad si que 
era religiosa- la familia en pleno dormía la siesta. A esta jornada de descanso yo 
no me sumaba y como entretención alternativa comencé a atacar la pequeña 
biblioteca que mi padre había levantado, libro tras libro, sacrificada y muy 
desordenadamente desde su juventud. Los textos se encontraban repartidos 
por todos lados y se mezclaban con revistas, pinceles, mesas de luz, afiches, 
lápices de colores etc. En fin, el propósito de estos encierros domingueros -que 
duraban dos o tres horas (el mismo tiempo que la siesta)- no lo tenía muy 

1) Anaïs Nin nació en Neuilly-sur-Seine (Francia) el 21 de febrero de 1903, hija del 
compositor catalán Joaquín Nin y Castellano. Heredado de una familia cosmopolita, 
esta autora pasó gran parte de su vida entre Europa y América. Además de su obra más 
conocida: Diario Íntimo, destacan trabajos como: La Casa del Incesto (1936), diversas 
novelas cortas (Una Campana de Cristal, 1944); así como una serie de cuentos eróticos 
(que se presentarán a lo largo de esta investigación). Cinco novelas (Los Espejos en el 
Jardín, 1946; Los Hijos del Albatros, 1947; Una Espía en la Casa del Amor, 1955; El 
Corazón de las Cuatro Moradas, 1959; La Seducción del Minotauro, 1961), reunidas 
bajo el título de Ciudades de Interior.
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claro, pero supongo que era encontrar un libro que me fuera entretenido y 
despertara en mí algún interés por continuar su lectura.

 Así fue como un domingo de mis 13 años me topé -sumergido en esta 
política de encontrar algo diferente, no muy largo y entretenido- con la repisa 
más escondida de la biblioteca y repentinamente -como acto de magia- cayó 
en mis manos nada más y nada menos que Delta de Venus: una recopilación 
de cuentos eróticos por encargo escritos por Anaïs Nin. Este fue el primer 
contacto con la escritora. La verdad, fue un amor a primera vista que además 
se condimentó con esa extraña y agradable sensación de estar mordiendo la 
manzana prohibida. Sinceramente, fue un breve pero intenso pacto de silencio 
entre Anaïs, sus textos, y yo.

Colocó su sexo junto a la abertura y dijo, tiernamente:
- ¿Te duele? No quiero empujar si te hace daño.
Semejante delicadeza conmovió a Viviane.
- Duele un poquito -repuso-, pero inténtalo.
Avanzó sólo un centímetro.
- ¿Duele?
Se ofreció a retirarse. Viviane tuvo que presionarle:
-Sólo la punta. Prueba otra vez.
La punta se introdujo dos o tres centímetros y se detuvo. Viviane 

tuvo tiempo para sentir su presencia; el tiempo que no le concedían otros 
hombres. Entre cada pequeñísimo avance en su interior, podía darse cuenta 
de lo placentera que resultaba la presencia del pene entre sus suaves paredes de 
carne, de lo bien que se ajustaba, ni demasiado prieto, ni demasiado suelto. El 
vasco esperó de nuevo y avanzó un poco más. Viviane pudo sentir lo bueno 
que era ser penetrada, lo bien que le sentaba a la grieta femenina tener algo 
que sostener y retener. El placer de sujetar algo allí, de intercambiar calor, de 
intercambiar las dos humedades (Nin, 1990: 240).

En pocos domingos me devoré el libro por completo. El único relato 
que había leído en mi corta vida y que tenía ciertas pinceladas en torno a 
relaciones íntimas era Palomita Blanca (1971), una pequeña novela de 
Enrique Lafourcade que había estudiado, como lectura complementaria, en la 
secundaria. Pero, en comparación a las historias de los protagonistas de Delta 
de Venus, el libro criollo era un juego de niños y los peculiares encuentros 
sexuales de la joven pareja en el Chile de Allende pasaron a segundo plano y, al 
mismo tiempo, me ayudaron a percatarme de que, por lo menos, en términos 
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literarios iba en camino a la tan anhelada madurez.
Por supuesto, y luego de estos alucinantes domingos, los personajes 

del París subterráneo de la Nin comenzaron a girar en mi cabeza: la morbosa 
Bijou vestida de rojo y con todas sus sensualidades al aire, el necrófilo Pierre, 
el vello abundante y lustroso de la danzarina brasileña Anita, la ingenua pero 
audaz Viviane, el incansable Barón Húngaro, la virginal María, aparecían en 
mis sueños y compartíamos noches inolvidables...

Su sexo era como una gigantesca flor de invernadero, más ancho que 
ninguno de cuantos había visto el Barón; con el vello abundante y rizado, 
negro y lustroso. Estaba pintándose aquellos labios como si fueran los de una 
boca, tan minuciosamente que acabaron pareciendo camelias de color rojo 
sangre, abiertas a la fuerza y mostrando el cerrado capullo interior, el núcleo 
más pálido y de piel más suave de la flor (Nin, 1990: 19).

Nunca me atreví a contar aquellas trasnochadas entre las páginas de la 
Nin junto a las más afrodisíacas de sus aventuras en camas, alfombras, en la 
calle, en bares, etc. Desde que cerraba los ojos despegaba con destino a París 
y allí en Montparnasse me encontraba con personajes que a la quinta o sexta 
noche ya eran mis amigos. Era la mezcla perfecta: por el día un escolar común 
y corriente y por la noche encuentros furtivos invitados por la irreverente 
pluma de la autora y todos sus aliados. Historias que se deslizaban entre los 
límites de la ficción y la realidad. Anhelaba meterme a la cama para conocer 
qué experiencia onírica me ofrecerían esa noche.

Luego, fue el salto al Diario IV. Ya había un antecedente y mi 
subconsciente me llevó de inmediato a la misma repisa de la biblioteca de 
mi padre y allí me encontré con este libro y pensé: más gordo, más páginas, 
este debe ser un gran orgasmo. No fue así, el Diario IV era otra cosa. Era su 
vida, era su diario íntimo donde, entre sus encuentros de todo tipo (menos de 
corte erótico), relataba lo que a ella le acontecía durante uno, dos, tres días, 
semanas, meses… Allí fue donde conocí una parte importante del quehacer de 
esta mujer y su especial punto de vista sobre lo que acontecía en el mundo y 
sus alrededores, a mediados del siglo XX.

Poco a poco y con el pasar del tiempo, mi relación con la autora 
comenzó a deteriorarse. Esto se debió, supongo, a que luego del Diario IV, 
la biblioteca paterna no lanzó ningún otro texto de este tipo o, sencillamente, 
porque todas las cosas que se describían allí comenzaron a fugarse del mundo 
de la literatura y me las fui topando en la vida cotidiana y ya no en el diario o 
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en el Delta de Venus de Anaïs. De todas maneras, la figura de esta autora y su 
preponderancia en uno de los momentos más exquisitos de mi adolescencia 
nunca pasó al olvido y, hasta el día de hoy, guardo un cariño muy especial por 
su persona. Uno nunca olvida su estreno sexual y menos a quien le dio un 
empujoncito en caminos tan importantes como son los primeros contactos 
“serios” en terrenos, hasta ese momento, sólo conocidos en la teoría.

Así, mi escritora erótica quedó en el recuerdo.
Curioso, porque poco antes de despegar con destino a Sevilla tuve una 

pequeña despedida con mi padre y, a raíz de su libro de cabecera en ese instante, 
le comenté este simpático encuentro con la autora a los 13 años. Conversación 
que sólo cumplió con dos objetivos. En primer lugar, comentarle el especial 
aporte que realizó Anaïs Nin en mi traspaso de niño a joven y denunciarme, 
ante la autoridad paternal, en aquel pecaminoso acto de pegarle un mordisco 
a la manzana prohibida. En segundo lugar -y aquí viene lo rescatable- es que 
justo el libro que el papá leía en ese momento era Diario III, relato íntimo que 
la autora había escrito entre 1939 y 1944 y que detalla por qué, cómo y cuándo 
escribió los cuentos eróticos que conforman Delta de Venus. Por razones que 
no vienen al caso, la conversación con mi padre quedó allí. Supongo que él 
terminó de leer su libro y yo despegué con destino a Andalucía.

Pero, como las vueltas de la vida son tan inesperadas, ahora me encuentro 
escribiendo e investigando, en el marco de este seminario denominado 
“Escritoras y pensadoras europeas”, sobre mi “primera experiencia” literario-
erótica. Al momento de decidir sobre qué autora contemporánea desarrollaba 
este trabajo se me encendió la bombilla y rápidamente me acerqué a la 
biblioteca de mi barriada para encontrar por allí algo de Anaïs Nin. Entonces, 
el bibliotecario me entregó el único libro de la autora existente en ese lugar: la 
misma compilación de cuentos que mi padre hace más de diez años guardaba 
en aquella repisa de su casa en Valparaíso.

Lo primero que me propuse fue averiguar en qué época y por qué 
había derivado a este tipo de literatura y confirmar si el Diario III evidenciaba 
el periodo donde ella redactó por encargo los cuentos que, posteriormente, 
fueron publicados en Delta of Venus y en Ladders to fire. Segunda prueba 
superada: la fecha de escritura era a principios de la década de los ’40 en 
Nueva York, mientras escapaba de una Francia enredada en la Segunda Guerra 
Mundial y, efectivamente, el libro tres del diario íntimo era el que relataba este 
llamativo episodio de su estancia en Estados Unidos.

Feliz pensé que fácilmente había solucionado todo. Mientras me re-
envolvía en las agotadoras historias de Delta de Venus trataba de organizar 
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mentalmente los objetivos y propuestas de mi investigación. La tarea era 
entretenida y los textos por encargo -al igual que a los trece años- distraían mis 
pensamientos hacia los pequeños terrenos en los que Anaïs Nin se sumerge 
en cada una de sus aventuras. Lo único que se me ocurría era verificar cuánto 
habían influenciado en la vida íntima autobiográfica de la escritora los cuentos 
que semanalmente remitía a su particular patrón. Era necesario buscar 
urgentemente el Diario III.

Entre cuento y cuento, me propuse deambular por las principales 
bibliotecas y librerías a la redonda para dar con mi segunda fuente bibliográfica. 
Aquí es donde el tema se pone un poco más complejo. El libro Diario III 
de Anaïs Nin estaba agotado en España y en Chile. La única colección de 
bolsillo había sido editada por última vez hace, por lo menos, cinco años y no 
quedaban ejemplares en ninguna librería. Problemas y graves.....

El asunto llegó a ser enfermante. Estaba tan imbuido en el tema de los 
textos eróticos escritos por mujeres que, prácticamente, todas las bibliotecas de 
la ciudad fueron acosadas, una y otra vez, por mi presencia.

Entre viaje y viaje encontré en la Biblioteca Pública de Sevilla un 
pequeño librito, editado en 1991, que me hubiera encantado estuviera en 
la repisa de textos eróticos de mi padre el mismo domingo que di con el 
delta de la Nin. Con un conjunto de exquisitos relatos y bajo el título de 
Alevosías, la escritora gaditana Ana Rossetti había ganado el XIII Premio 
La Sonrisa Vertical. Debo reconocer que, en una primera instancia, me fue 
más sugerente el nombre del galardón que el de la publicación. Sin pensarlo 
mucho lo solicité, me lo llevé a casa y, sinceramente, se transformó en una 
regresión a épocas quinceañeras y en un respiro dentro de la vorágine librero-
bibliotecaria en la que había caído buscando el Diario III. Fue un verdadero 
placer encontrarse con una representante de la literatura erótica andaluza, que 
escribe en mi lengua y no lleva traducción de por medio que, se quiera o no 
se quiera, interviene o traiciona el texto original: “Pero es que yo nunca había 
visto cómo estaba hecho ese bulto redondo y blando que rellenaba el corpiño 
de Nela y lo comparaba con el buche de las palomas, sólo que partido en dos 
como los culos de los angelitos del cuadro de la Inmaculada” (Rossetti, 1991: 
11-12).

Los contenidos eran envolventes y atractivos. ¡No podía dejar de leer!

Entonces Fred bajó un momento y volvió con una almohada y me 
la colocó como si fuera el pecho de Nela, sólo que sin raja, y me dijo: ‘Qué 
buenas tetas tienes, Buba, te las voy a comer’ y entonces supe que, cada uno 
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se llamaba teta y que otra vez se me había entrado el demonio porque en mí 
sólo reinaba él (…). Así es que me acerqué y me arrodillé y metí la mano por 
la bragueta de su pijama. Y el demonio mismo se encajó en mi puño como 
empujado por un resorte. Fred se despertó. ‘No te asustes’, le dije, ‘que te lo 
voy a sacar entero’. Y empecé mi tarea con tanto afán que Fred se puso a gemir, 
como un gatito primero (...) Y ponía su mano sobre la mía para ayudarme. 
Fred aguantaba muy bien, a pesar de que tenía los ojos en blanco y casi no 
podía respirar, pero a mí me dolía la muñeca. Y el demonio no salía, no se 
derramaba como la cofia labrada de los cirios” (Rossetti, 1991: 20 y 32).

Retorné a mi búsqueda frenética. Con rapidez dirigí mis pasos a aquellas 
sagradas y salvadoras reservas de libros viejos. Sin exagerar, creo habérmelas 
recorrido todas y, como resultado, prácticamente nada. Digo prácticamente 
porque sólo en un boliche de libros de segunda mano estaba el tan buscado 
Diario III; pero no sólo: en conjunto con seis más que comprenden la colección. 
La suerte se había acabado. Eran los siete libros por mucho dinero y, aunque 
me hubiera encantado tener la colección completa, mi bolsillo era incapaz de 
invertir en esta “joyita”. En consecuencia, el problema persistía.

Por esas cosas de la vida me enteré que en la Facultad de Filología de la 
Universidad de Sevilla existe un profesor francés que algo conoce sobre estos 
temas (las buenas lenguas dicen que había hecho su tesis doctoral sobre poetas 
lesbianas); en el acto me zambullo en los miles de pasillos de la antigua Fábrica 
de Tabacos para dar con este personaje que, en ese instante, era mi única 
esperanza de continuar con dicho proyecto. Di con él y en su despacho nos 
relajamos conversando en torno a esta escritora e incluso me recomendó y me 
entregó bibliografía fundamental para el buen desarrollo de mi investigación.  
Agradecido, y con un par de reuniones pendientes para continuar desvariando 
sobre el tema, me despedí del amable académico con algo más de información 
bajo el brazo; pero del Diario III, absolutamente nada.

A estas alturas no estaba en condiciones de abandonar la empresa.

Nuevamente el destino marca presencia en esta historia y recibo una 
mañana la inesperada llamada de un amigo chileno radicado en París que me 
invita a pasar la recepción de un nuevo año en francés. Una buena propuesta 
y otra alternativa para dar con el Journal III de mi erótica escritora. Y así fue. 
Los primeros días de un año nuevo descubrí en plenos Champes Elysées, a un 
precio módico, el tan rastreado ejemplar.
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Es más, tal fue mi alegría que de las 13 horas que hace el avión entre 
España y Chile, unas diez las dediqué por completo al diario que, al estar en 
francés, exigía mayor concentración. Indagué e indagué, leí y releí, hasta que 
di con la gallina de los huevos de oro: Anaïs Nin relata cómo se llevó a cabo el 
contacto con el coleccionista que la invitó a ganar un dólar por folio escrito. 
Ahora, sólo quedaba preparar este trabajo y explicar en la exposición de qué 
va la aventura de una mujer que se ha transformado en una de las figuras 
paradigmáticas en el ámbito de la literatura erótica escrita en Europa.

Con toda la bibliografía pretendida para desarrollar este trabajo 
comencé a leer e investigar sobre la Nin y sobre cómo irrumpieron, en esas 
páginas, los personajes que fueron parte fundamental de mí círculo cercano 
de amistades oníricas en la adolescencia. Aventurándome un poco fue y de 
acuerdo a sus propias palabras, netamente por necesidad, por falta de dinero, 
que la escritora cayó en este remunerado ejercicio literario: “Cuando Henry 
[Miller] necesitó dinero para sus gastos de viaje, me sugirió que yo escribiera 
algo mientras” (Nin, 1987: 84).

Gracias al apoyo del profesor francés -al cual me referí anteriormente- 
llegó a mis manos un texto relatado por uno de los protagonistas del Nueva 
York bohemio de principios de los ’40. Se trata de un prólogo de un tal señor 
G. Legman (firma sólo con la inicial del nombre), quien fuera el encargado 
de invitar a Henry Miller a trabajar para el potentado coleccionista de cuentos 
eróticos. Este material en conjunto con los relatos de la escritora, plasmados 
en el Diario III, arrojaron como resultado una historia muy particular y una 
verdadera coincidencia en relación con las incursiones de la autora en este tipo 
de literatura por encargo.

II. OJO DE LA CERRADURA
Mr. G. Legman es un coleccionista, escritor y lector de literatura 

erótica que, a principios de la década de los ’40, se encontraba en Nueva York 
terminando los preparativos de la futura publicación, en Estados Unidos, de 
Trópico de Cáncer de Henry Miller; edición prologada en su versión parisina 
por Anaïs Nin. Estaba dedicado a estas operaciones cuando es contratado, 
a través del buscalibros Slapsie Maxsie, por el petrolero millonario Mr. Roy 
Melisander Johnson de Ardmore, Oklahoma, para que le escriba manuscritos 
eróticos de cien páginas y por el cual recibiría la misma cifra en dólares, “ni 
más ni menos páginas, ni más ni menos dinero”, exigía el coleccionista. La 
intermediaria labor de Maxsie era dar con escritores de California y Nueva 
York que se interesaran en incrementar la colección del magnate. La exigencia 



134

Escritoras y Pensadoras Europeas

de Johnson era, además de lo estricto en el tema de los folios y la paga, recibir 
dos cuentos a la semana, uno neoyorquino y el otro californiano.

Legman, en su calidad de neoyorquino, participó dos años de 
este proyecto y recibió sus remuneraciones sin conocer al cliente, sólo 
contactándose con el intermediario destinado para aquello. Al cabo de este 
bienio se cansó de escribir cuentos eróticos y embarcado en otros proyectos 
persigue el libro de Clara Tice My Secret Life que, por supuesto, se encuentra 
en la copiosa biblioteca de Johnson. A través de otro intermediario, Rudolph 
Bernays, consigue el libro buscado. Este último además solicita a Legman que 
contacte a Henry Miller, con el propósito que participe de los cuentos eróticos 
remunerados del acaudalado petrolero. Es así como en el acto remite una nota 
a Miller para que se reúnan en la librería de Frances Steloff. El autor de Trópico 
de Cáncer y Trópico de Capricornio -según propias palabras de Legman- no 
pudo asistir a esta reunión y, en su lugar, envía a una exótica y elegante mujer 
denominada Anaïs Nin, quien asume inmediatamente este compromiso2.

Un coleccionista privado le ha ofrecido cien dólares al mes para que 
escriba narraciones eróticas. Es como un castigo dantesco condenar a Henry a 
escribir erotismo a dólar la página. Henry se rebela porque en este momento 
su estado de humor no es rabelesiano, sino todo lo contrario. Porque escribir 
por encargo es una ocupación castradora, porque escribir como un “voyeur” 
mirando por el ojo de la cerradura quita toda espontaneidad y gusto a las 
aventuras de la fantasía (Nin, 1981: 54-55)3.

Legman explica a la escritora todas las condiciones del millonario para 

2) “Miller no vino a nuestra cita en la famosa librería intelectual de Frances Steloff, la 
Gotham Book Mart, en la periferia del centro de Manhattan. En su lugar envió a una 
elegante y exótica mujer española llamada Anaïs Nin, quien, presumí, tal vez errónea-
mente, era su amante...” (Kearney, 1981: 54). “Miller did not come to our appoinment, 
at Frances Steloff´s famous intellectual bookshop, the Gotham Book Mart in midtown 
Manhattan. Instead, he sent an elegant and exotic Spanish woman, whom I presumed, 
perhaps wrongly, to be his mistress, named Anaïs Nin” (Kearney, 1981: 54). Las traduc-
ciones del inglés son de Amalia Ortiz de Zárate.
3) En su Diario III, Anaïs Nin no alude en ningún momento a la existencia del señor G. 
Legman como intermediario para que Henry Miller escribiese cuentos eróticos por encar-
go para el millonario coleccionista. La fuente de esta información proviene directamente 
de Legman, quien relata el encuentro con la autora en el prólogo al libro The Private Case, 
compilación de Patrick J. Kearney.
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que se las comunique a Miller y, aprovechando la oportunidad, la invita a 
participar del proyecto:

Añadí que debería escribir algunos de los manuscritos ella misma, pues 
decía que ambos necesitaban dinero, ya que habían llegado recién a Nueva 
York como refugiados de Guerra. Ninguna mujer, que yo supiera, había alguna 
vez escrito relatos eróticos, y pensé que sería extremadamente valioso para los 
hombres saber qué piensan realmente las mujeres sobre las relaciones sexuales, 
de una forma totalmente franca. (Kearney, 1981: 54)4

En plena conversación, Anaïs le consulta a Legman qué es lo que más 
gusta a los hombres en el área de la literatura erótica: 

¿Qué es lo que más quisieran saber los hombres? Preguntó la señorita 
Nin, le miré sus tacones drapeados en seda -iba vestida como una verdadera 
puta de lujo- y contesté: queremos saber si las mujeres realmente tienen 
orgasmos, o si sólo los están fingiendo la mitad del tiempo. Y lo dejamos en 
eso. (Kearney, 1981: 55)5.

Además, el escritor estadounidense le sugirió que se quedara con copias 
de carbón de los textos suyos y de Miller para publicarlos en París, luego de la 
guerra, ya que el desconocido Mr. Johnson estaba muy anciano y podía morir 
en cualquier momento. Finalmente, y como resultado de sus años de trabajo, 
la autora publicó: Delta de Venus (1977) y Pájaros de Fuego (1946).

Henry empezó a escribir para divertirse, en broma. Inventaba locas 
historias que nos hacían reír mucho.

Cuando empezó, aquello le pareció un experimento fácil. Pero al cabo 

4) “I added that she ought to write a few of the manuscripts herself, since she said they 
both needed money, having just arrived in New York as refugees from the War. No 
woman that I knew of had ever authentically written erotica, and I thought it would 
be marvellously valuable to men to know what women really think about sexual inter-
course, in a totally frank way” (Kearney, 1981: 54).
5) “‘What do men want to know most?’ Miss Nin asked, I looked down at her high-
heeled suede wraparound sohes -she was dressed like a real poule de luxe- and I an-
swered: ‘We want to know if women really have orgasms, or if you’re just faking it half 
the time’. And we left it at that” (Kearney, 1981: 55).



136

Escritoras y Pensadoras Europeas

de un tiempo dejó de gustarle. En este encargo no quería utilizar ninguna de las 
ideas que tenía reservadas para su verdadera obra, y por eso se vio condenado 
a forzar la inventiva y el tono.

Henry no recibió nunca ni una sola palabra de agradecimiento del 
hombre a quien iban destinados estos relatos. Era natural que esa persona 
no quisiera declarar su identidad. Pero Henry empezó a tirar de la lengua al 
coleccionista que hacía de intermediario. (...) Henry y yo hablamos largo y 
tendido sobre este tema, intrigados y divertidos (Nin, 1981: 83).

A pesar de la invitación de Legman, fue -como ya está citado- Henry 
quien le pidió que participara de esta iniciativa. La Nin aceptó, pero “no tenía 
ganas de dar nada auténtico, y decidí crear una mezcla de historias oídas, 
invenciones y otros elementos, y fingir que pertenecían al diario de una mujer. 
Yo no llegué a conocer al coleccionista. Tenía que darle indirectamente lo que 
escribía y, del mismo modo, él me haría saber lo que pensaba de mis textos” 
(Nin, 1981: 84)6.  Así fue como Anaïs Nin conjugó las palabras de Legman 
-que no le parecía mal que una mujer escribiera literatura erótica- con las de 
Miller -que necesitaba financiar sus viajes- y comenzó a identificarse en un 
género cuyo modelo hasta la fecha era sólo de carácter masculino, aportando 
un lenguaje erótico femenino.

Luego de las primeras incursiones en el rubro, de las primeras entregas 
al intermediario del petrolero, una voz anónima por teléfono le dice:

-‘Es bueno. Pero no ponga toda esa poesía ni ninguna descripción que 
no trate de temas sexuales. Concéntrese en el tema sexual’.

Las descripciones sensuales o poético-eróticas no gustaban a mi cliente, 
así que adopté un tono irónico y me esforcé por ser estrafalaria, inventiva y 
tan exagerada que imaginé que él se daría cuenta de que lo que yo hacía era 
caricaturizar la sexualidad. Pero no hubo protesta (…) Me pasé varios días en 
la biblioteca estudiando el ‘Kama Sutra’. Presté atención a las aventuras más 

6) A pesar de lo asegurado por Anaïs Nin y al momento de comparar sus diarios con 
los cuentos eróticos da la impresión que, en muchas ocasiones, los relatos de Delta de 
Venus, no son sólo experiencias recolectadas en el círculo de conocidos de la autora, 
sino también hay claros elementos que indican que su vida privada sirvió como fuente 
de inspiración para estos textos. Al respecto, es posible que la escritora ignore que parte 
de los relatos nacían de sus vivencias, ya que su fin último fue siempre mantener una 
buena imagen frente a los intelectuales de la época.



137

Escritoras y Pensadoras Europeas

atrevidas que me contaban los amigos... (Nin, 1981: 84-85).

Poco a poco los libidinosos protagonistas de Delta de Venus y 
Pájaros de Fuego comenzaron a aparecer lentamente en las páginas que, por 
costumbre, Anaïs Nin escribía a mano -al igual que su diario- todos los días 
por las mañanas, después de desayunar. Su primer texto bajo estas reglas “anti-
poéticas” que solicitaba el millonario tuvo como personaje principal a la ya 
recordada Bijou, quien al ir a leerse el futuro con un afamado adivino del 
Congo belga sintió la ligera sensación de que sus ropas se levantaban, flotaban 
por los aires y, entre tanto, la voz del africano le inducía a dormir y dormir. 
“Y lo cierto es que todo dormía, menos el núcleo y el centro del placer, un 
sueño de opio, lleno de imágenes carnales, perfumadas, efervescente, húmedas 
y exuberantes, mientras el dedo entraba ya en esa jungla en miniatura: vello y 
perladas gotas de la esencia de la mujer” (Nin, 1981: 87).

A raíz de los textos de Anaïs, y del negocio que esto significaba para los 
empobrecidos escritores del Nueva York de la época, explotó en la ciudad una 
verdadera epidemia de literatura erótica, basada en las experiencias sexuales de 
quienes las relataban. Llegando, incluso, a organizar, incitar y preparar las más 
curiosas situaciones no sólo por un fin sexual, sino que, además, para ganarse 
unos dólares.

La autora, por lo general, repartía el dinero que recibía entre sus queridos 
amigos que siempre necesitaban algún tipo de ayuda. Henry era el primero 
de la lista, luego el peruano revolucionario Gonzalo Moré, la temperamental 
compañera de éste, Helba Huara, entre otros que circulaban por el piso de 
la escritora, no sólo para gozar de su fiel amistad, sino también para recibir 
algunos beneficios -cuando faltaba- de la matriarca Nin.

Me he dado cuenta de que estoy sin un centavo. Telefoneé al 
coleccionista. Le pregunté si su cliente le había ya dicho algo sobre mi último 
manuscrito. Dijo que no, que todavía no, pero que compraría el último que 
había escrito, y que me lo pagaría. Henry tiene que hacerse visitar por un 
médico. Gonzalo necesita unas gafas... (Nin, 1981: 138).

Está claro que la Nin escribía cuentos eróticos sencillamente para 
solucionar sus problemas económicos y los de su círculo cercano. Su formación 
en familia burguesa y su pasión por participar en decadentes circuitos 
alternativos la llevó a desarrollar más de la cuenta sus emociones y sentimientos. 
Elementos que ella se da el trabajo de mencionar permanentemente en sus 
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diarios7: “Necesitamos dinero para los impuestos. Debo dinero al doctor 
Jacobson, Helba tiene que hacerse pruebas. Por eso me dedico al erotismo. 
He escrito en total quinientas páginas. Ochenta páginas en una semana” (Nin, 
1981: 165).

En diciembre de 1941, Anaïs Nin explota. No puede más. No 
puede escribir más cuentos bajo presión y menos bajo la atenta mirada del 
coleccionista que no quiere poesía. La premisa perduraba: sólo sexo.

George Barker, el excelente poeta inglés, forzado a escribir erotismo 
para poder beber, igual que Utrillo que pintaba cuadros por una botella de 
vino. Aquello me hizo pensar en el viejo al que todos odiábamos. Decidí 
escribirle, dirigirme directamente a él y contarle lo que nosotros sentíamos.

“Querido coleccionista: 
Le odiamos. La sexualidad pierde su fuerza y su magia cuando se 

hace explícita, automática, exagerada, cuando se convierte en una obsesión 
mecánica. Llega a ser aburrida (...)

No sabe usted, lo que pierde con un análisis microscópico de la actividad 
sexual y la exclusión de todo lo demás, sin el combustible que la enciende: lo 
intelectual, lo imaginativo, lo romántico, lo emotivo. Es todo esto lo que da 
a la sexualidad sus sorprendentes texturas, sus sutiles transformaciones, sus 
elementos afrodisíacos. Usted reduce el mundo de sus sensaciones. Lo está 
marchitando, lo hace pasar sed, lo deja sin sangre.

Si usted alimentara su vida sexual con toda la excitación y aventura que 
inyecta el amor a la sensualidad, sería el hombre más potente del mundo (...)

¿Sabe usted lo que se pierde, asomándose al sexo por este periscopio, 
cuando podría estar gozando de un harén de maravillas nunca repetidas? No 
hay ni un pelo que sea igual a otro, pero usted no nos deja desperdiciar palabras 
en una descripción de cabello; no hay ningún olor que sea igual a otro, pero si 
abundamos en este tema usted grita: ‘Quiten la poesía’. No hay dos pieles que 
tengan la misma textura, nunca hay la misma luz, ni la misma temperatura ni 
las mismas sombras, ni tampoco el mismo gesto; porque el amante, cuando 

7) En muchos pasajes de sus diarios, Anaïs Nin se jacta de su corazón solidario y de la 
ayuda, tanto económica -cuando puede- como social, para con sus amigos más cerca-
nos. Se puede deducir de los textos que esta situación era sólo una pose de la autora y 
que poseía una estabilidad económica avalada -se supone- por la familia Nin. Lo plant-
eado en sus escritos es sólo una imagen que trata de aparentar para ser consecuente con 
la bohemia literaria de la época.
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está encendido por un verdadero amor, puede recorrer la interminable historia 
de tantos siglos de cuentos de amor (...)

Sólo la unión de los latidos del sexo y del corazón puede crear el éxtasis” 
(Nin, 1981: 237-238).

Esta sorprendente carta -“llena de poesía”- es una suerte de llamada 
de atención para el desconocido millonario quien sufría de una erótica 
dependencia literaria para apagar su sed sexual que, por lo visto, no tenía la 
posibilidad de ser saciada -es decir “sacar de su interior el diablo”- de una 
manera más natural.

Especulaciones aparte y antes de finalizar su prólogo, Legman al referirse 
a la sensibilidad de la señora Nin y al gran aporte que significó su labor para 
la literatura erótica escribió lo siguiente: “Pero Nin es una artista elegante con 
exquisita sensibilidad, y es casi un milagro que por accidente una mujer como 
esa fuera conducida a escribir libros eróticos” (Kearney, 1981: 56)8.

Sobre lo mismo, la biógrafa de Nin, Deirdre Bair finalizó la introducción 
de la publicación sobre la vida de la autora de esta manera: 

El siglo XX quedará grabado en la memoria por numerosos conceptos 
que han provocado cambios de sociedad radicales. Anaïs Nin forma parte de 
los pioneros que exploraron tres de los más importantes: el sexo, el yo y el 
psicoanálisis. Cuando las generaciones futuras traten de entender la evolución 
de esos conceptos en nuestra época, Anaïs Nin será el gran escritor menor que 
deberán consultar (Bair, 1995: 13)9.

III. EXTRANJERO EN SU PROPIA LENGUA
En un principio esta tercera etapa del trabajo era una de las más 

importantes y, para fundamentarla, había leído un par de textos que, más allá 
de los libros de Anaïs Nin, podrían ayudar a contextualizar su obra y su vida.

8) “But Nin is an elegant artist of exquisite sensibility, and it is almost a miracle that by 
accident such a woman was led to write erotic books” (Kearney, 1981: 56).
9) “Le XX siècle restera gravé dans les mémoires pour de nombreux concepts qui ont 
entraîné des changements radicaux de société et Anaïs Nin fait partie de pionniers 
qui explorèrent trois des plus importants: le sexe, le moi et la psychanalyse. Quand 
les générations futures chercheront à comprendre l´évolution de ces concepts á notre 
époque, Anaïs Nin sera le grand écrivain mineur qu´il leur faudra consulter” (Bair, 
1995: 13). Las traducciones del francés son de Luis Bocaz Quevedo.
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La bibliografía ya estaba un tanto dominada y sólo faltaba depositarla 
en estos folios de acuerdo a mi posición y a mis reflexiones sobre la escritora y 
su relación con el feminismo, con el diario íntimo, con la autobiografía, etc.

En sus diarios se observa que la autora es una mujer que trata de ser 
sincera y que, como corresponde a un relato íntimo de estas características, 
describe los momentos más cruciales en un período de tiempo determinado 
de su vida (desde 1914 a 1977). Pero, ¿cómo podemos percibir nosotros -en la 
calidad de simples lectores que somos- si lo descrito por la autora es la verdad, 
nada más que la verdad y solamente la verdad? Se supone que en los cuentos 
eróticos hay permiso para incursionar en el mundo de lo ficcional, aunque la 
misma escritora reconoce que se basa en historias contadas o vividas por otros 
para potenciar su creatividad y su compromiso con el coleccionista. En este 
caso no es tan preciso el límite entre la realidad y la ficción ya que el deber de 
los cuentos eróticos es diferente y, desde mi punto de vista, cuán verídicas son 
sus historias es sólo un detalle.

Volvamos al diario. La amplia colección de diarios de Anaïs Nin se 
supone que está basada en hechos reales. Pero, no olvidemos que el omitir, 
el obviar, es un paso que nos aleja de la realidad. Al respecto -y entrando 
en lo teórico- recojo algunas palabras de Gérard Genette, quien en su texto 
Ficción y Dicción -y citando a John Searle- parte de la base que al reproducir 
un suceso acontecido en la realidad en un terreno escritural, se transforma, 
automáticamente, en ficcional10. Nunca lo real podrá reflejarse en su totalidad, 
“‘...no hay propiedad textual, sintáctica o semántica que permita identificar 
un texto como obra de ficción’, porque el relato de ficción es un puro y simple 
fingimiento o simulación del relato factual...” (Genette, 1993: 55). Es una 
adaptación de la realidad. Siempre, aunque no se quiera modificar lo sucedido, 
se describe un fragmento: sólo lo más significativo. Es imposible contarlo 
todo.

10) Al mismo tiempo de citar a Searle, Génette propone la existencia de distintos 
niveles de ficción después de la representación o mimesis de la realidad, que están 
supeditados a la intención que el autor pretende dar a su obra y a las distancias que 
guarda ésta entre, por una parte, lo factual y, por otra, lo ficcional. “...la narratología 
se ha ocupado casi exclusivamente de las formas del relato de ficción, como si esas 
observaciones fueran automáticamente aplicables o transponibles a los relatos no fic-
cionales, como el de la historia, la autobiografía, el reportaje o el diario íntimo” (Gérard 
Genette, 1993: 8).
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Además, hay varios argumentos que pueden avalar la capacidad 
ficcional que la Nin incorporó en su trabajo que, según testimonios entregados 
a su biógrafa, sólo buscó mejorar una imagen deteriorada, utilizando estos 
escritos como una verdadera vía de escape ante la dura realidad. Es más, una 
de las grandes dudas frente a este tema específico es que ella, al enterarse de la 
futura publicación íntegra de sus treinta y cinco mil páginas de diario, realizó 
una corrección en la que, por ejemplo, decidió eliminar las partes de corte 
sexual o eróticas y en las que se vieran comprometidas terceras personas.

Más adelante, Henry Miller le dijo que lo publicara íntegro y que 
cada palo aguantara su vela. Anaïs planeó la publicación del diario de diversas 
formas: transformándolo en ficción, manteniéndolo como diario, pero nombres 
ficticios, y mezclando nombres reales y nombres ficticios (Pole, 1996: 9)11.

Cuando Deirdre Bair relata en la introducción a su libro como consiguió 
los testimonios de personas que tuvieron algún contacto con la Nin, le llamó 
mucho la atención que, en diversas ocasiones, los entrevistados definieron a la 
autora como una mentirosa. Anaïs era una mujer querida u odiada, no había 
termino medio.

He recogido los testimonios (...) Cuando los presionaba para allegar 
razones, la respuesta era siempre simple y directa : Anaís Nin mentía ; no 
se podía darle crédito. Me dejaba estupefacta la diversidad de las reacciones 
y ,sobre todo, la vehemencia y la indignación que la mera mención de su 
nombre suscitaba en muchos casos.(Bair, 1997: 9)12.

11) Finalmente, en la década de los ´50, “( ) cansada de recibir tan sólo un recono-
cimiento clandestino, decidió publicar el diario con nombres reales, revelando así su 
vida personal, la de su esposo y sus amantes (...) La publicación del “Diario Amoroso”, 
el diario íntegro de Anaïs Nin, se inició en 1986 con “Henry y June”.” (Rupert Pole, 
1996: 10). Pole es el encargado de la introducción de los tres diarios amorosos: Henry 
y June, Incesto y Fuego y los comentarios de él aquí citados provienen de las introduc-
ciones de los dos últimos.
12) “J´ai recueilli les témoignages (...) Quand je les pressais de donner leurs raisons, la 
réponse était toujours simple et directe: Anaïs Nin “mentait”; on ne pouvait pas “lui 
faire confiance” ( ) j´ai été stupéfaite par la diversité des réactions et surtout par la 
véhémence et l´indignation que la simple mention de son nom suscitait dans nombre 
de cas” (Bair, 1997: 9).
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Ya está. La obra de la Nin -más allá de que un sector asegura que trata 
de acercarse lo más que puede a la realidad y que otro (tal vez el que más la 
conoce) la tilda de mentirosa- no es minuciosamente exacta en sus textos; 
sencillamente porque es imposible describir todo tal cual como se ha vivido. Es 
donde el ‘yo’ narrativo se transforma en un ser de ficción (Smith, 1991).

“La inmensidad interior del individuo frente a su nimiedad exterior, la 
intensidad de su mundo subjetivo en contraste con su objetiva pequeñez, el yo 
que exaltaron los románticos extraviado en el anonimato social de masas: de esa 
contradicción surge, en el siglo XIX, ese singularísimo género que llamamos 
diario íntimo” (Freixas, 1981: 237-238). Ésta sería, según la investigadora 
Laura Freixas, una de las definiciones más cercana al concepto de diario 
íntimo. En su introducción al libro En Torno al Diario Íntimo, además, la 
traductora y escritora aprovecha de rescatar algunas palabras de Henri Frédéric 
Amiel -escritor suizo y uno de los diaristas más destacados del siglo XIX- para 
potenciar su explicación: el diario “tiende a dispensarme de vivir, a sustituir 
la vida (21 de diciembre de 1860); Hace las veces de amigo y de esposa, de 
producción, de patria y de público (26 de julio de 1876)” (Amiel, 1996: 18).

 Partiendo de la base que la autobiografía (nacida oficialmente con la 
publicación de Rousseau “Confesiones”) es la primogénita del diario íntimo 
(May, 1979), se puede asumir -citando palabras de George May- que la única 
diferencia existente entre ambos géneros es que:

(…) el diario, como su nombre lo indica, se escribe día a día y no 
abarca en cada una de sus anotaciones más que lo que interesó en el breve 
periodo transcurrido después de la anterior, en tanto que la autobiografía o, 
si se prefiere, las memorias autobiográficas, abarcan el conjunto de una vida y 
son por lo tanto escritas después que ésta transcurrió ya en gran parte (May, 
1982: 172).

A pesar de ser éste un asertivo acercamiento entre diario íntimo y 
autobiografía, en la práctica suelen presentarse ciertas modificaciones: “(…) 
apenas se formula una regla, siempre surgen objeciones. Tal es el caso que, por 
lo general, el diario íntimo típico es frecuentemente interrumpido después de 
un intervalo más o menos largo” (May, 1982: 172). Entonces, se podría decir: 
pasado inmediato (diario íntimo) por un lado y pasado lejano (autobiografía) 
por otro.

Tanto en el diario íntimo como en la autobiografía, los autores a cargo 
de estos textos van circulando por el mismo sendero: “(…) no del pasado al 
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presente sino en sentido contrario al transcurso de su vida, del presente hacia 
el pasado, del momento en que escribe al momento en que vivió” (May, 1982: 
174).

Es tan limitada la frontera definitoria entre un y otro género que, en 
muchas ocasiones, el autobiógrafo se convierte en un diarista y viceversa, 
llegando a confundirse y a corregirse en las relecturas que antes de publicar 
hacen de estos textos. Es difícil diferenciar entre un relato con rasgos de 
diario y otro con características de autobiografía. Un caso especial es el que 
plantea, en sus clasificaciones, Philippe Lejeune. El investigador asegura que 
la autobiografía debe cumplir las siguientes categorías elementales: Formas del 
lenguaje (narración y prosa), tema tratado (vida individual, historia de una 
personalidad), situación del autor (identidad del autor) y posición del narrador 
(identidad del narrador y del personaje principal y perspectiva retrospectiva de 
la narración). Según Lejeune, el diario íntimo sólo carece de la clasificación 
que se refiere a la perspectiva retrospectiva de la narración, aduciendo que:

(…) la perspectiva debe ser fundamentalmente retrospectiva, por 
eso no excluye secciones de autorretrato, un diario de la obra o del presente 
contemporáneo a la redacción, y construcciones temporales muy complejas; 
el tema debe ser fundamentalmente la vida individual, la génesis de la 
personalidad... (Lejeune, 1994: 51)13.

Curioso porque al mismo tiempo de considerar que el diario íntimo no 
cumple con esta visión retrospectiva, acepta que la autobiografía posea ciertas 
insinuaciones o “secciones de diario”. Entonces, ¿podría el diario íntimo 
tener ciertas insinuaciones o secciones de autobiografía, desde el sentido 
retrospectivo que le otorga Lejeune? Está claro que sí y lo veremos en un 
ejemplo al azar que la misma Anaïs Nin escribió en su diario, ya instalada en 
Estados Unidos, donde recuerda su matrimonio: “Mi primera experiencia fue 
excesiva. Me encontré casada a los catorce años con un sádico, que me forzaba 

13) Carolyn G. Heilbrun (1991: 111) cita al investigador Albert E. Stone (1981: 4), 
quien en un pasaje de su texto Autobiographical Occasions and Original Acts indica: 
“Los diarios de Anaïs Nin son, por supuesto, diarios, y no “autobiografía”, en absoluto”. 
Personalmente, en relación a la primera parte de esta afirmación estoy completamente 
de acuerdo con el señor Stone; pero con respecto a su segundo comentario creo que la 
absoluta lejanía entre la autobiografía y el diario íntimo no puede ser tan categórica, de 
acuerdo a lo fundamentado anteriormente en este mismo trabajo.
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y me golpeaba”. Otro ejemplo: “Pero, a los seis años, la perfección del lazo azul 
en forma de mariposa que llevaba en el pelo ya me preocupaba, e insistía en 
que fuera mi abuela quien lo anudara porque lo hacía mejor que nadie” (Nin, 
1987: 233-234).

En el fondo, y como dijimos anteriormente, la única diferencia consiste 
en cuánto nos hemos sumergido en el pasado antes de ponernos a escribir y, 
en algunos casos, si el trabajo lo escribimos de una sola vez, luego de los 50 
años (autobiografía) o lo vamos escribiendo poco a poco, en virtud de las 
cosas que vamos viviendo (diario íntimo), “...en los cuales el juego entre el 
presente y el pasado hace que el diario íntimo se deslice provisoriamente hacía 
la autobiografía” (May, 1982: 182).

Un texto autodiegético (Genette, 1972): como una autobiografía o un 
diario íntimo, son trabajos que por lo general se hacen para evadirse de la 
realidad. “Y se trata con mucha frecuencia, de una evasión en el sentido preciso 
en que se emplea el término cuando se habla de literatura de evasión. Aunar 
los recuerdos escribiéndolos es huir al pasado y olvidar el presente desdichado” 
(May, 1982: 58).

Otro ejemplo de la Nin:

Este diario es mi droga y mi vicio. Este es el momento en que tomo 
la misteriosa pipa y me dejo llevar por las reflexiones. En lugar de escribir un 
libro, me tiendo y sueño y me hablo a mi misma. Una droga. Me alejo de la 
realidad brutal para introducirme en lo refractado. (...) Sin todo esto, se pierde 
la magia, y cuando despierto toco las rejas de mi prisión (Nin, 1987: 396). 

Más decisivo en su reflexión es Pascal Pia, quien en un ejercicio mucho 
más sano, sencillo y menos rebuscado define, desde una mirada irónica, que 
este tipo de textos son novelas donde el autor se pone en escena y dice yo: “(...) 
la definición que un ironista dio de las Memorias: Novela donde el autor se 
pone en escena y dice yo...”14 (Pia, 1999: 799).

En el diario íntimo o en la autobiografía escrita por mujeres se agudiza 
aún más está sensación de evadirse y se asocia con deseos de autointerpretación, 
de protagonismo y de mayor libertad ante las exigencias de una sociedad 
patriarcal: 

14) ...” (...) la définition qu´ un ironiste a donnée des Mémoires: “Roman où l´auteur 
se met en scène et dit je”” ( Pia, 1999: 799).
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(...) a pesar de la represión textual de la mujer en que se apoya el orden 
fálico, aquella ha decidido escribir la historia de su vida, obligando así a que 
surja significado (...) Sintiendo el deseo de generar representación, y no de 
seguir siendo un mero objeto, la mujer ha buscado “salir de entre los bastidores 
y adelantarse, aunque sea por breves instantes, al centro de la escena” (Smith, 
1991: 93).

A raíz de esto, el discurso de la mujer se ha considerado como 
contaminante, como una amenaza al texto masculino ya institucionalizado; 
“(…) sus trabajos se tachan de anómalos y se estudian en capítulos aparte o 
al final de capítulos” (Smith, 1991: 95), o, en su defecto, se catalogan como 
perfectos -desde una mirada patriarcal- cuando imitan modelos masculinos, 
“(…) prevé que los discursos de las mujeres ‘se dicen’ y pasan en el mismo 
acto en que han sido pronunciados mientras que los discursos de los hombres 
son discursos fundadores ‘se dicen, quedan dichos, y todavía se tienen que 
decir’.....” (Arriaga, 1999: 41).

Pero siempre han existido mujeres que han ido más allá y que han 
tratado de romper este orden masculino tan perpetuado en nuestra sociedad. 
Según la investigadora Sidonie Smith, este acto progresista, se presenta como 
una vía de escape que está directamente ligada con el territorio autobiográfico, 
ya que este género tiene la labor de sacar a flote, en dicho caso particular, 
elementos característicos de la subjetividad femenina. “La autora que elige 
escribir autobiografía, por tanto, desenmascara su deseo transgresor de poseer 
autoridad literaria y cultural” (Smith, 1991: 99).

Esta luz de esperanza se ve rápidamente derrumbada cuando la misma 
escritora se dibuja, en su proyecto autobiográfico, como una intrusa, es decir, 
que redacta -siendo mujer- una historia de hombres, una historia patriarcal. 
“En otras palabras, la autobiógrafa que habla como un hombre se convierte 
esencialmente en una ‘mujer fálica’” (Smith, 1991: 100).

Ante esta realidad, Smith saca a relucir a las autobiógrafas del siglo XX. 
Indica que de forma inconsciente la escritora comienza a abordar su identidad 
como mujer “(…) dentro de la cultura patriarcal y su relación problemática 
con las figuras de la identidad basadas en el género” (Smith, 1991: 102) y cita 
a Carolyn Burke: “(…) cuando una mujer se trae a sí misma a la existencia 
escribiendo o hablando, se ve forzada a hablar en una especie de lengua 
extranjera, un lenguaje con el cual puede no sentirse personalmente a gusto” 
(Smith, 1991: 102).

A dicho punto quería llegar. Gracias a estas explicaciones con respecto 
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al tema analizado a lo largo del artículo quisiera retomar la figura de la Nin. 
La Nin destaca no sólo como diarista. Es más, dicha escritora desde su rincón 
se aventuró con un diario íntimo/autobiográfico que fue difícil de publicar 
(supongo que por editores masculinistas), que tiene una fuerte tendencia 
patriarcal y que, en gran medida, gira en torno a hombres que, en muchas 
ocasiones, hacían su vida imposible como Henry Miller, el peruano Gonzalo e 
incluso el decadente Patchen.

Para entrar en tierra derecha cito -una vez más- palabras de Smith, quien 
al referirse a las mujeres explica que aquellas que se atreven a “despatriarcarse” 
“(…) intentan desmontar la superioridad complaciente de la ideología 
patriarcal del género. Al promover un discurso alternativo, centrado en la 
mujer y definido en torno a ella, asociado con lo imaginario y subversivo de la 
lógica fálica de lo simbólico...” (Smith, 1991: 103).

Doy tanta importancia a estas últimas palabras recuperadas de Smith 
sólo porque, desde mi punto de vista, encajan perfectamente con el modelo 
que lleva a cabo Anaïs Nin al experimentar en el ámbito de la literatura erótica. 
De alguna manera, su diario íntimo es un bastión, es una esperanza, es una 
vía de escape: “(…) una isla donde podía refugiarme de esta tierra extranjera, 
escribir en francés, pensar en mis propios pensamientos, acercarme a mi alma, 
a mi misma” (Nin, 1981: 258). Como dije anteriormente, un escape pero con 
mucho predominio patriarcal. Cabe destacar que los diarios de infancia los 
comenzó a escribir para tratar de reconquistar a su padre.

De hecho, Anaïs empezó a escribir su diario en forma de cartas dirigidas 
al padre, suplicándole que volviera a la familia. (...) Anaïs sabe que ella actúa 
por consejo de su psiquiatra (y amante), el doctor Otto Rank, para seducir a 
su padre y luego rechazarlo como castigo por haberla abandonado siendo niña 
(Pole, 1995: 10).

A pesar de aquello, su experiencia se transformó en un ejercicio para 
escribir como mujer, evadiéndose de la realidad, en este caso, de los discursos 
masculinos. Sobre este último tema, es pertinente recordar un pequeño detalle: 
al publicar sus diarios fueron eliminadas de los originales, por voluntad de 
la autora, las partes eróticas que cada uno de los volúmenes poseía. Dicha 
decisión es un acto más patriarcal aún que lo expuesto anteriormente.

Anaïs Nin, con su literatura erótica -aunque haya sido por encargo- 
abrió un nuevo camino dentro de la escritura hecha por mujeres, un camino 
cuya labor fue crear personajes, protagonistas femeninas, que tomaran la 
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iniciativa, que rompieron con los papeles sexuales pasivos conocidos hasta la 
fecha y que históricamente se habían atribuido a la mujer.

La escritura de Nin en los 1930’s examinó un universo específicamente 
centrado en lo femenino, sus formas literarias experimentales trazaban los 
contornos psicológicos de la imaginación de la mujer. En la creación de paisajes 
femeninos interiorizados y erotizados el trabajo de Nin es absolutamente 
único, pero sus métodos narrativos experimentales derivaban de su temprano 
interés en el surrealismo y de su psicoanálisis en curso. En ambos, tema y 
estilo, el trabajo de Nin estaba claramente en desacuerdo con el clima literario 
de los treinta y fue malentendido por los editores y agentes literarios que lo 
examinaron (…) en lugar de darle la espalda a la realidad exterior, la poesía de 
Nin registra los efectos subliminales de esa realidad en la psiquis individual. 
Trazando los efectos de la conciencia social sobre la mente individual, de lo 
público en lo privado, de la civilización en el arte, Nin se rebeló en contra de 
los valores culturales de su tiempo y gritó en contra de la penetrante violencia 
y agresión aparente del mundo a su alrededor (Benstock, 1994: 430-435)15.

¿Qué importa la teoría feminista y todas las derivaciones que giran 
en torno a ella? Investigaciones que, por lo demás, no entregan soluciones 
concretas, verdaderamente prácticas y descansan en discusiones que comienzan 
y terminan en grandes volúmenes que, en definitiva, confunden más que 
aclaran. No hay que olvidar, que, hoy en día, la literatura escrita por mujeres es 
una realidad. Ante tanta complicación por dar vida a un movimiento feminista 
y dejando de lado, en muchos casos, el rescate de la literatura hecha por 

15) Nin’s writing in the 1930s examined a specifically female-centered universe, its ex-
perimental literary forms tracing the psychological contours of woman’s imagination. 
In its creation of eroticized and internalized female landscapes Nin’s work absolutely 
unique, but its esperimental narrative methods derived from her early interest in Sur-
realism and her ongoing psychoanalysis. In both subject and style, then, Nin’s work was 
clearly at odds with the predominat literary mood of the thirties and ws misunderstood 
by the publishers and literary agents who examined it (…) Rather than turning its back 
on external reality, Nin’s poem registers the subliminal effects of that reality on the indi-
vidual psyche. Tracing the effects of the societal consciousness on the individual mind, 
of the public on the private, of civilization on art, Nin rebelled against the cultural 
values of her time and cried out against the pervasive violence and aggression apparent 
in the world around her (Benstock, 1994: 430 y 435).
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mujeres y para mujeres, cito las siguientes palabras que poseen una potencia 
que logra extraer de la literatura erótica interesantes imágenes, provocando 
miles de sensaciones que van más allá, incluso, de lo que sencillamente puede 
ser catalogado como masculinista, feminista o, sencillamente, femenino... Si, a 
fín de cuentas, ¿qué importa quién está hablando?:

En la época que nos dedicábamos a escribir relatos eróticos a dólar la 
página, me di cuenta de que durante siglos habíamos tenido un solo modelo 
para este género literario: los textos de autores masculinos. Yo era ya consciente 
de que existía una diferencia entre el tratamiento dado a la experiencia sexual por 
los hombres y por las mujeres. Me constaba la gran disparidad existente entre 
lo explícito de Henry Miller y mis ambigüedades, entre su visión humorística 
del sexo y mis poéticas descripciones de relaciones sexuales contenidas en los 
fragmentos no publicados de mi Diario. Como escribí en el volumen tercero 
de aquél, experimentaba el sentimiento de que la caja de Pandora contenía 
los misterios de la sensualidad femenina, tan distinta de la masculina, que el 
lenguaje del hombre no resultaba adecuado para describirla.

Creía que las mujeres eran más aptas para fundir el sexo con la emoción 
y con el amor, y para escoger a un hombre antes que caer en la promiscuidad. 
Me di cuenta cuando escribí mis novelas y el Diario, y aún lo vi más claro 
cuando empecé a dar clases. Pero aunque la actitud de las mujeres hacia el 
sexo fuera por completo distinta de la masculina, aún no hemos aprendido a 
escribir sobre el tema.

Estos relatos eróticos los escribí para entretener, bajo la presión de un 
cliente que me pedía que “me dejara de poesía”. Creí que mi estilo derivaba 
de una lectura de obras debidas a hombres y por esta razón sentí durante 
mucho tiempo que había comprometido mi yo femenino. Olvidé estos relatos. 
Releyéndolos muchos años más tarde, me doy cuenta de que mi propia voz 
no quedó ahogada por completo. En numerosos pasajes estaba utilizando 
intuitivamente un lenguaje de mujer, viendo la experiencia sexual desde la 
perspectiva femenina. Al final, decidí autorizar la publicación de mis relatos 
eróticos porque muestran los esfuerzos iniciales de una mujer en un mundo 
que había sido del dominio exclusivo de los hombres.

Los Ángeles, septiembre de 1976
Anaïs Nin (Nin, 1990: 381).
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LAS REPRESENTACIONES DEL CUERPO EN EXTRACCIÓN DE LA 
PIEDRA DE LOCURA DE ALEJANDRA PIZARNIK

Núria CALAFELL SALA
Universidad Autónoma de Barcelona

En el salto que Flora Alejandra Pizarnik, nombre que encabeza el 
primer libro de poemas de la autora, La tierra más ajena (1955), realiza hacia 
el simple Alejandra Pizarnik con el que firmará el resto de sus libros no puede 
verse un acto infantil y caprichoso, pues obedece a la elección de una estrategia 
de construcción que nos hablará de la inutilidad de mantener dicotomías o 
falsas distinciones entre el ser y el parecer, entre la persona y el personaje, y 
entre lo privado y lo público.

Cuando escribe: “Por querer hacer de mí un personaje literario en la 
vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no 
existe: es literatura” (2003: 200) pone de manifiesto su condición de borde, 
al mismo tiempo que señala su naturaleza artificiosa y contradictoria: no hay 
vida porque esta es literatura, y al fundamentarse sobre la palabra, desposee al 
que se le entrega. Sin embargo, es el único medio con el que se encuentra para 
recuperar lo expropiado.

Partir desde una retórica del cuerpo implicará activar todas estas 
significaciones, puesto que el cuerpo es un entre que establece contactos 
opuestos, y es también un tropo que expone la falta para conjurarla.

1.- EL CUERPO: UN NUEVO LENGUAJE POÉTICO

Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra
Hélène Cixous: “La joven nacida”

Luce Irigaray en “La boda entre el cuerpo y la palabra” defiende una 
unión con el otro a través del cuerpo, y más específicamente de la caricia, pues 
ésta “es gesto-palabra que franquea el horizonte o la distancia de la intimidad 
consigo” (1998: 37). También Hélène Cixous aboga por una escritura en la 
que la mujer hable desde su cuerpo, para que “invente la lengua inexpugnable 
que reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos” (2001: 
58). Paralelamente, Julia Kristeva sugiere la manifestación de la chora o 
lenguaje de lo semiótico, de lo primigenio, de lo que se expresa a través de los 
sentidos y los fluidos; y exhorta a “que un cuerpo se aventure finalmente fuera 
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de su refugio, se arriesgue en sentidos so capa de palabras” (2004: 210). De 
esta manera, desde el cuerpo se asume la posibilidad de romper con cualquier 
límite, de traspasar las fronteras que durante tanto tiempo y a causa de una 
visión logocéntrica del mundo marcaron el lugar de la mujer en la escritura. 
A partir de ahora, se articulará un lenguaje distinto que afectará no sólo a la 
literatura sino también al lenguaje crítico de autoras como las citadas, quienes 
levantarán una voz teórica de fuerte influencia deconstructivista1.

Al reivindicar un lenguaje femenino que pase por el cuerpo y sus 
significados llevan a cabo una (re)lectura de y desde la marginación y ponen 
en primera línea lo que hasta entonces se había tenido por secundario e 
insignificante. Ellas recuperan el binomio cuerpo/escritura de mujer para 
mostrar así las fisuras de un discurso que, si bien parte de una anulación -todo 
ejercicio de escritura supone una desapropiación, puesto que implica trasladarse 
al dominio de lo público, de lo compartido y conocido por muchos-, acaba 
favoreciendo un reconocimiento y un reencuentro, el de la mujer consigo 
misma y con su lugar en el mundo y en la literatura.

Por todo ello, el cuerpo se convierte en el borde paradójico derrideano: 
él es “corps” y “corpus”, sujeto y objeto, ser y parecer; en definitiva, vida y 
literatura. En él no existen fronteras ni límites, porque su función es más 
que física o carnal: es permitir la fluctuación de lo interior con lo exterior y 
viceversa, es aceptar “lo Propio, lo mío, o sea, el bien, y lo que lo limita: luego, 
lo que amenaza mi-bien (entendido siempre por bien sólo lo que es bueno para 
mí) es el otro” (Cixous, 2001: 24-25). Para la mujer, además, es penetrar en 
el lugar de lo prohibido y levantar la voz hasta ahora vetada, es encontrar una 
apertura que la lleve más allá de lo imaginado.

En efecto, cuando una autora como Alejandra Pizarnik exponga su 
cuerpo en el texto y quiera resignificarlo como palabra propia pondrá de 
manifiesto esta paradoja: él será la base para un nuevo sujeto que se salve del 
vacío del no ser (“Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es porque 

1) Pese a la cantidad de tinta que se ha gastado en torno a la problemática de esta teoría, 
me quedo con la definición que Jacques Derrida da en Memorias para Paul de Man: “la 
deconstrucción no es una operación que sobreviene después, desde el exterior, un buen 
día; está siempre en obra en la obra; uno sólo debe saber cómo identificar el elemento 
correcto o incorrecto, la piedra correcta o incorrecta; y la correcta, desde luego, siempre 
resulta ser, desde luego, la incorrecta” (1998: 82). En otras palabras, deconstruir es ver 
aquello que está en el texto pero que se ha pasado por alto o no ha sido tenido en cuenta 
por ser considerado poco relevante o sin importancia.
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no hay nada más”, 2003: 223), pero también el motivo de una enajenación casi 
absoluta: “Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una muñeca. 
(Yo no la vi. Mis ojos la vieron)” (2003: 186). La voz que habla en casi todos 
sus textos lo hace desde la conciencia de una falta (de unidad, de lenguaje, de 
singularidad, de amor, de creencia) que debe ser sustentada y superada a lo 
largo de toda su trayectoria literaria por diferentes figuras o máscaras, entre 
ellas el cuerpo. Puede pensarse entonces que asimilarlo es asimilar la falta y 
con ello darle a esta última una voz, una forma, un rostro a través de los cuales 
conjurarla. En este sentido, el cuerpo podrá entenderse también como una 
figura tropológica que constituye y despoja a un mismo tiempo2.

Pese a que este tipo de escritura vincula la obra de Alejandra Pizarnik 
con la tradición de una escritura femenina, no hay que olvidar que en la 
elección de una genealogía que la (re)afirmara en el mundo de las letras como 
persona y personaje tuvo mucho que ver la lectura de aquellos escritores 
considerados malditos que, al igual que en el caso de las mujeres, tuvieron que 
crear una voz y una escritura otras, situadas en el afuera de lo convencional. 
Entre ellos destaco a Antonin Artaud, no sólo porque lo traduce en una bella 
edición de textos seleccionados, sino porque es la gran influencia que recibió al 
final de su vida, cuando la dislocación era manifiesta e irreparable. La defensa 
que este hace de una poesía corporal, en la que el grito inarticulado y el gesto 
se constituyan como los dos ejes de una nueva expresividad será muy bien 
acogida: “El teatro y su doble. Esa necesidad de una disonancia paroxística en 
el colmo de la belleza más intolerable […] Una vida que sea lo que las ideas 
sobre el teatro de Artaud. Lo imposible materializado con su doble o posible o 
reflejo miserable de lo otro, los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, 
audible, visible” (Pizarnik, 2003: 455; el subrayado es mío). En otras palabras, 
se trata de decir lo indecible mediante la aceptación de la fragmentación y del 
peligro de la alteridad, pero también a través de la utilización del cuerpo y 
todas sus metáforas. En la poética de ambos, donde el lenguaje convencional se 
rechaza por inútil e insuficiente, el cuerpo va a cobrar un significado parecido 

2) Utilizo parte de la reflexión que Paul de Man realiza en “La autobiografía como des-
figuración” en primer lugar porque sus ideas me parecen fundamentales para entender 
textos de la talla de Alejandra Pizarnik, donde la categoría de indecidible está en la base 
de su escritura; en segundo lugar porque su noción de lo autobiográfico como una 
figura de lectura que se da en cualquier texto me permite trabajar sobre los distintos 
géneros que cultivó la argentina partiendo de esta idea central de la expropiación/au-
torestauración que es toda escritura. Ver LOUREIRO, 1991: 113-118.
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al concepto de semiótica expuesto por Julia Kristeva, ya que se entenderá como 
el lenguaje de lo primigenio, de lo que existía antes de que el hombre, con su 
pensamiento bipartidista, lo corrompiera. El resultado será la publicación, en 
1968 y 1970, de sus dos últimos poemarios, con los que inicia una nueva 
etapa poética en la que la conciencia de la desintegración del yo se trasladará 
a la estructura formal de los textos y a los recursos retóricos que utilizará para 
moldear este simulacro de voz, de rostro y de cuerpo que es toda su obra.

2.- EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA: UN ESPACIO 
PARA LA CORPORALIDAD

 
    Me gustaría, como Artaud, escribir sobre 

la disonancia con la mayor belleza posible
Alejandra Pizarnik: Diarios

En una de sus anotaciones personales, Alejandra Pizarnik opinaba 
respecto al libro: “pocas veces se han hecho tales esfuerzos para aclarar lo 
indecible” (Diarios: 464). En efecto, este es uno de los trabajos más intensos 
para hacer del cuerpo del poema un espacio propicio para la reflexión sobre 
una serie de cuestiones tan inefables como el conflicto de una identidad que se 
sabe múltiple, el deseo, la soledad o el eterno conflicto que se mantiene con el 
silencio, “única tentación y la más alta promesa” (Pizarnik, 1975: 248)3.

Si “Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura” (1975: 247), 
deberemos preguntarnos cuál es esta herida, de dónde procede y cómo puede ser subsanada. 
Una posible respuesta nos la da la misma poeta en el prólogo que escribió a propósito de Antonin 
Artaud, titulado “El verbo encarnado”: 

Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones que se derivan: 
imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su lugar yace algo trizado desde 
siempre) e imposibilidad de sentir vivo el lenguaje humano: Todos los términos que elijo para 
pensar son para mí TÉRMINOS en el sentido propio de la palabra, verdaderas terminaciones… 
(Pizarnik, 2001: 8-9).

3) Se trata de una expresión que va a repetir en otras ocasiones y con variantes mínimas, 
tal como aparece en el poema “Fuga en lila” de El infierno musical: “Si silencio es ten-
tación y promesa” (2000: v. 3); o en sus Diarios: “Alguien sabe al fin que el silencio es 
tentación y promesa” (2003: 279). De esta manera consigue crear una escritura auto-
fágica en la que se alimentará de sí misma y de sus modelos.
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El problema, pues, tiene que ver con un enfrentamiento del sujeto 
con sus propias limitaciones y con las que le ofrece el texto-palabra: en el 
primer caso, la separación con el propio pensamiento conlleva una explosión 
del sujeto, quien no muere para desaparecer por completo sino para resurgir 
como una multiplicidad; en el segundo caso, la abstracción del lenguaje 
pondrá de manifiesto la necesidad de una nueva forma de expresión que pase 
por la corporalidad: “Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en 
Artaud, el cuerpo se hizo verbo” (Pizarnik, 2001: 11). En este sentido, creo 
que Extracción de la piedra de locura nace con la posibilidad de ser solución 
cuando, partiendo de una idea de disonancia (“Y qué sé yo qué ha de ser de 
mí si nada rima con nada”, en “Extracción de la piedra de locura”, fragm. 
IV)4, se intenta que el lenguaje (esas damas de rojo vampíricas que aparecen 
en “Sortilegios” y que mantienen al sujeto “como rehén en perpetua posesión”, 
línea: 13) gane un sentido distinto mediante su carnalización: Yo presentía 
una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos 
vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo 
(fragm. XXVIII).

El sujeto presiente una escritura que “materializa carnalmente lo 
que piensa, lo expresa con su cuerpo” (Cixous, 2001: 55), aunque aquí la 
asemeja a un animal -símbolo de lo más primitivo, pero también de lo más 
inconscientemente vital- que contiene en sí mismo el sentido de la vida 
que hay que trasladar al poema: un rumor de órganos vivos que haga de la 
palabra un signo, un emblema; un calor que la convierta en refugio o morada 
alentadora para el poeta; un corazón que contenga el centro, lo más esencial, 
aquel significado primero que se perdió en la noche de los tiempos; y una 
respiración que la mantenga viva y duradera. No obstante, lo que tiene más 
interés de esta nueva escritura corporal es que facilita un equilibrio entre lo que 
está afuera, cuyo ritmo viene marcado por la musicalidad de las voces con las 
que habla el yo desdoblado, y lo que está adentro, “las imágenes de las sombras 
interiores” (Pizarnik, 1975: 251) que sólo pueden ser aludidas con el silencio.

A partir de aquí, el cuerpo también se hace verbo, al nutrirse de 
toda una gama de significaciones que hacen de él la columna vertebral del 
poemario: es la representación más física de un yo que se sabe “Alma partida, 
alma compartida” (“Extracción de la piedra de locura”, fragm. XV) y, como 
tal, es una prosopopeya, un enmascaramiento del sujeto que se mira en él 

4) PIZARNIK, 2000. Todas las citas proceden de esta edición, por lo que sólo indicaré 
el número de verso, de línea o de fragmento.
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para llegar a lo más profundo de su infierno interior: “mi cuerpo se abría al 
conocimiento de mi estar / y de mi ser confusos y difusos” (“Extracción de 
la piedra de locura”, fragm. XXIII, vv. 1-2). Por eso, en unos textos donde se 
insiste repetidamente en la entrega del yo a una escritura que la conduzca a 
lo más interno5, a ese jardín que aparece en sus textos y que ella define como 
“el centro del mundo” (Pizarnik, 1975: 247)6, no debe extrañar que el cuerpo, 
junto con la voz -ambas reducidas a una vulnerable rama-, se ofrezcan a un 
viento que, pese a su violencia, es también una manera de llegar a lo más 
profundo7: “Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la 
ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral” (“Caminos del espejo”, 
fragm. V). Igualmente, en “Tête de jeune fille (Odilon Redon)” el cuerpo, en 
su sacrificio, sufrirá una doble muerte:

de música la lluvia
de silencio los años
que pasan una noche
mi cuerpo nunca más
podrá recordarse

Por un lado, si entendemos el verbo “recordarse” en el sentido de 
“reconocerse” podemos considerar que el cuerpo sufre un enajenamiento y 
deja de ser una entidad real para convertirse en la imagen de sí mismo, tal 
como queda atestiguado en el último poema del libro, “Noche compartida en 
el recuerdo de una huida”: “Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de 
un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi oreja 
derecha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi desposesión. Desviarme 
hacia mi muchacha izquierda” (líneas: 7-10). Por el otro, si lo entendemos en 
el sentido de “despertarse”, añadimos un nuevo valor al proceso, ya que sólo 

5) Valgan como ejemplo “Vértigos o contemplación de algo que termina”, donde el 
deshojarse de una lila -identificable con el sujeto poético- puede interpretarse como 
una consagración a lo esencial del ser, ya que hacerlo le permite ocultar “su antigua 
sombra” (v. 3); y “Las promesas de la música”, en el que define la vida entera como “la 
mímica de las ofrendas” (líneas: 4-5).
6) Se trata de una cita de Mircea Eliade.
7) Así se deduce de uno de los comentarios de la autora: “Embestida por el viento, voy 
por el bosque, me alejo en busca del jardín” (1975: 248).
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puede ser en la noche, momento propicio para que despierte el inconsciente8, 
cuando el cuerpo se sumerja en su propio sueño e intente acceder a ese “jardín 
de lilas del otro lado del río” (“Rescate”, línea: 1). Al asociarse a la escritura, 
este se percibe también como lo más esencial, aquello que conecta al sujeto 
con un estado original y pre-humano en el que se rompen todos los límites: 
el hombre deja de ser una unidad y se desdobla incluso en su antagónico, el 
animal; la imposibilidad de dar forma a aquellos pensamientos más internos y 
difíciles desaparece; y lo desconocido que siempre asusta, se acepta porque se 
presenta como cuerpo. Por este motivo, en “Extracción de la piedra de locura” 
anota: “Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños” (fragm. 
XXVII), porque es en contacto con ellos que el yo logra despertar a la otra 
realidad.

En este contexto, escribir con el cuerpo se convierte en la primera 
necesidad del sujeto poético, quien pretende así reflexionar sobre la alteridad 
(“Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta”, escribe en 
“Extracción de la piedra de locura”, fragm. XXI) y evitar, al mismo tiempo, 
que el hecho de extraer la piedra de la locura de sí no se convierta en un 
fracaso, como deducimos que sucede en El infierno musical, título muy 
apropiado para un libro que nos habla también de una disonancia pero sin 
plantear más solución que la aceptación de la ruptura definitiva (“No puedo 
hablar con mi voz sino con mis voces”, “Piedra fundamental”, líneas: 1 y 64) 
y del desequilibrio absoluto (“La soledad sería esta melodía rota de mis frases”, 
“La palabra del deseo”, línea: 18). Aquí, en cambio, el cuerpo es todavía un 
recurso porque, al contener lo externo y lo interno, el yo y el otro, es el único 
que ayuda a que el lenguaje abandone su impureza y exprese lo no marcado, 
lo desconocido. Es por ello que el sujeto se impone “Volver a la memoria del 
cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi 
voz” (“Caminos del espejo”, fragm. XIX), y más adelante exhorta al otro que 
lo enmascara a hablar “de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras 
en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla 
de tu respiración, de tu desolación, de tu traición” (“Extracción de la piedra 
de locura”, fragm. III). Con la referencia al dolor en los huesos, “armazón 

8) Ana Soncini, en un interesante estudio sobre el significado de la noche en la poesía 
de la autora, llama la atención sobre este aspecto: “al tiempo de la noche, por el con-
trario, se asocian bien la profundidad del inconsciente, de lo misterioso e imprevisible, 
las revelaciones más arcanas y originarias, junto con ecos prenatales mezclados con 
llamados de muerte” (1983: 145).
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del cuerpo, su elemento más esencial” (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 579), 
pone de manifiesto que el mismo dolor que siente en el espíritu -anunciado 
en el epígrafe que encabeza el último de los poemas aquí citados- se traslada 
al cuerpo, quien lo contiene y lo declara, para intentar exorcizarlo. De ahí 
también que mencione la vibración en la médula, siendo ésta el lugar en el 
que los antiguos creían que habitaba el alma: si tiembla es porque ésta también 
lo hace9. En consecuencia, no será casual la mención a esta mirada de luces y 
sombras, en la que se mezclan el día y la noche, lo aparente y lo real, porque 
son los ojos un camino que conecta aquello que está afuera con lo que está 
adentro del ser. Y lo mismo con la respiración: querer hablar de ella, es querer 
hablar de la tensa relación del yo con el lenguaje, ya que es en la “entretela 
de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre” (“Sortilegios”, 
líneas: 7-8) donde se colocan las damas vestidas de rojo que lo simbolizan.

2.1- La manifestación de la otredad a través de los sentidos

Ella hace de repente circular otra manera de conocer, de producir, de 
comunicar, en la que cada uno es siempre más de uno, en la que su poder de 

identificación desconcierta.
Hélène Cixous: “La joven nacida”

Aunque son muchas las maneras con las que se puede expresar la 
alteridad de un alma fragmentada, Alejandra Pizarnik optará por utilizar tres 
retóricas con un mismo objetivo: dar cierto orden a la escisión de un sujeto 
que anhela, antes que nada, llegar a un estado anterior de la existencia humana 
en el que todo tenga un significado completamente nuevo. La primera de ellas, 
y quizás la más importante, será el desdoblamiento en distintas figuras: desde 
la niña de “Cantora nocturna” hasta la marioneta de “Noche compartida en 
el recuerdo de una huida”, pasando por el cadáver de “Un sueño donde el 
silencio es de oro” o la loba de “Extracción de la piedra de locura”. La segunda 
consiste en la despersonalización del yo a través de la utilización caótica de las 
tres primeras personas verbales, tal como aparece en “Extracción de la piedra 
de locura”: “No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. 
La otra que eres se desea otra” (fragm. III). La tercera, en cambio, supone 
trabajar sobre los sentidos corporales, puesto que con ellos puede, por un 

9) Léase, por ejemplo, uno de los fragmentos que decidió publicar de sus Diarios: “En 
suma, “se trata de un problema musical o de un temblor en ese lugar al que se refieren 
los demás cuando dicen “alma”” (2003: 321).
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lado, representar la principal problemática de un individuo que se siente presa 
de las voces de “En la otra madrugada” (“Escucho grises, densas voces en el 
antiguo lugar del corazón”, líneas: 1-2) y de “El sol, el poema” (“El misterio 
soleado de las voces en el parque”, v. 3)10; de los ojos de “Continuidad” (“Pero 
quién habla en la habitación llena de ojos”, líneas: 2-3); y, sobre todo, de 
las manos extrañas que aparecen “aferradas a su prisión de huesos de mal 
agüero” (“Desfundación”, líneas: 1-2), “crispadas” (“Figuras y silencios”, v.1) 
o intentando salvarle de su infierno interior: “Una mano desata tinieblas, una 
mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo” 
(“Caminos del espejo”, fragm. XIX). Por otro lado, son también una manera 
de hacer entrar lo otro que está afuera y que acecha constantemente, por lo 
que, al activarlos, el cuerpo se abre y se convierte en ese algo abyecto que 
Julia Kisteva definió en Poderes de la perversión: “Sólo experimento abyección 
cuando un Otro se instaló en el lugar de lo que será “yo” (moi). No un otro 
con el que me identifico y al que incorporo, sino un Otro que precede y me 
posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesión” (2004b: 19). En otras 
palabras, el cuerpo y el sujeto adquieren la categoría de bordes, de intermedios 
que unen y separan, conectan y enfrentan.

 Como vimos, la mirada -asociada a los ojos y a los espejos que devuelven 
la imagen de la otra que se es- se interpreta como un puente de acceso a lo más 
profundo del yo, donde se encuentran esas imágenes silenciosas que pretende 
rescatar: “Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas” (“En 
la otra madrugada”, línea: 1). Igualmente, la voz metamorfoseada en grito -
siendo la máxima expresión de la “agonía, “palabra” explotada, destrozada por 
el dolor y la cólera” (Cixous, 2001: 57)- permitirá que en las noches de trabajo 
y escritura, lo que está del otro lado cruce la frontera y se instale en el lugar del 
yo: “Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva” (“Nuit 
du coeur”, línea: 2). Por eso en “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos 
poéticos”, extenso poema en prosa en el que se plantea la realidad de un sujeto 
meramente textual, convertido él mismo en cuerpo poético, constata que “hay 
alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad” (líneas: 
42-43) y que es parte de sí. No debe extrañarnos, pues, que decida sellarlos, 

10) En ambos casos, tanto el corazón como el parque pueden leerse como espacios que 
guardan y refugian, y, por consiguiente, encubren. Así se deduce de textos como “Adio-
ses del verano”, donde el sujeto desea “estar muerta y entrar también yo en un corazón 
ajeno” (línea: 3); o “Caminos del espejo”, donde el corazón se identifica con una más-
cara: “Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene” (fragm. IV).
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y así controlarlos, en “Caminos del espejo”: “Como quien no quiere la cosa. 
Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos” (fragm. X). Ambos sentidos se 
entenderán también como la posibilidad de acceder a un espacio primigenio -
aquí muy relacionado con la infancia-, de ahí que se nos hable de la voz de una 
niña (en “Cantora nocturna” o en “Fragmentos para dominar el silencio”), y de 
la necesidad de una mirada que contenga la inocencia más pura (en “Caminos 
del espejo”, fragm. I).

 Por lo que se refiere al tacto, va a encontrar su objeto de manifestación 
en el sexo, momento en el que la abolición de cualquier límite es total: el 
cuerpo decide abrirse y aceptar todo lo se le da, tal como puede observarse en 
el doble juego de “Extracción de la piedra de locura”: “luego de analizar los 
colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente 
en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de 
mis párpados cerrados” (fragm. XV).

 Lo interno y lo externo se unen en un mismo acto: mientras en la 
realidad aparente ella es poseída por un muchacho indefinido, en la realidad 
del sueño, evocada con los “párpados cerrados”, se ve poseída por otro 
muchacho, esta vez el de un cuadro al que ya ha hecho alusión en el fragm. 
XIII. De esta manera, el sexo hace que el yo se convierta en sujeto y objeto 
de sí mismo, en un ser abyecto que se abandona a sus instintos: “Retrocedía 
mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre 
las piernas” (“Extracción de la piedra de locura”, fragm. XXVIII). Además, si 
tenemos en cuenta que “la conducta sexual, más que cualquier otra, estaba 
sometida a reglas muy estrictas de secreto, decencia y modestia, de tal modo 
que la sexualidad se relaciona de una forma extraña y compleja, a la vez con 
la prohibición verbal y con la obligación de decir la verdad” (Foucault, 1990: 
46), el contacto sexual adquiere un sentido nuevo y negativo (léase “Como 
agua sobre una piedra”), ya que puede leerse como una metáfora más del dolor 
de la palabra femenina que se escribe y transgrede el orden de lo prohibido, 
desgarrando todo su ser y restituyéndole “sus bienes, sus placeres, sus órganos, 
sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados” (Cixous, 2001: 61). 
La escritura, que es ley de contención, sufre así una fractura importante: frente 
a ella se sitúa el sujeto quebrado, rajado y en proceso de vaciamiento de estos 
textos para hacer de ella un espacio de reencuentro y de (auto)reparación.

En cuanto al gusto, es, como el anterior, uno de los sentidos más 
peligrosos para la aparición de la otredad, puesto que el alimento, como la 
bebida, son dos elementos externos que, al introducirse en el cuerpo, hacen 
que penetre todo lo que forma parte del afuera y lo contamine: “Un alimento 
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sólo se vuelve abyecto cuando es un borde entre dos entidades o territorios 
distintos. Frontera entre la naturaleza y la cultura, entre lo humano y lo 
no-humano” (Kristeva, 2004b: 101). Como es bien sabido, la comida y la 
bebida son dos funciones específicas del organismo humano, especialmente 
identificadas con la condición femenina, ya que es la mujer la que, al dar de 
mamar al hijo, lo alimenta y lo llena de deseos voluptuosos. No obstante, en 
un texto donde continuamente se está intentando representar a un sujeto-
víctima, el comer y el beber van a manifestar la desolación y el desvalimiento 
en el que se encuentra el yo, quien no sólo abandona esta función primordial 
-en un gesto más para la androginación con que se reviste su cuerpo- sino 
que la convierte en verdugo de sí misma. Así se lee en “Sortilegios”: “siempre 
tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar” (líneas: 
5-6), o en “Extracción de la piedra de locura”: “sólo deseas presentarles el 
trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban” (fragm. XI). 
Ahora bien, la sed y el hambre también pueden ser metáforas de su deseo más 
intenso de constituirse en lenguaje. Por eso en “Cantora nocturna” es el canto 
de la niña la que “corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que 
busca el vaso” (líneas: 7-8). Al satisfacerlas, el cuerpo se abrirá a la alteridad, 
rompiendo toda frontera con su naturaleza humana y mezclándose con lo 
más bajo e instintivo, tal como acontece en “Caminos del espejo”: “Y la sed, 
la memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo” 
(fragm. VIII). En este sentido, puede pensarse que carnalizarse en el lenguaje 
implica aceptar una naturaleza ab-yecta, es decir, expulsada, expropiada de sí, 
de la palabra, del mundo. Llenar el vacío será posible, pero el precio que se 
pagará será muy alto.

2.2- El canto y el silencio: un equilibrio entre lo externo y lo 
interno

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca deja de 
asomar lo que sigue conservando el poder de afectarnos por habernos antaño 

impactado y conmovido imperceptiblemente, profundamente: el canto. 
Hélène Cixous: “La joven nacida”

En esta mezcla de espacios que supone la representación escénica de 
un cuerpo, la paradoja de una voz transmutada en canto -y en palabra- que es 
atraída por la fuerza del silencio, no es algo que pueda sorprendernos, puesto 
que ambos son las dos caras de una misma moneda: si el primero de ellos 
simbolizará todo lo que queda en el afuera del cuerpo, aquello que lo envuelve 
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y lo penetra, el segundo se referirá al adentro, donde todo sucede en una calma 
anuladora. Situarlos en un mismo nivel obedece a una voluntad de hacer frente 
al único y verdadero dolor del sujeto, anunciado de forma clara y concisa en 
su famoso ensayo sobre “La condesa sangrienta”: “Creo que la melancolía es, 
en definitiva, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. 
Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay 
una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto” (1976: 50). 
Ana Soncini da una buena explicación a esta ambigüedad al considerar: 

Será la tormentosa búsqueda de la palabra más pura y cristalina, 
que verifica la existencia del silencio e idealmente lo promete, la que guiará 
constantemente a la poeta argentina, en la tentativa de articular el conflicto 
más ardiente en el que se debate, es decir, el conflicto entre enunciación y 
enmudecimiento, entre luz y oscuridad (1990: 8).

A partir de aquí, se comprende que en “Caminos del espejo” escriba: 
“Deseaba un silencio perfecto. / Por eso hablo” (fragm. XII), contrastando 
con lo que antes ha expuesto en “Fragmentos para dominar el silencio”: “La 
muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema 
y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene 
destino” (fragm. III). En efecto, si en este último defiende la necesidad de usar 
el lenguaje (representado en el verbo “decir” en sus dos formas temporales) 
y la poesía (“mi poema”) para evitar caer en la tentación del silencio, en el 
anterior plantea exactamente lo contrario: si habla es porque desea encontrar 
ese silencio total en el que se manifiesten las imágenes y los gestos que Antonin 
Artaud pretendía recuperar en su búsqueda incansable de un nuevo lenguaje, 
y que ella intenta reproducir mediante un diálogo constante con la pintura: 
desde el mismo título, con el que alude al conocido cuadro de Jêrome Bosch, 
hasta un poema como “Tête de jeune fille (Odilon Redon)”. De hecho, los dos 



163

Escritoras y Pensadoras Europeas

formarán parte de una esencialidad11, por lo que también ellos se entenderán 
como alternativas al lenguaje. Esto explicaría que se revistan de una corporalidad 
similar: así, si “al negro sol del silencio las palabras se doraban” (“Caminos 
del espejo”, fragm. XI), “Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un 
caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su 
corazón muerto” (“Cantora nocturna”, líneas: 2-4). Por otro lado, ponerlos en 
funcionamiento ayudará a restablecer un orden entre los dos espacios, hasta 
el punto de que la angustia que siente por la cada vez más intensa propensión 
del silencio a ocupar el lugar del canto, se transforme en un pequeño goce. De 
ahí que sirvan por igual de refugio o guarida: el primero, en “Extracción de 
la piedra de locura”, donde el sujeto pide “un silencio para mí y las que fui, 
un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños 
perdidos” (fragm. IV)12; el segundo, en “Noche compartida en el recuerdo de 
una huida”:

Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego 
cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción que no diga 
de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible 
ademán de aquiescencia, una canción que sea menos que una canción, una 
canción como un dibujo que representa una pequeña casa debajo de un sol al 
que le faltan algunos rayos (líneas: 45-51).

11) El canto, por ejemplo, se identifica con “la primera música, aquella de la primera 
voz amorosa, que toda mujer mantiene viva” (Cixous, 2001: 56). Por eso nos encontra-
mos con dos textos que van a recordar la lírica tradicional asociada con la música y la 
palabra primera: en “Escrito en el Escorial”, el sujeto dice llamar al otro “en pequeñas 
canciones / miedosas del alba” (vv. 3-4), mientras que en “El sueño de la muerte o el 
lugar de los cuerpos poéticos” los materializa en los conocidos versos: “Al alba venid, 
buen amigo, al alba venid” y “amigo al que yo más quería” (líneas: 79 y 80-81). Además, 
como lenguaje primigenio, se relaciona también con el mundo infantil en “Desfun-
dación”: “La infancia implora desde mis noches de cripta. / La música emite colores 
ingenuos” (vv. 3-4); o en la “niña densa de música ancestral” que aparece en el primero 
de los “Fragmentos para dominar el silencio”.
12) Una expresión que repetirá en una de sus anotaciones para referirse, precisamente, 
al cuerpo del texto: “mis cambios de formas, lo que yo llamaría cambios espaciales, 
tienen por objeto hallar un espacio literario como una patria o, si esto es demasiado, 
como la choza que encuentran en el bosque los niños perdidos” (2003: 465; el subrayado 
es mío).
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Si bien es cierto que es una petición post mortem, el hecho de que pida 
una canción que carnalice su pensamiento más profundo, explica muy bien 
esta interacción entre lo más interno del ser y su exteriorización, hasta tal 
punto que se reflejará también en el cuerpo textual, donde nos encontramos 
con la misma oscilación entre un movimiento musical, reflejado a través de 
unos poemas en prosa que (re)escriben la misma disonancia del yo; y un 
movimiento silencioso expuesto por los breves poemas en verso que tienden 
hacia una concreción absoluta de su sentir.

2.3- Un movimiento inverso: la expulsión de lo interno a través de 
los fluidos

No escribiré hasta que mi sangre no estalle
Alejandra Pizarnik: Diarios

 En un contexto en el que los límites se diluyen, los fluidos también 
acaban por tener significación metafórica: todos ellos marcan espacios 
fronterizos, dibujan identidades en contacto y, al ser lo que el cuerpo expulsa 
de sí, son indicativos de una mancha: “A diferencia de lo que entra en la boca y 
nutre, lo que sale del cuerpo, de sus poros, y de sus orificios, marca la infinitud 
del cuerpo propio y provoca la abyección” (Kristeva, 2004b: 143). Así, por 
ejemplo, el excremento y la sangre menstrual juegan con esta ambivalencia, al 
ser un peligro que procede del exterior para amenazar al interior o viceversa, 
mientras que las lágrimas y el semen nos hablan de particularidades genéricas 
pero carecen de valor de polución.

En su uso más frecuente, el llanto se asocia al dolor y a la tristeza inherente 
a la condición humana: “siempre tuve que aprender sola cómo se hace para 
beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar” (“Sortilegios”, 
líneas: 5-6). Sin embargo, en alguien a quien le ha sido negado el poder de la 
palabra e incluso del pensamiento, las lágrimas pronto se convierten en una 
metáfora del lenguaje que se desborda y sólo puede ser expresado mediante el 
gesto: “En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara” (“Extracción 
de la piedra de locura”, fragm. XXIX). Expulsarlo de sí implicará entrar en el 
terreno de lo prohibido, en el espacio de los otros que se muestran indiferentes 
ante su reclamo: “llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes 
y las plagas para los que duermen en paz” (“Extracción de la piedra de locura”, 
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fragm. X). Es por todo ello que pasa a ser uno de los fluidos más peligrosos, 
puesto que es el que mejor habla de la rebelión de la poeta, quien anuncia “un 
llanto detrás de la música” (“Las promesas de la música”, línea: 3) para advertir 
que, en el reverso de toda su obra -y en el de toda escritura femenina-, hay 
un cuerpo que se entrega con dolor. Ahora bien, por su mismo significado, 
pronto se relaciona con la risa o el humor,13 porque ambos representan una 
ruptura, un punto de inflexión muy importante: “tanto el objeto de la risa 
como el de las lágrimas se relacionan siempre con un tipo de violencia que 
interrumpe el curso regular, el curso habitual de las cosas” (Bataille, 2002: 
52). La diferencia es que, si a uno lo dota de un sentido figurativo, al otro lo 
recupera mediante una serie de estrategias textuales que acaban haciendo de 
ella un cuerpo poético. Así acontece, por ejemplo, con la auto cita (una frase 
como “Ayúdame a no pedir ayuda” de “Figuras y silencios”, vv. 2 y 4, aparece 
también en sus Diarios: 435), la intertextualidad (la pictórica, la literaria o 
la religiosa de “Privilegio”, donde se parodia el lenguaje bíblico con la frase: 
“sombra tú hasta el día de los días”, v. 11), los juegos lingüísticos (como el 
de “Fragmentos para dominar el silencio”: “He querido iluminarme a la luz 
de mi falta de luz”, línea: 4), las uniones oximorónicas (como en “Cuento 
de invierno”, en el que utiliza la palabra “cuento” para referirse a un poema 
en prosa), o la auto ironía que parece esconderse en algunos de los textos de 
“Extracción de la piedra de locura”: “y yo expliqué (dentro de lo posible), 
mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras 
(dentro de lo posible) (fragm. XXVI); “Mi sueño es un sueño sin alternativas y 
quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar” 
(fragm. XXVIII).

Finalmente, la sangre es el fluido con el que mejor quiere expresar el 
dolor de un sacrificio realizado a favor de una escritura que revele en vez de 
encubrir. De ahí que en “Extracción de la piedra de locura” el sujeto desdoblado 
en una marioneta se transforme en “un polvo dorado un poco de sangre” 
(fragm. XVI) al refugiarse en la casita del lenguaje que ha construido en la 
voz del otro -que es ella o el lector o un largo etcétera. Como fluido asociado 
tradicionalmente a la mujer -mediante la sangre menstrual y la incomprensión 
que ha generado en algunos ámbitos- es quizás el más peligroso de todos, ya que 
“representa el peligro proveniente del interior de la identidad (social o sexual); 
amenaza la relación entre los sexos en un conjunto social y, por interiorización, 

13) A Antonio Beneyto le escribe: “¿no crees que es una suerte de Salvador o de Repa-
rador? Me refiero al “sagrado don del humor”” (Pizarnik 2003: 49).
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la identidad de cada sexo frente a la diferencia sexual” (Kristeva, 2004b: 96). 
Su valor, pues, radica en su capacidad de decir lo prohibido, pero también 
en la posibilidad de mostrar lo indecible por abstracto. Afirmar que no se 
escribirá hasta que la sangre no haya estallado supone reivindicar el valor de 
una identidad y de una palabra femeninas en su condición de escritoras.
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EL MITO DE LUCREZIA D’ALAGNO

Luigi CANNONI
Universidad de Sevilla

1. ÍNCIPIT
Otra vez, Lucrezia d’Alagno. Volvemos a escribir sobre la figura de la 

joven amada por Alfonso V el Magnánimo debido a algunas revisiones que 
hacía falta aportar a un viejo artículo de hace dos años1. Mientras tanto, hemos 
encontrado o consultado otros estudios pertinentes que, por ignorancia -mea 
culpa- o por imposibilidad, no teníamos a disposición. En breve, este essai nace 
de la humilde exigencia de refundir un asunto ya estudiado. Y para esto ha 
sido necesario imprimirle otro corte, no sólo idiomático. Sondearemos pues el 
tema de la castidad de Lucrezia d’Alagno según el diferente perspectivismo de 
los poetas cortesanos, sin olvidarnos de enriquecerlo con algunas aportaciones 
cronísticas.

2. LUCREZIA D’ALAGNO, DE “DAMISELLA” A -CASI- 
REINA: LA FORMACIÓN DE UN MITO

La conquista del Mezzogiorno por la corona de Aragón en 1442 y la 
consecuente invasión hispánica en Nápoles creó un melting pot lingüístico, 
cultural y humano extremadamente propicio por las producciones artísticas, sin 
duda favorecidas por el generoso mecenatismo cortesano. En campo literario, 
aunque el empeño enamorado y prolongado del Magnánimo hacía que la 
rama humanística prevaleciera sobre las otras (Croce, 19494: 34-35; Pontieri, 
1975: 230) -y lo atestigua la creación de la Accademia Pontaniana-, asistimos 
a un rico florecimiento de alabanzas poéticas por razones propagandísticas y 
personales. Pero, a partir de 1448, este tipo de literatura se apoyó en otra figura 
suplementaria a la de Alfonso:

1) Trátase de Cannoni, Luigi, “La castità di Lucrezia d’Alagno nei componimenti quat-
trocenteschi dei poeti alfonsini”, en Arriaga Flórez, Mercedes - Estévez Saá, José Ma-
nuel - Ramírez Almazán, Dolores - Trapassi, Leonarda - Vera Saura, Carmelo, (eds.), 
“Italia-España-Europa”: Literaturas Comparadas, Tradiciones y Traducciones. XI Congreso 
Internacional de la Sociedad Española de Italianistas, Sevilla, Arcibel, 2005, vol. I, pp. 
110-122; elaborado basándonos en nuestra tesis de licenciatura, L’immagine di Lucrezia 
d’Alagno riflessa dalle liriche quadrilingui dei poeti alfonsini, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, Università di Siena, A.A. 2003-2004.
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Regnando in riposo e tranquillo stato la Sacra Maestà di Re Alfonso 
d’Aragona, andando a suo diporto per la sua vaga città di Napoli, accadde, 
come cosa disposta dalle influenze superne, che una nobile damisella, sospinta 
da volubile volontà, presentito lo strepito delli cavalli, con alquante sue 
compagne trascorse alle finestre per vedere. Dove la Maestà del Re alzando 
gli occhi, quelli in un medesimo tempo si contemplarono nella luce della 
damisella. Lo splendore della quale parve alla Maestà sua che li raggi delli suoi 
lustranti penetrassero per insino al core, quasi tutto intenebrato di melodia, 
non interlassando però el sguardo d’essa, [che] ognora era più grato gli era. E 
così, infiammato e trafitto dal colpo di Cupido, se ne ritornò allo real palagio, 
e, chiamato un suo caro confidente, di subito mandò e intervenne [colui] di 
chi era figliuola questa nobile damisella (Croce, 1942: 166-167).

Dudosos sobre la verosimilitud de la crónica de Gaspare Broglio2, 
la noble joven del extracto era la hija de Cola d’Alagno, Lucrezia. No 
tenía ni siquiera 20 años cuando se conocieron y, a pesar de su edad, hay 
que darle el mérito de penetrar con sabiduría, inteligencia y ambición en 
la vida del rey. El amor de éste por Lucrezia se transformó en algo tan 
morboso que cambió su ritmo y sus costumbres de vida3. En muy poco 

2) Cargado de énfasis neoplatónica, el encuentro entre Alfonso y Lucrezia no podía no 
estar planeado por voluntad divina. Es un tema presente en algunos poemas encomiás-
ticos, como en el de Angelo Galli (Massèra, 1926: 356, vv. 286-293), o en la canción 
de Carvajal Por madama Lucrecia d’Alaño en la mejor hedat de su belleza (Carvajal, 1960: 
74-75, vv. 51-54).
3) La entrada en la escena cortesana y política de Lucrezia también cambió la vida a 
diplomáticos, aristócratas, embajadores, artistas y literatos que tenían que tratar desde 
cerca con el rey. Vid. los desplazamientos a Torre del Greco y/o a Pozzuoli, donde solía 
residir Lucrezia en las posesiones familiares, de Enea Silvio Piccolomini (Pio II, 1997: 
54), de Giannozzo Manetti o de otros personajes políticos (Croce, 19484: 87-88) para 
obtener audiencia de Alfonso.
Hasta habría podido sacudir el panorama político italiano (o incluso aragonés) de siglo 
XV. En 1457, Lucrezia, después de diez años de vida pasados como una auténtica reina, 
decidió irse a Roma para hablar con el papa Calixto III. Respaldada por el parentesco 
que tenía con éste último y apoyada por el Magnánimo, intentó anular el matrimonio 
entre Alfonso y María de Castilla, para casarse a su vez con el soberano y obtener el títu-
lo de reina. Si la firme respuesta negativa del pontífice no hubiese cancelado sus sueños 
y sus proyectos, la ambiciosa Lucrezia habría tenido las puertas abiertas para gobernar 
el sur de Italia, incluso con su futura descendencia.
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tiempo la hermosa doncella alcanzó la posición más importante del Reino:

Il re l’amò così perdutamente che al cospetto di lei usciva fuori di sé e 
non aveva occhi né orecchi per nessun altro se non per Lucrezia. Non staccava 
mai lo sguardo da lei, lodava le sue parole, ne ammirava la saggezza, trovava 
elegante il portamento e la bellezza della persona giudicava divina; dopo molti 
doni e onori quasi regali, in ultimo si fece suo schiavo4 (Pio II, 1997: 54).

Transcribo aquí el coloquio que Lucrezia tuvo con el papa Calixto III -cuya cínica hos-
tilidad hacia Alfonso es sorprendente e inesperada (Canal Gómez, 1935: VIII)-, según 
la crónica de Gaspare Broglio:

Fo ricevuta dal papa gratamente, e fattala sedere alli suoi piedi, narrò alla 
sua Santità alcune altre parole appartenenti tra la Maestà del Re e il papa, 
le quali parole furono assai grate a Sua Santitade, d’alcune cose che la 
Maestà sua li assentiva. E, fatti lieti alquanto insieme, Madama Lucrezia 
comprese essere comodo tempo di poterse allargare di riferire la sua vo-
lontà; non però che non fosse con timido principio, perchè comprendeva 
che il dire suo era inonesto. Non ostante, assicurata, levata in piedi, ingi-
nocchiandosi alli piedi di sua Santitade, el papa la fece risedere, dicendo: 
- Lucrezia, dite pure el parere vostro, -credendosi che lei volesse qualche 
assoluzione. La quale, remessa che fo, disse: - Santo Padre, el momento 
che vi farò, parrà alla Santità vostra alquanto grave; chieggio perdono; ma 
considerate la ferma e sincera fede che io ho messa nella Sacra Maestà del 
mio signore Re m’induce e astrenge di volerlo vedere con qualche figliolo 
legittimo, il quale, dipoi la sua morte, avesse a reditare li suoi reami e a 
inalzare la progenie di Sua Maestade; dove, avendo la sua Regina sterele e 
non condicente a figlioli, potendo a questo la Santità vostra provvedere, 
seria salutifera cosa alla sua corona. - El Santo Padre non have più presto 
compreso el dire di Madama Lucrezia, alquanto inalterato disse: - Ne me-
ravigliamo che la Maestà del Re v’abbia concesso e commesso che n’aviate 
a fare tale richiesta. E si da voi proparte ne meritareste grave pena, e farete 
bene di sí fatto peccato commesso conseguirne aspra penitenzia, e non 
comprendemo quale ardire, ma più tosto follia, v’abbia fatto trascorrere 
in tanto errore, volendoci commovere che noi leviamo dall’onore suo sí 
alta e degna Regina a petizione di una bagascia. Ora levatevene dinanzi da 
noi e tornatevene, chè da noi non potete avere altro. - Deselusa Madama 
Lucrezia nella sua volontade, pigliò lisentia, alla quale non li fu fatta altra 
risposta, con grave affanno (Croce, 1942: 169).

4) El tema de la esclavitud amorosa de Alfonso corre a lo largo de los poemas dedicados 
a Lucrezia: sobre todo, en las composiciones de origen cancioneril es sin duda central. 
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Lucrezia en la corte gozaba de un tratamiento particular, con mucha 
envidia de otras potentes mujeres, sobre todo Isabella di Chiaramonte (Croce, 
19484: 102; Falco, 1995-1996: 208-209). Ciertas afirmaciones demuestran 
su estado:

Tras el Rey consiguo hua Dama que chamao Lucreçia, e eu çerto nao 
sei que digua; he servida como rainha, e condes lhe beijao a mao, e tem muito 
grande renda, e dalhe el Rey muito dinheiro, e trala publicamente em estado 
de rainha (Ryder, 1990: 393).

Li suoi vestimenti erano risplendenti con gemme, perle ed oro di gran 
valuta; solo la corona li tolleva el nome di regina, ma ogni altro apparato 
v’era copioso, le rivisitazioni fatte a lei, simiglianti no a regina, ma a ogni 
imperadrice (Croce, 1942: 167).

Su condición privilegiada, además de favorecer directa e indirectamente 
a los miembros de su familia (Bofarull y Sans, 1899: 632; Croce, 19484: 88), 
hizo que se transformara en un punto obligado de referencia para acceder ante 
Alfonso porque “senza il consenso di lei nessuno avrebbe potuto farsi ascoltare 
dal re” (Pio II, 1997: 54). Entre los poetas tenemos algunos evidentes ejemplos. 
En Mon bon senyor, puys que parlar en prosa, Ausiàs March, cuya amistad con 
Alfonso es nota por cubrir durante varios años el cargo de halconero mayor de 
la casa real, a través de la intercesión de Lucrezia, intenta obtener en regalo de 
Alfonso un ave cazadora para no volver a caer en los vicios del amor:

Tot mon delit resta sols en caçar:
perque ·us suplich, dels homens vos millor,
que d’un grifant me siau donador,
tal que a vos escayga lo donar (Pagès, 1995: 310, vv. 13-16).

Cfr. vv. 196-203 de Savia, gentile, graziosa e bella de Galli:
Tanto ha letizia el re, tanto se gode,
Quanto per tuo amore altrui compiace;
E non trova el dì pace,
Se per tuo amor non dona a questo e quello.
Quel che sa buono a te, a lui fa prode,
E ciò che a te non cale gli dispiace;
Se tu non parli, el tace,
Scì ch’ogni tuo voler se vede in ello (Massèra, 1926: 354).
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Dona, que vos haveu sovent davant
satisfaent vostres senys e rahó,
yo la suplich que ·us suplich del falcó,
e, si ·u farà, ja ·m veig ab ell caçant (Pagès, 1995: 312, vv. 77-80).

En cambio, Perot Johan se encuentra en una situación más dramática. 
Prisionero en tierras ajenas por motivos desconocidos (Rovira, 1987: 101; 
Riquer, 1960: 189), no tiene otra solución sino lanzar un desesperado grito 
poético de ayuda a la hermosísima Lucrezia para volver a recuperar la perdida 
libertad:

Per condempnar o absolre
La mia vida us consigne
Vos lam ffeu guiar o tolrre
Car vos podeu ffer dissolrre
Tot cars de perdo indigne (Falco, 1999: 119, vv. 51-55).

Confiando en sus capacidades persuasivas, conciente de la influencia 
que ejercitaba sobre Alfonso, el poeta se entrega a Lucrezia. O mejor, entrega 
su vida en las manos de Lucrezia. Como un verdugo, ella parece tener el poder 
divino de dar o quitar la vida, papel que engrandece y exalta su imagen.

Y aún más descarados los versos peticionarios de Invitto escelso e strenuo 
monarca de Mariotto d’Arrigo Davanzati, poeta toscano poco conocido en 
busca de favores:

Canzon, s’avvien ch’arrivi
a quella illustre donna
ch’è d’ogni onor colonna,
supplica ch’ella prieghi il sacro Alfonso,
che nel numer de’ suoi servi mi scriva;
ché dal cielo è risponso
di farlo eterno e lei star sempre viva (Flamini, 1977: 358-359).

En suma, la situación de intermediario en la que se encontró Lucrezia 
era ideal para su glorificación poética. La controvertida tipología de sus amores 
con Alfonso daba mucho de que hablar, alimentando cuentos e historias. La 
curiosidad que se creó alrededor de su figura, y sobre todo de su mítica belleza, 
fue tanta que contagió todo el mundo de esa época. Y los rumores serpenteaban 
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de boca en boca traspasando las fronteras del Reino napolitano. Ejemplos: 
Piccolomini se ocupa de ella en sus Commentarii rerum memorabilium5; en 
campo poético, el estructurado encomio de Angelo Galli, Savia, gentile, graziosa 
e bella, gracias al entramado laudatorio sobre Lucrezia, es posiblemente un 
diplomático mensaje de paz y excusas entre Federico da Montefeltro y Alfonso 
V (Massèra, 1926: 349); hasta llegaron a los oídos imperiales de Federigo III, 
recién casado con Leonor de Portugal, que se desplazó a Torre del Greco en 
1452 para conocerla (Croce, 19484: 92). Loyse de Rosa cuenta que...

[…] lo Inperatore et la Inperatrice essendo desideruse vedere madamma 
Lucrecia; e stando a la porta mandaro suso a dire: lo Inperatore ey qua per 
vedere v.s. la donna presso dessiese et fece Reverencia alloro duy et madamma 
lucrecia prese per la mano lo Inperatore et collautra la Inperatrice et andaro 
in camera loro tre et stettero a raionare uno gran tempo (Falco, 1995-1996: 
208).

Lucrezia no destacaba solamente por su belleza o su conducta, sino 
también por sus modales o su comportamiento. Un haro mítico de fama y 
renombre acababa de crearse en torno a una joven en la flor de su hermosura. 
Al centro de la atención “mediática” del siglo XV, era inevitable que se escribiera 
sobre ella6: pues surgieron varias laudes poéticas que, reunidas, forman un 

5) No obstante la presente bajo una imagen no impecable, Enea Silvio Piccolomini 
-ilustre humanista, gran hombre político, obispo de Trieste y de Siena y papa en 1458 
con el nombre de Pío II- dedica un apartado de sus comentarios en la descripción de 
Lucrezia y de los insensatos amores de Alfonso por ella (Pio II, 1997: 54-55 y 59).
6) Aubrun no concuerda:
Celle-ci [...] fit célébrer sa chasteté par les poètes à gages, courtisans amateurs ou 
troubadours professionnels (Aubrun, 1951: LXXVIII).
Según su diferente visión, los poetas no redactaron las líricas para ganarse la protección 
del mecenatismo alfonsí. Fue Lucrezia misma que las encomendó para jactarse de ador-
nos autocelebrativos. Entonces, Lucrezia no jugaría un rol pasivo, parecido al de una 
dama cancioneril, sino totalmente activo, siendo ella el mecenas que encarga y paga las 
obras. Si la hipótesis de Aubrun fuera válida, habría que revisar bajo otra perspectiva 
todo el ficticio cancionero. Posiblemente sea aplicable a los poemas del cancionero de 
Herberay des Essart al centro de sus estudios. Pero resultaría una explicación difícil-
mente plausible para muchos otros poemas, como Agora comiençe la dulce vihuela de 
Diego del Castillo (Vozzo Mendia, 1995: 185) o los dísticos impúdicos de Filelfo.
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cancionero cuadrilingüe, objeto de algunos estudios filológicos7. Espejo de la 
situación literaria del Reino napolitano, esta agrupación de poemas tiene la 
peculiaridad de estar formada por composiciones de varios poetas de diferentes 
áreas lingüísticas. Se pueden encontrar brevísimos dísticos en latín; o rápidas 
menciones en versos de matriz cancioneril; o larguísimas alabanzas en las 
que se reiteran y multiplican sus virtudes; o superbas descripciones de su 
belleza deslumbrante. Siendo la corte alfonsí “una corte spagnola trapiantata 
sull’incantevole spiaggia di Napoli” (Pontieri, 1975: 178), es obvio que 
encontremos líricas castellanas o, en menor cantidad, catalanas. Y es indicativa 
también la presencia de textos latinos, debido a la predilección alfonsí y al 
particular momento cultural vivido en el Bel Paese. En cambio, la débil y poco 
valorada producción de textos italianos está motivada por la falta de atención 
de Alfonso hacia una lengua que mal conocía (Pontieri, 1975: 230).

En este marco, hemos escogido algunos poemas que tratan el tema 
de la castidad de los amores entre Lucrezia y Alfonso para comentarlos, 
deconstruirlos y analizarlos contrastiva y detenidamente. Entre éstos destaca 
una epístola en latín humanístico de Francesco Filelfo, cuya característica 
principal es la ruptura del código exornativo -telaraña tejida por otras 
composiciones poéticas- de la castidad de Lucrezia con el objetivo contrario de 
exaltar la libido y de favorecer los amores del estimado soberano.

3. “SINE LABE PUDORIS”: LA EXALTACIÓN DE LA 
CASTIDAD DE LUCREZIA

El recuerdo que ha dejado Lucrezia a la posteridad es inborrable. Su 
hermosura y sus virtudes son incomparables y se han tramandado hasta hoy a 
través de una tradición tanto escrita como oral. En 2005 los compaesanos de 
Lucrezia celebraron un premio de belleza feminina en Torre del Greco que lleva 
su nombre. Además, los artículos de Croce y de Falco que, sustancialmente, 
echan una luz positiva encima de la joven, defendiéndola de vulgares mala 

7) Sin olvidarnos de la labor de Filangieri, Pasolini y otros eruditos, fue Croce quien se 
ocupó detenidamente de la figura de Lucrezia d’Alagno, y la bibliografía que figura in-
fra le rinde en parte homenaje. El cancionero, en cambio, ha sido recogido y ordenado 
por Rovira en los apéndices de su libro sobre la corte alfonsí (Rovira, 1990: 161-208), 
previamente introducido por un artículo en el BRAE (Rovira, 1987: 77-107). A poste-
riori, Falco presentó tres artículos homónimos publicados en La Nuova Ricerca (Falco, 
1995-1996: 193-228; Falco, 1997-1998: 211-228; Falco, 1999: 99-122). Última en 
orden cronológico, mi tesis de licenciatura (Cannoni, 2003-2004).
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lenguas y colegas malpensados (Croce, 19484: 99-101; Falco, 1995-1996: 
210-211), son una muestra de lo atractivo y actual que sigue siendo esta joven 
ambiciosa e inteligente, capaz de embrujar a un soberano sabio y estimado 
como Alfonso V, aunque no carente de defectos y vicios... Criticado por su 
“grosería e intemperancia” (Falco, 1995-1996: 200), el Magnánimo no era 
en absoluto un marido fiel, con gran lástima de la reina María. Su sucesor en 
el Reino napolitano, Ferrante, era hijo de una relación ilegítima. Y es obvio 
que Alfonso tuvo varias amantes, más o menos encubiertas, como desvela el 
embajador portugués d’Almeida:

Tem el Rey aqui outra a que chamao françisca, com que dorme muito 
tempo, e tem assas estado, mas nao tal como Lucreçia. (Ryder, 1990: 309).

Si el rey trataba a Lucrecia de una manera especial, se debe a la devoción 
casi espiritual que tenía hacia ella. El mismo d’Almeida afirma que Alfonso 
“nunca dormio com ella” (Ryder, 1990: 395). Precisamente, la no consumición 
del acto sexual es la clave del amor de Alfonso por Lucrezia:

[...] de ciò pigliarete exemplo d’un sí piccolo uccellino come è el 
rosignolo, che, mentre che sta in amore, sempre canta e vive lieto; conseguito 
el suo appetito, tace. Per similitudine dico, che se re Alfonso avesse satisfatto el 
dissoluto appetito, non avaria seguito cosí caldamente l’amore (Croce, 1942: 
168).

Sobre esta mentalidad de matriz católico-medieval se apoyan los poetas 
cancioneriles que ensalzan la figura de Lucrezia. Como, en esa época, era 
pensamiento común que la práctica de la abstinencia sexual era un medio 
excelente para alcanzar la pureza del alma (Brown, 1992: 73), entonces el 
comportamiento de Lucrezia que se resiste a las tentaciones carnales es digno 
de toda alabanza.

3.1 El coro de los anónimos del cancionero de Herberay des Essarts: 
Lucrezia d’Alagno como Lucrecia, mujer de Tarquino Collatino.

En el cancionero navarro de Herberay des Essarts hay tres poemas 
anónimos consecutivos cuyo contenido es extremadamente encomiástico. 
Por sus matices es menester examinarlos juntos, como si fueran las diferentes 
voces de un coro polifónico. Sólo el primero, el más extenso, transcribe una 
rúbrica donde se refiere explícitamente a Lucrezia, De Madama Lucrecia La 
Napoletana (Aubrun, 1951: 50). Los otros, dos canciones, se caracterizan por 
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la tautología laudativa de las castas virtudes de Lucrezia.
Pues ya que tan sola una, el primer poema, aborda el tema de la castidad 

de forma amplia y razonada, quedando atado a los topoi del género. No 
obstante, por su rúbrica y su contenido, se dirija claramente a Lucrezia, el 
autor perdura en reiteradas alabanzas hacia el soberano sometido por amor. La 
figura de Alfonso refleja el perfecto poeta-amante cancioneril porque expresa 
una emoción no satisfecha (Aguirre, 1981: 58): por nobleza de sangre y de 
sentimientos es el único que puede amar a una criatura plasmada por Dios8. 
A través de su sincera sumisión -“tan gran fazanya” (Aubrun, 1951: 50, v. 
37)-, Alfonso es el mejor de los amantes, superando a Macías, el poeta-amante 
prototípico del siglo XV, “por usar de continençia” (Aubrun, 1951: 50, v. 50). 
Todo gira alrededor de una sobrehumana censura de los impulsos sexuales:

Ca resistir al desseo
aunque raez nos parezca
obra es que non la leo
ni la vi ni aun la creo
qu’en amores acaezca.
Mas el que vos escogio
entre todas las naçidas
al desseo resistio
e a vos se soiuzgo
sin demostranças fengidas (Aubrun, 1951: 50, vv. 26-35).

La imagen de Alfonso se enmarca plenamente en las temáticas 
cancioneriles. Aguantando el deseo sexual, Alfonso alcanza la pureza del 
amor. Paralela y simétricamente, Lucrezia se distingue por su honesta 
pudibundez. Para evidenciar este aspecto, el autor anónimo, recurriendo 
a un cliché muy común, cita a los máximos iconos literarios de castidad 

8) El tema de la mujer vista como chef-d’œuvre divino está seccionado en Lida de Mal-
kiel, María Rosa, “La dama como obra maestra de Dios. Esbozo de un estudio de topo-
logía histórica y estructural”, Romance Philology, 3 (1975), pp. 267-324. En las líricas 
dedicadas a Lucrezia d’Alagno, hay varios ejemplos: Galli precisa que ha sido “facta da 
Dio sopra ogni creatura” (Massèra, 1926: 350, v. 2 y passim); en la canción de Carvajal 
leemos que “a vos fizo Dios por muestra, / affinando su pintura” (Carvajal, 1960: 74, 
vv. 49-50); parecidos los versos del anónimo del cancionero d’Herberay des Essarts: 
“Pues ya que tan sola una / vos fizo, Señora, Dios” (Aubrun, 1951: 50, vv. 1-2).
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feminina, Dido y Lucrecia latina9:

De Lucrecia la romana
se faze mucha mençion
e de Dido l’affricana
que con muerte inhumana
dieron fin a su sazon.
Mas con vuestra castedat
non la d’ellas se yguala
en virtud e honestat
ni ay femenil bondat
que ante vos algo vala (Aubrun, 1951: 51, vv. 71-80).

La lluvia de alabanzas que rocia a la d’Alagno anihila tanto a Dido como 
a Lucrecia porque su moralidad previene el pecado, logrando ser inegualable. 
Esto se refleja en ciertas habladurías prosaicas sobre la rectitud moral de la 
napolitana:

Raccontano anzi che la donna fosse solita dire: «Il re non riuscirà a 
togliermi la verginità, se non voglio; se tentasse di farmi violenza non imiterò 
Lucrezia, sposa di Collatino che si diede la morte dopo l’oltraggio! Io l’atto 
scellerato saprò bene prevenire con la morte» (Pio II, 1997: 54).

9) No es la única vez que un poeta recurre a la comparación de Lucrezia d’Alagno con 
la homónima latina. Vid. el poema Savia, gentile, graziosa e bella:

Ché, se tornasse nela vita humana
[La] Lucrezia romana
E il luoco tuo haver la non potesse,
Alhora credo ben che s’uccidesse (Massèra, 1926: 354, vv. 192-195).

En este caso, la muerte de Lucrecia, mujer de Lucio Tarquino Collatino, está distorsio-
nada. Si la historia cuenta que la mujer se suicidó después de la ultrajosa violación de 
Sexto Tarquino, hijo de Tarquino el Soberbio, aquí, según la visión de Galli, Lucrecia 
se suicidaría por no estar a la altura de la d’Alagno. Como vemos, el homenaje poético 
hacia ésta última alcanza cumbres que, tal vez, llegan a ser hasta irreverentes.
Para comprobar la relevante difusión que alcanzó la historia de Lucrecia latina en esa 
época, vid. las numerosas transcripciones, por ejemplo, en las traducciones de textos 
medievales (Boccaccio: Internet) o en los cancioneros, como el de Herberay (Aubrun, 
1951: 1-6) o el de Ixar (Azáceta, 1956: 436-437).
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Contrariamente a los versos anónimos, esta transcripción no tiene 
objetivos encomiásticos: no sabemos si realmente Lucrezia soliera decir esto, 
a pesar de la auctoritas de la fuente, el futuro papa Pío II. Pero es interesante 
notar que la actitud de Lucrezia hacia el sexo fuera un argumento tan debatido 
y en boga entre los contemporáneos. Aunque, como comenta Croce, al final 
no fue importante si la historia de sus amores con Alfonso fuese platónica o 
carnal, espejo verdadero o mise en scène ficticia. Lo importante fue la imagen de 
Lucrezia que prevaleció y se impuso (Croce, 19484: 99-101). La de una joven 
hermosísima con una reputación inmaculada, incapaz de caer en tentaciones 
libidinosas, que eleva su alma utilizando virtudes cristianas y cancioneriles 
como la fortaleza, la prudencia, la sabiduría, etc...

Que vos mostrays con sabieza
bien amando e biuiendo
mucho mayor fortaleza
qu’ellas con su gran aspreza
nos mostraron en moriendo,
qu’el resistir el amor
e a [h]un tan gran poder
trascendente al honor
de qualquiere otro loor
ni mundano mereçer (Aubrun, 1951: 51, vv. 91-100).

Ergo, es obligación lógica y natural alabar a Lucrezia, no obstante sea 
imposible cantar sus innumerables virtudes...

La repetición laudatoria ad nauseam sigue en la segunda y breve 
composición, Quantos en vos paran mientes, centrada en la fortaleza moral de 
Lucrezia:

Ca en querer e querida
ser d’un Rey tan excellente
s’admira toda la gente
no ser vos adquerida,
por do los intelligentes
no iuzgan ser a virtut
mas la mayor fortitut
que sea entre las gentes (Aubrun, 1951: 52, vv. 5-12).
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Jugando con la semántica verbal (querer-adquirir), Lucrezia no cede 
al placer de la lujuria. Gracias a su fortaleza, el instinto sexual no acosa a 
la doncella, come si ella estuviera hecha sólo de espíritu y no de carne. En 
otros poemas, como Gentil señor de Centellas de Suero de Ribera (Canal 
Gómez, 1935: 118-121) o la canción de Galli (Massèra, 1926: 350-357), la 
descripción de la hermosura de Lucrezia, es esencial: en cambio, el anónimo ha 
intencionadamente focalizado la atención sobre el aspecto ético de Lucrezia, 
omitiendo referencias físico-estéticas. Quizás, no era necesario mencionar 
su hermosura, su renombre se extendía por toda Italia. O quizás este lapsus 
sirva para desequilibrar la balanza de las atenciones cortesanas a veces más 
pendientes del lado físico10.

Si en Quantos en vos paran mientes no se menciona su belleza, en Do 
mora mucha beldat, su exaltación es una manera de evidenciar las costumbres 
de Lucrezia:

Do mora mucha beldat
e amor la encareçe
muy atarde acaesçe
conseruarse castedat (Aubrun, 1951: 52, vv. 1-4).

El exorno de su belleza está subordenado al de la fortaleza en el 
cumplimiento del voto de castidad. Pues si en Dama de tan buen semblante 
de Juan de Tapia (Canal Gómez, 1935: 135-136) el amor del soberano estaba 
avasallado a una Lucrezia tiránica y cruel, en Do mora mucha beldat tanto el 

10) En unos versos fúnebres latinos encontramos el mismo articifio poético:
NOSCERE SI QUAERIS QUAE SIM LUCRECIA NOMEN
PATRIA PARTHENOPE DULCIS ET ILLA FUIT
CUNCTA HABUI EXPLEVIQUE ANIMUM SINE LABE PUDORIS
VITA FUIT ROMAE MORTUAQUE HIC IACEO (Croce, 19484: 115).
Se trata del epígrafe de la tumba de Lucrezia d’Alagno en la iglesia de Santa Maria sopra 
Minerva en Roma (Croce, 19484: 115; Filangieri, 1886: 114-115), hoy irrecuperable. 
Reflejando “il giudizio benevolo che su di lei avevano fatto i contemporanei” (Pasolini, 
1917: 688), sin mucha énfasis -como al revés ocurre en las líricas de Galli (Massèra, 
1926: 350-357) o Pere Torroella (Bach y Rita, 1930: 238-241)- el epígrafe incluye las 
informaciones mínimas y esenciales: entre ellas subrayamos que Lucrezia exhaló su úl-
timo respiro “sine labe pudoris” (Croce, 19484: 115). Significativamente, de lo mucho 
que habría podido mencionar de Lucrezia, el breve texto elige salvar del olvido dos in-
formaciones: 1) los datos bio-geográficos; 2) la defensa de su honradez y de su pudor.



179

Escritoras y Pensadoras Europeas

amor como la hermosura de Lucrezia se subyugan a los deberes morales de 
castidad impuestos por la ideología cristiana:

Digolo porque amada
soys e mucho amadora
en tal grado que señora
nunca fue assi tentada,
mas la vuestra honestat
a la beldat preualeçe,
e amor no la padesçe
con toda potestat (Aubrun, 1951: 52, vv. 13-20).

La imagen plasmada es la de una Lucrezia anclada al mundo de la 
carne pero votada a la castidad. Como siempre la represión de las pulsiones 
se transforma en una fácil alabanza de sus virtudes, aunque esto conlleve un 
sufrimiento interior quizás difícil de soportar.

3.2 Carvajal y el Siege Perilleus.
Entre los varios poemas que Carvajal compuso por el Magnánimo, 

hay un poema eptasilábico dedicado a Lucrecia d’Alaño en la mejor hedat de 
su belleza. Sin detenernos sobre sus ingeniosas apologías rítmicas, focalizamos 
nuestra atención en la cuarta estrofa:

Sola vos por don precioso
merecistes ser aquella:
sentar en el temeroso
sitio ardiente, peligroso
por la más casta donzella,
porque virgen, non temiendo
el furor de grandes flamas,
mas ellas de vos fuyendo
e vos muy leda sintiendo,
como entre flores e ramas (Carvajal, 1960: 74, vv. 31-40).

Del “sitio ardiente” (Carvajal, 1960: 74, v. 34) hay varias interpretaciones. 
Según Canal Gómez, representa una divisa real, muy estimada por Alfonso, 
llamada siti perillós, probablemente inspirada en Pizzofalcone, baluarte rocoso 
cerca de Nápoles (Canal Gómez, 1935: XVII-XVIII). Scoles confuta la 
interpretación heráldica de Canal Gómez, añadiendo la duplicidad semántica 
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de la palabra “siti”, que en catalán antiguo significaba tanto “sillón” como 
“asedio” o “sitio” (en sentido bélico; entonces la conquista de Pizzofalcone 
fue estratégica para el asedio partenopeo); pero propone también una ulterior 
hipótesis de raíz mitológica (Carvajal, 1960: 77-78). Muy similar al “sitio 
ardiente, peligroso” (Carvajal, 1960: 74, v. 34) del poema, en el ciclo artúrico 
se habla de la terrible prueba del Siege Perilleus. He aquí su definición:

Sitio de la Mesa Redonda reservado al Caballero Escogido (Galaz), al 
lado del lugar que tiene Lanzarote. Cualquier otro caballero que se atreva a 
ocuparlo, recibirá un castigo inmediatamente, y así le ocurre a Brumante el 
Orgulloso, que deshoyendo las advertencias de Lanzarote, y desafiando todas 
las prohibiciones, se sentó en el lugar prohibido y quedó reducido a cenizas 
ante los ojos de los demás caballeros de la Mesa Redonda (Alvar, 1991: 30).

El Siege Perilleus es una auténtica prueba de reconocimiento, un 
eslabón programado por Dios. Sentarse ahí significa manifestar ciertas 
características que distinguen ese determinado caballero de todos los demás 
mortales. Semánticamente, sería incorrecto hablar de prueba. Si para los demás 
constituye tanto una hazaña inasequible como una prohibición divina, no lo 
era para el Caballero Escogido porque el Asiento Peligroso estaba destinado 
para él y sólo para él. Para Galaz representa una demostración en el espacio 
público de su identidad y de sus valores. Destinado por linaje bíblico y pureza 
de sangre (Alvar, 1991: 180; Pauphilet, 1980: 145), Galaz acabará la búsqueda 
del Grial. Le acompañan Perceval y Boores que llevan marcado el recuerdo 
de sus precedentes hazañas: ergo “le peu qui subsiste de leur passé littéraire les 
retient dans l’humaine nature” (Pauphilet, 1980: 135). Diferentemente de ellos 
dos, Galaz -caballero sin manchas ni pecados, casi alejado mentalmente de la 
vida terrestre, síntesis de todas las virtudes morales y físicas- es la encarnación 
perfecta del Caballero Celeste teorizado por Bernardo de Claraval. El dato que 
más nos interesa de Galaz es su virginidad-castidad en contraposición con su 
nacimiento pecaminoso. Por cierto, Galaz es hijo de las relaciones carnales 
impuras entre Lanzarote del Lago y Amite. Debido a este suceso, Galaz se 
mantendrá virgen durante toda su vida (Alvar, 1991: 179-181). Resumiendo, 
la virginidad es la característica fundamental que permite al caballero sentarse 
en el Asiento Peligroso sin quemarse. Y Carvajal puede que lo supiera. El poeta 
equipararía a Lucrezia con Galaz, elegidos por Dios, por medio de la prueba 
del Asiento. La condición omitida e implícita de Lucrezia, la virginidad, y su 
conducta explícita, la castidad, son sus medios de salvación frente a las llamas, 
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las llamas ardientes del pecado sexual y moral. Si la exegesis artúrica indica 
que el Siege Perilleus está conectado con el mito de la fertilidad (Nitze, 1956: 
258), en nuestro caso, sería más correcto interpretarlo como metáforización 
de la lujuria. En este sentido, el Asiento Peligroso tiene doble función. Si para 
Galaz es una prueba de desenmascaramiento heróico y sexual, id est de su 
condición o estado, en cambio, para Lucrezia el Asiento costituye una forma 
de manifestación de su conducta. De ahí, jugando con un sistema de opuestos, 
nuestra igualdad:

Galaz : Lucrezia = Virginidad : Castidad

Si quitamos los nombres propios, nos quedamos con dos términos del 
dominio semántico de la ausencia del acto sexual. Por ende, sus contrarios son 
la pérdida de la virginidad (que señalamos con un signo negativo) y la lujuria, 
respectivamente una condición y una conducta:

Virginidad (condición) : Castidad (conducta) = - Virginidad (condición) 
: Lujuria (conducta)

Aquí procedemos eliminando las condiciones, ya que, siendo 
perfectamente contrarias, se anulan. Intentando formar otra ecuación con las 
conductas (castidad versus lujuria), si Lucrezia, como hemos visto más arriba, 
la acoplamos a la castidad, nos encontraríamos ante una incógnita:

Lucrezia : Castidad = x : Lujuria

¿Y quién representaría esa incógnita?

4. LA ANOMALÍA IMPREVISTA: FILELFO
A finales de verano de 1453 Francesco Filelfo, uno de los humanistas 

más ilustres de esa época, se fue a Nápoles para entregar a Alfonso V su 
Satyrarum opus y para recibir el premio por sus estudios. No sólo entre sus 
cartas encontramos rastros de su viaje en la capital partenopea (Filelfo, 1485: 
206), sino también en los dísticos de la oda III -libro III-, Aenice distuleras 
nimium mihi, Davale, gratas (Arnaldi 1964: 86-95). Al comienzo de esta oda, 
Filelfo pide a su amigo Íñigo d’Ávalos la certidumbre de ser bien acogido a 
su llegada. Esta petición se debe al miedo de Filelfo por la cólera de Lucrezia 
-“ira / foemina” (Arnaldi, 1964: 88, vv. 27-28)-. De repente, resulta raro y 
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asombroso oír que esta joven -hasta ahora presentada bajo el disfraz de un 
angel- tiene una faceta iracunda y desconocida.

Verum nosse velim qua fronte Lucretia nostros
diva sales tulerit: riserit, an tumuit?
[...] Num doluit casta puella sales? (Arnaldi, 1964: 88, vv. 19-20 y 

28).

Las bromas poéticas de Filelfo que pueden haber ofendido a Lucrezia 
son, según Gualdo Rosa, algunos versos de una oda anterior (Arnaldi, 1964: 
89), probablemente Scire velim, Matthae, quibus nunc militat armis, dirigida al 
mallorquín Matteo Malferit:

Dic, age, quam facilem sese Lucretia prestet,
Diva puellarum, regis ad obsequium.
Nam sunt qui refferant nondum pia vota precesque
Regalis animum flectere virgineum;
Ast alii contra fulvas penetrasse sagittas
Pectus et ad roseum virginis isse femur,
Et quod vulnus erat fellis prius instar amari,
Nunc ipso factum nectare dulce magis (Falco, 1997-1998: 212).

Los dísticos de Filelfo versifican las opuestas opiniones que circulaban 
sobre la natura de los amores de Alfonso y Lucrezia. Por una parte, los que 
mencionaban la rígida postura monástica de la hermosa napolitana. Por la 
otra, los que difundían historias provocantes sobre las excitadas miradas del 
soberano hacia sus piernas y su pecho. La metaforización de la atención alfonsí 
en irrespetuosas flechas que ad litteram desvisten a Lucrezia -transformándola 
en deseado objeto sexual- es una broma bastante pesada de soportar por una 
mujer que siempre y sólo había recibido elogios por sus castas virtudes. Por 
eso, extrañado, Rovira observa que hay que aislar este poema del resto de los 
otros “en cuanto contradice las líneas habituales de interpretación del motivo” 
(Rovira, 1987: 85).

A la luz de lo dicho, volviendo a analizar la precedente oda, parecen 
lógicas las cautelas de Filelfo. En el verso 29 se produce un cambio decisivo 
de destinatario. Si la epístola en versos hasta ahora está dirigida al amigo Íñigo 
d’Ávalos, Filelfo, olvidándose de sus temores, cambia su interlocutor y habla 
directamente a Lucrezia sin ninguna intermediación:
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At quid te tanto, divina Lucretia, regi
vel cessisse doles, vel placuisse negas? (Arnaldi, 1964: 88, vv. 29-30).

La pregunta formulada se refiere a la negación de los placeres de la 
carne, placeres que, según la perspectiva antimedievalista y jocosa de Filelfo, 
son naturales y biológicos. También en el oscuro Mon bon senyor, puys que 
parlar en prosa de Ausiàs March aparece el mismo razonamiento:

La carn vol carn, no s’i pot contradir:
son apetit en l’hom pren molta part (Pagès, 1995: 311, vv. 49-50).

La atracción humana hacia los placeres carnales es inevitable e 
incontrovertible, pero el “Foll’ Amor” (Pagès, 1995: 310, v. 20) que canta 
March al final se ajusta al coro de loores por Lucrezia y no tiene ningún tabú 
que pueda escandalizar el público.

La modernidad del clasicismo, introducido por el humanismo, se 
enfrenta a una concepción amorosa de tradición medieval que se había 
quedado casi arcaica. Filelfo, a través de varias preguntas sobre historias 
clásicas, cuentos paganos y temas mitológicos, quiebra el platonismo de los 
amores alfonsíes e invita la joven a desprenderse del pudor que la inhibe para 
entregarse sexualmente:

Praeterea, quae te prohibet mora labra labellis
iungere, per Veneris dulcia dona deae?
Num quae pulchra latent prohibet pudor edere coram? (Arnaldi, 1964: 

90, vv. 41-43).

Detengámonos en los vv. 44-52:

Arma patris, fulmen, num latet usque Iovis?
Neptunus saevum num tempestate tridentem
occulit? Arquitenens num sua taela tegit?
Non Mars, non Veneris natus premit arma Cupido.
Harpe Mercurium falxque recludit avum.
Non hastam Pallas, non hastam suprimit ille
Hellespontiacae quem coluere nurus.
Si rex arma tibi, quibus est hastatus, in ictum
intendat, quid non obvia taela pares? (Arnaldi, 1964: 90).
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Alfonso representa la cumbre de varias preguntas retóricas que 
elencan utensilios o armas lucidos por los dioses mitológicos. Cada objeto 
está relacionado con el personaje que lo utiliza, es más, identifica el que lo 
maneja. Entonces, no sólo cada objeto caracteriza la divinidad, sino que es la 
divinidad. Se forman pues binomios inscindibles: Júpiter y su rayo; Neptuno 
y su tridente; Cupido y su arco, etc... La lista que hace Filelfo podría tener un 
grado de obscenidad creciente ya que algunas armas descritas poseen un doble 
sentido sexual. Así es vital centrarnos en la última divinidad citada antes de 
Alfonso: Príapo. Hijo de Venus y Dioniso, protector de la fecundidad y de la 
fertilidad, como sabemos, este dios menor se caracteriza por una deformidad 
anatómica peculiar: un pene de tamaño gigantesco11. Se representa siempre 
mostrando “totalmente al descubierto su entrepierna” (Montero Cartelle, 
1981: 41). La imagen casi exhibicionista del dios y su pene crea una directa 
comparación con Alfonso y su asta, clara metáfora fálica. La comunión entre 
guerra y amor, entre Marte y Venus, se repite aquí: el osado y desafiante Alfonso 
está representado en una postura guerrera y sexual. Paralelamente, se supone 
que, como las otras divinidades descritas12, Lucrezia tenga que defenderse del 
sitio alfonsí luchando con sus armas femeninas...

Jamás hemos encontrado tan atrevida metáfora sexual entre las líricas 
dedicadas a Lucrezia, aunque matizada por una componente maliciosa y 
parcialmente jocosa. Por eso consideramos a Filelfo una pertubación anómala: 
el humanista es una variable extraña al contexto en el que están enmarcados 
los otros poetas alfonsíes, quizás por su lejanía geográfica o por su educación 
y erudición clásicistas.

Y siguiendo con la lectura de su epístola en versos, la irreverencia de 
Filelfo se hace aún más aguda y picante:

Ah, si nosse queas quaenam fluit inde voluptas
poeniteat tanta continuisse mora (Arnaldi, 1964: 90, vv. 55-56).

11) Vid. el famoso fresco romano en la casa de los Vetti en Pompeya (Fernández: Internet). 
Alrededor del culto de la figura de Príapo surgen unos poemas epigramáticos, los priapeos, 
emarginados por su burlesca obscenidad (Montero Cartelle, 1981: 13-72).
12) Estudiando los tabúes del discurso poético de Filelfo, no hay que olvidar, además 
de la sátira encubierta, su aspecto encomiástico: tanto Alfonso como Lucrezia están 
insertados en un marco clásico que los transforma en antiguas divinidades griego-la-
tinas.
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El malicioso fragmento, que impulsa a Lucrezia hacia la satisfacción 
de sus instintos sexuales, encuentra un aliado poético en los versos finales de 
Angelo Galli:

Magior belleze, e so che non m’inganni,
Te fece sotto i panni;
Nulla parte de te già non è tua,
Ché de questo gran [re] sei tutta sua (Massèra, 1926: 356, vv. 297-

300).
Canzon, a’ piede corre
De quella gloriosa e bella dia;
Digli de parte mia
Che porga presto la sua bella mano
Al suo signor soprano
E seco el tiri dentro in quella Torre:
Ché non è gentileza, per ver dire,
Altrui per bene amar lasciar morire (Massèra, 1926: 357, vv. 316-

323).

En la canción del italiano, encontramos la misma invitación a concederse 
a Alfonso, pero no obscenidades o lascivas metáforas. La característica de 
Filelfo es su chocante controtendencia en defensa del amor libre desatado de 
los vínculos eclesiásticos: es la exaltación del estado de amante de Lucrezia. Su 
poética ratiocinatio se desarrolla a través de numerosas anécdotas prototípicas, 
loando la voluptuosidad del amor -interpretado como gozo armónico y 
libidinoso- y criticando las consecuencias negativas del matrimonio nacidas 
de las esquizofrénicas responsabilidades del desagradecido papel que la mujer 
juega en la vida cotidiana. Filelfo construye un particular carpe diem lujurioso 
de siglo XV, ajeno en otras composiciones por su trasgresión del código 
encomiástico y su desmistificación del platonismo de los amores de la pareja 
Lucrezia-Alfonso. El pensamiento anticonformista de Filelfo choca contra las 
virtudes de la joven y de sus alabadores, materializando las concupiscentes 
intenciones del soberano -e, indirectamente, salvando el matrimonio y del 
reinado de María de Castilla-. Su escritura es un intento de subversión de 
las reglas impuestas por la circunstacia cortesana. Una vez más se entiende lo 
dicho supra analizando los vv. 101-110. En algunos poemas, sobre todo de 
matriz cancioneril, se delineaba una imagen de Alfonso sometida y subyugada 
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la voluntad todopoderosa de una Lucrezia tiránica y cruel13. En cambio, el 
humanista altera totalmente canon cancioneril: llega a aconsejar a Alfonso de 
cambiar su actitud de inferioridad hacia ella para tomar el mando -rol más 
propio de un rey- y esclavizar, hasta con la violación14, a Lucrezia, porque el 
encubierto deseo de ésta es ser estuprada:

Tu quoque, rex ingens, quid longa in verba precesque
tempus inane teris? Vim cupit illa sibi.
Nanque magis quo quaeque velit sibi foedera iungi
optate Veneris, vim cupit illa magis.
Obstat enim prohibetque pudor, quod mente volutat
foemina quae nondum, stulta, iugum tulerit.
Quae tot missa capit fulgentis dona metalli,
se tibi sat Veneris pignore constituit.
Non igitur frustra precibus vim mollibus addas:
munere fungatur lingua manusque suo (Arnaldi, 1964: 92 y 94, vv. 

101-110).

Ivi, no podemos aplicar una exegesis ad pedem litterae de los consejos 

13) Vid. la canción Dama de tan buen semblante de Juan de Tapia:
Vos fuestes la combatida
que vencio al vencedor,
vos fuystes quien por amor
jamas nunca fue vencida;
vos passays tan adelante
& con tanta crueldat
fazeys la guerra
a quien fa tenblar la tierra
desde Poniente a Levante (Canal Gómez, 1935: 136, vv. 15-23).

Compárese con el siguiente extracto de los Commentarii rerum memorabilium de Pic-
colomini:

Meravigliosa forza dell’amore! Un grande re, signore della parte più nobile 
della Spagna, al quale ubbidivano le isole Baleari, la Corsica, la Sardegna e la 
stessa Sicilia, che aveva sottoposto al suo impero moltissime province d’Italia e 
che aveva vinto i condottieri più potenti in guerra in ultimo, vinto dall’amore, 
era quasi prigioniero e il servo di una femminetta (Pio II, 1997: 54).

14) Notamos aquí ambigua reminiscencia de la historia, ya mencionada, del abuso 
sexual de la homónima Lucrecia romana.



187

Escritoras y Pensadoras Europeas

de Filelfo ya que sus versos son bromas disfrazadas. Sería incorrecto leerlos 
sin tener en cuenta escondidos matices irónicos y burlescos en su irreverencia 
de la que, al final de la oda, se arrepiente pidiendo otra vez excusas (Arnaldi, 
1964: 94, vv. 111-114). En caso contrario, la irreverencia de Filelfo sería una 
ofensa hacia el soberano y su favorita cuando, en realidad, es una inteligente 
forma de captatio benevolentiae. Las motivaciones de la subversión del canon 
para ganarse las atenciones alfonsíes las hemos de encontrar en la biografía del 
humanista. Expatriado de Florencia en la cumbre de su fama, durante su vida 
peregrina fue a parar en varios sitios (Costantinoplas, Venecia, Bolonia, Siena), 
antes de establecerse en Milán: a raíz de esto y de su carácter ambicioso, Filelfo 
estuvo siempre entablando relaciones y buscando amistades con hombres 
influyentes a nivel político. De ahí la necesidad de acapararse la protección 
del Magnánimo dedicándole sus Satyrae: cuando se fue a Nápoles fue acogido 
solemnemente, demostrando que sus miedos poéticos eran artificios literarios 
ficticios.

En conclusión, repetimos, Filelfo es una anomalía fuera y dentro del 
contexto cortesano. Los humanistas in situ poco se interesaron en el frívolo tema 
de los amores cortesanos debido a la notable estima que Alfonso, enamorado 
mecenas de las antigüedades clásicas, les tenía. A ellos no les hacía falta ganarse 
la consideración real porque ya la gozaban. La consecuencia fue la escasez y 
la brevedad de los textos en latín acerca de los amores de Lucrezia y Alfonso. 
Si sumamos los versos del epigrama (Croce, 19484: 115); de un dístico del 
Panormita15; y de algunos pies de Pontano sobre la infelicidad del insatisfecho 
Alfonso (Falco, 1995-1996: 217-218), totalizamos once versos. Una miseria, 
en comparación con los punzantes dísticos que nos ha dejado Filelfo.

5. MALDECIRES CENSURADOS
Después de analizar la larga oda de Filelfo, concluimos nuestro 

recorrido y nuestro montaje crítico-filológico con algunos comentarios o 
habladurías sobre la otra faceta de Lucrezia, la faceta pecaminosa, lujuriosa, 
impúdica. Queremos mencionarlos porque la crítica, que hasta ahora se ha 
ocupado del tema de los amores entre Lucrezia y Alfonso, siempre los ha 

15) El dístico “di classica fattura” (Pontieri, 1975: 189) de Antonio Beccadelli se es-
tructura entorno a una triple comparación-oposición (Alfonso-sol-Lucrezia vs galanes-
estrellas-chicas de Campania):

Quantum Rex proceres, quantum sol sydera vincit,
tantum Campanas superat Lucretia nymphas (Arnaldi, 1964: 26).
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olvidado o sobrevolado o evitado -también en parte por razones patrióticas-: 
quizás por considerarlos manifestaciones literarias de baja calidad; quizás por 
no dar crédito a ciertos chismes, antiguos gossips de siglo XV, considerando 
más fiables otros escritos16; quizás por iluminar sólo el lado virtuoso de la 
joven exactamente como los poetas cortesanos. Ahora, nuestro intento no es 
alterar su reputación inmaculada: pero tampoco queremos oscurar los aspectos 
opuestos, o silenciar las voces disonantes, aunque éstas sean esporádicas, 
inciertas o vulgares.

Si siempre se ha estimado la autoría de Piccolomini, al mismo tiempo, 
siempre se ha eludido advertidamente -una auténtica censura- su siguiente 
comentario, que se encuentra justo después de la mencionada frase sobre 
Lucrecia latina:

Il gesto eroico non è così facile come una bella frase e la vita di lei 
[Lucrezia d’Alagno, n.d.r.] in seguito non fu all’altezza delle sue parole. Morto 
Alfonso, si recò nell’accampamento di Iacopo Piccinino non senza infamia per 
la sua onestà; diffondendosi dovunque la voce che, usando concedersi a un suo 
segretario, finalmente partorisse un bambino (Pio II, 1997: 54-55).

Es verdad que no excluye la pureza de las relaciones entre Lucrezia y 
Alfonso y que, probablemente, son todas especulaciones sin ninguna base, 
pero es menester recordar que, cuando Lucrezia estuvo en Roma para pedir 
la anulación del matrimonio entre Alfonso y la reina María, al final de la 
audiencia, papa Calixto III la apostrofa de “bagascia” (Croce, 1942: 169), 
id est prostituta. ¿Indignada invectiva provocada por la “inonesta” (Croce, 
1942: 169) proposición de Lucrezia o espontáneo reflejo del pensamiento de 
los contemporáneos sobre ella? Y si dos pontífices contaban o afirmaban lo 
transcrito, imaginémonos las historias que podían circular por el vulgo y las 
malas lenguas. Precisamente, para terminar in crescendo, un ejemplo ad hoc 
de los chismes que circulaban en Italia sobre Lucrezia es la divertida anécdota 
del embajador Giugni. Mencionada por di Francia, es uno de los pocos textos 
que cotillea sobre la carnalidad de los amores entre Alfonso y Lucrezia. La 
fecha de redacción -antes de final de siglo XV- le da crédito histórico aunque, 
en realidad, no es más que una simple transposición de otro cuento similar, 

16) Uno de los cronistas que gozan de mayor crédito parece ser Loyse de Rosa, casi el 
portavoz de corte: fue él quien transcribió la frase de Lucrezia acerca de “lo liale amore” 
(Falco 1995-1996: 220) que quería mantener con Alfonso V.
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cuyo protagonista era el Piovano Arlotto (Francia, 1919: 118), famoso por sus 
fechorías:

Niccolò d’Andrea Giugni, trovandosi imbasciadore de’ Fiorentini al 
re Alphonso a Napoli, la cui maestà in quello tempo amava una madama 
Lucretia, gentil donna napoletana; et per suo amore havea facto feste et 
dimostratione assai, dicendo et affermando sempre, che l’amava per gentileza 
et con lei non era venuto ad alcuno acto carnale; seguì che cavalcando un 
giorno il prefato re, et in suo compagnìa Niccolò decto, scontrorono madama 
Lucretia, la quale, con molta gentile maniera et venustà, fece riverenza alla 
maestà del re. Ragionando poi Nicolò della decta madama, dixe: Certamente 
la vostra maestà ha facto buona electione in amare questa donna, la quale mi 
pare exemplo et spechio di bellezza; ma mi dispiace havere inteso, che nel 
corpo suo ella ha un gran mancamento. Il re sì come haveva preso gran piacere 
delle prime parole di Nicolò, così di queste ultime essendosi turbato assai, dixe 
subito: Che cosa è questa che avete inteso? Niccolò, mostrando et fingendo 
dirlo mal volentieri, dixe: Io sento, ch’ella è villuta sotto oltra a modo, et ha 
peli lunghi un dito per tutto. Il re incontinenti rispose: Per cap de Deu, non è 
vero. Et Niccolò, ridendo: Per cap de Deu, la vostra maestà l’à f...... (AA.VV., 
1874: 5-6).
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TRAS LAS HUELLAS DE SIMONE DE BEAUVOIR

Susana CARRO FERNÁMDEZ
Universidad de Oviedo

Corría el año 1949 cuando Simone de Beauvoir escribía: «No se nace 
mujer, se llega a serlo.» Declaración de principios con la que denuncia que lo 
Otro no es el lugar natural de la mujer, sino el reducto al que ha sido confinada 
por el pensamiento occidental. Sombra frente a luz, intuición frente a reflexión, 
naturaleza en lugar de cultura, pasión frente a razón... Dentro del orden de lo 
binario la mujer ha sido recluida al lugar de lo Otro y, por tanto, silenciada. 

Intentado analizar esta situación, infligida, impuesta y, por tanto, de 
opresión, Simone de Beauvoir apela al pasaje hegeliano del amo y del esclavo. 
Al arriesgar la vida, apuntaba Hegel, el amo conserva su libertad, mientras que 
el esclavo se reconocerá como ser humano en la conciencia libre del señor, bajo 
su servidumbre. «Cada conciencia intenta cumplirse reduciendo al otro a la 
esclavitud» (Beauvoir, 1987 i: 13); en esa lucha por el reconocimiento es donde 
Beauvoir sitúa la relación de hombres y mujeres en la sociedad patriarcal. El 
varón, como el amo de la dialéctica hegeliana, emprende, inventa, se atreve, 
arriesga sus ideales y valores, «se hace ser al hacer» (Beauvoir, 1987 ii: 25). Las 
mujeres, por educación más temerosas y conformistas, se sienten satisfechas 
con reconocerse libres en la conciencia del varón, negando así su independencia 
y configurándose como el esclavo hegeliano. La mujer encuentra su razón de 
ser no en ella misma, sino en la conciencia libre del hombre.

En la lucha por el reconocimiento no hay igualdad, las conciencias se 
sitúan en planos distintos (amos, esclavos, hombres, mujeres), pero tampoco 
hay reciprocidad: «La mujer se determina y diferencia con relación al hombre, 
y no éste con relación a ella» (Beauvoir, 1987 i: 12). Uno de los términos, el 
hombre, se considera a sí mismo como lo esencial, lo absoluto, mientras que la 
mujer aparece como la alteridad pura (Beauvoir, 1987 i: 45). Ella es lo Otro y 
se define a sí misma en función del hombre, pero éste no lo hace en función de 
aquélla. Podemos tomar como clásico de tal asimetría la relación entre Ulises 
y Penélope: ella necesita de él para dar sentido a su existencia, mientras que el 
proyecto vital de Ulises no requiere de Penélope para cobrar sentido.

Beauvoir había afirmado que «la creación por parte del hombre de una 
mujer ideal petrifica su cuerpo y lo convierte en objeto pasivo de su propiedad» 
(Beauvoir, 1987 ii: 317). La artista norteamericana Martha Rosler llevará 
esta afirmación hasta sus últimas consecuencias en Estadística vital de una 
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ciudadana (1977). En este vídeo de 20 minutos podemos ver cómo un médico 
procede a tomar medidas del cuerpo de la mujer mientras tres mujeres en bata 
blanca utilizan unos sonajeros para puntuar cada medida corporal obtenida. 
El cuerpo de la mujer va mostrándose cada vez más dócil, convirtiéndose 
progresivamente en producto elaborado y manipulado hasta transformarse, 
definitivamente, en mero objeto. En palabras de la propia Rosler, el objetivo 
del vídeo era desvelar que «ni la ciencia, ni la recopilación de datos eran los 
malos de la película, que lo que determinaba de qué modo estos elementos 
del conocimiento humano serían empleados en la formación de las categorías 
“mujer” y “otro” eran las prácticas sociales» (Rosler en De Zegher, 1999: 99).

Pero la influencia de la tematización beauvoriana de lo Otro no sólo 
se puede encontrar en el feminismo de la igualdad y en el arte feminista de 
los setenta, sino también entre las herederas del discurso de la excelencia y sus 
ramificaciones estéticas. Así, por ejemplo, Hélène Cixous retoma el concepto 
de lo Otro y lo transforma en el lugar de marginalidad sobre el que construir la 
subversión, el vehículo para la exploración de lo extraño, lo ajeno a lo Mismo. 
Lo Otro se convierte en espacio reivindicativo para la reconstrucción de la 
identidad femenina, el lugar del que surgirán otras escrituras, otras formas de 
leer, de nombrar y entender los textos. (Cixous, 1995: 101). La mujer, al escribir, 
dirá Cixous, retorna al reino de lo imaginario, lo poético e indiferenciado. Es 
una estética a la búsqueda de un tiempo anterior al nombrar, a la sintaxis, al 
orden simbólico, a la superación del tejido gramatical. También en las artes 
plásticas se propondrá la búsqueda de una creatividad artística anterior a la 
historia patriarcal y de ese rastreo ancestral surgirán diosas que representen 
la Tierra-Fertilidad o Gran Madre, a la que Jung identifica con el arquetipo 
de lo femenino en la psique humana. Las artistas dotarán de un nuevo rostro 
a estas diosas: Judy Baca pinta a Califa (1976), la amazona creadora de toda 
vida; Ursula Kavanagh fotografía en la serie Creta (1979) fragmentos de 
piedra y cerámica en los que aparece la diosa de la cultura minoica; Jorvette 
Marchessault esculpe con materiales encontrados en basureros a la Diosa Madre 
Planta; en la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe Yolanda López representa 
tres generaciones de mujeres. 

En la misma línea de feminismo de la diferencia, Luce Irigaray 
identificará lo Otro con el cuerpo femenino y, por tanto, con el lugar desde el 
que la mujer recuperará su lenguaje siempre censurado: parler femme. También 
las artes plásticas se contagian de estas directrices estéticas y acuden al cuerpo 
de la mujer para plantearse la pregunta sobre la identidad. La respuesta la 
encontramos en la artista Carol Schneemann, quien en la performance Interior 
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Scroll (1975) presenta la transformación del cuerpo de la mujer de objeto pasivo 
en agente parlante. Schneemann se va quitando poco a poco unas vendas, 
como si estuviese descubriendo una escultura acabada, y queda desnuda sobre 
una plataforma. Suave y gradualmente va desenrollando de su vagina un rollo 
de unos 10 pies de largo hecho de papeles doblados y prensados. Asumiendo 
una serie de poses, desde torpes a acrobáticas, Schneemann irá leyendo el texto 
en alto. A modo de texto sagrado, el «rollo interior» de Schneemann contiene 
la proclamación de un tiempo más allá del control patriarcal y misógino del 
cuerpo de la mujer. De acuerdo con Cixous, el cuerpo de la mujer es ya un texto 
y la escritura sería «el cuerpo articulado al máximo». Esta actitud de escribir 
de y por el cuerpo es la que retoma también la artista cubana Ana Mendieta en 
las action paintings tituladas Body Tracks (1974): tras cubrir sus manos y brazos 
con sangre los aplicaba sobre la pared hasta escribir «Ella consiguió amor».

Todo lo visto hasta ahora evidencia cómo la categoría de lo Otro 
acuñada por Beauvoir imprime su huella tanto en el ámbito de la ética, a 
través del feminismo de la diferencia y del ilustrado, como en el de la estética. 
Pero como ésta no fue la única aportación de la filósofa francesa, su impronta 
no se detiene aquí. La consecuencia inmediata de la categorización de lo Otro 
es su aplicación como bisturí con el que deconstruir los mitos que sustentan 
la feminidad. A lo largo de los dos volúmenes del El segundo sexo, Beauvoir 
irá desvelando cómo este universo simbólico acompaña a la mujer en su 
formación y deviene realidad a través de la situación que la sociedad le asigna. 
«A lo largo de la historia las mujeres se han visto a sí mismas como madres, 
esposas, mujeres fatales, ídolos de belleza, brujas pérfidas, vírgenes o sumisas 
sirvientas» (Beauvoir, 1987 i: 67); es decir, la sociedad ha atribuido a las 
mujeres un número determinado de papeles, máscaras y disfraces que se ven 
obligadas a representar si quieren ser aceptadas. Por tanto, el hombre no busca 
en la mujer un igual, sino una idea, y la condena a participar en un sueño que 
ella no ha construido. Cuando las mujeres sueñan lo hacen a través del sueño 
de los hombres. 

Cuarenta años después de la publicación de El segundo sexo, la 
artista Cindy Sherman revela las imágenes de los mitos de la feminidad. En 
sus autorretratos se representa como secretaria, niña inocente, enfermera o 
bibliotecaria; en definitiva, con los múltiples ropajes contemporáneos de la 
feminidad. Pero Sherman no es sólo el objeto al que se mira, sino que ella es 
también quien mira, quien hace la fotografía, descubriendo así lo poco que en 
realidad ve quien está inmerso en una mirada ajena. A través de la alianza entre 
ética y estética la feminidad se nos muestra como una mascarada.
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A través de la deconstrucción de los mitos de la feminidad, Beauvoir 
dejará sus huellas más inmediatas en el ámbito de la teoría feminista. En 1963 
la periodista americana Betty Friedan volverá sobre este tema con una obra 
a medio camino entre el ensayo y la novela autobiográfica: La mística de la 
feminidad.. Escrita en un lenguaje coloquial, se convirtió en un verdadero best 
seller y mostró cómo la sociedad impone a la mujer un código de conducta 
que pasa necesariamente por el matrimonio, la maternidad y el trabajo en 
el hogar. Esta heterodesignación conduce al problema que no tiene nombre 
y que una de las mujeres entrevistadas por Friedan describe así: «Soy la que 
sirve la comida; la que viste a los niños y hace las camas; alguien a quien puede 
llamarse cuando se desea algo. Pero, ¿quién soy yo realmente?» (Friedan, 1974: 
43).

El problema que no tiene nombre queda diagnosticado como represión 
de la identidad. La etiología se halla en una cultura que, auspiciada por los 
medios de comunicación y el discurso científico, prescribe una femineidad que 
paraliza el desarrollo de las mujeres en tanto que seres humanos.

Los fotomontajes de la artista neoyorquina Martha Rosler representarán 
la imagen de la mujer creada por la mística de la feminidad: perfecta casada, 
hermosa y plenamente realizada en sus labores. Entre los años 1967 y 1972 
Rosler trabajará en dos de sus obras de mayor impacto: Bringing the War 
Home: House Beautiful y Bringing the War Home: in Vietnam. En el primero, 
una joven ama de casa, equipada con los más sofisticados electrodomésticos, 
ataca el polvo, las manchas y el barro. Todo nos habla de una «perfecta casada» 
entregada a la tarea de convertir el hogar en un santuario de paz, tranquilidad y 
orden para el esposo. Pero cuando la sociedad americana estaba convencida de 
que el sueño del hombre se había encarnado en este arquetipo de lo femenino, 
surge una imperfección: la joven esposa, en su afán de limpieza, aparta una 
cortina y descubre, al otro lado de la ventana, dos soldados en una trinchera.

Es evidente que Rosler pretende exponer la distorsión de la realidad cotidiana: 
el hogar como plácida burbuja en medio de la violencia que rige el mundo, la paradoja 
del ama de casa que ha de sentirse realizada a través de una actividad que no le permite la 
afirmación singular, el ámbito doméstico como lugar de reclusión, la supuesta perfección 
de mística de la feminidad frente a un mundo imperfecto..Y realmente consigue este 
resultado al combinar las imágenes de decoración con las fotografías de guerra extraídas 
de Life. La síntesis de imágenes tan distintas crea un efecto en el que se evidencian las 
suturas, el error visual, el desplazamiento repentino hacia una realidad distorsionada. Tal 
vez el hogar «ideal» quedó allí donde había nacido, en las mentes de los soldados durante 
la batalla.
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Pero si bien Beauvoir había utilizado el existencialismo como 
instrumento de análisis de la situación de la mujer, Friedan realizará su 
investigación desde un posicionamiento ideológico bien diferente: el 
liberalismo. Las consecuencias de tan distintos planteamientos se evidencian 
en las conclusiones de ambas autoras: mientras que para Beauvoir la situación 
de la mujer en la sociedad es de opresión, para Friedan se trata de una mera 
desigualdad y, como tal, superable a través de reformas que permitan conciliar 
las tareas de ama de casa con el mercado laboral. El punto de fractura entre 
Beauvoir y Friedan es también el nexo de unión entre la feminista francesa y 
el feminismo radical. Kate Millett retomará el término opresión para definir la 
situación de la mujer en la sociedad, añadiendo que dicha opresión se ejerce 
a través de la política sexual del patriarcado. Pero si hay algo que caracterice 
a dicha política sexual es que no se ejercita únicamente en el ámbito de lo 
público (dominio tradicionalmente asociado a la política), sino que traslada al 
ámbito de lo privado la dominación y subordinación. La idea se convierte en 
eslogan, «lo personal es político», y su calado es de tal magnitud que incluso 
en el ámbito artístico resuenan sus consecuencias. 

Efectivamente, a partir de este momento el llamado arte feminista da un 
nuevo paso: lo cotidiano ha de ser expuesto abiertamente, ha de transformarse 
en objeto estético, en categoría pública, para así evidenciar la represión ejercida 
sobre la mujer. El mejor exponente de esta simbiosis entre arte y feminismo es, 
sin duda, la Womanhouse. 

La Womanhouse surge como proyecto del programa educativo de arte 
feminista organizado por Judy Chicago y Miriam Schapiro en el California 
Institute of the Arts (CalArts) de Valencia (Los Ángeles). Durante seis 
semanas (del 30 de enero al 28 de febrero de 1972), las alumnas del programa 
intervinieron en una casa cedida por el Ayuntamiento y pendiente de derribo. 
Cada habitación se convirtió en un espacio artístico público con el que revelar 
la realidad de la mujer en el hogar, para así sancionarla abiertamente. La 
imitación es la estrategia seguida por las artistas que recrean los espacios del 
hogar moderno y el lugar que en ellos ocupa el ama de casa. Bridal Staircase 
(Kathy Huberland), Nurturant Kitchen (Hodgetts, Weltsch y Frazier), 
Menstruation Bathroom (Judy Chicago), Linen Closet (Sany Orgel) o Waiting 
(Faith Widing) son algunos de los reveladores títulos de las instalaciones de 
la Womanhouse; títulos que evocan las declaraciones que Luce Irigaray haría 
años después:«Cuando la mujer no dispone de lenguaje propio fuera del 
patriarcado, la imitación es la única forma de criticar sus valores, de exponer 
por medio de repeticiones humorísticas lo que debería permanecer escondido» 
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(Irigaray, 1992: 12).
La relectura de lo Otro permitió a Simone de Beauvoir analizar 

la situación de la mujer en la sociedad y descubrir los mitos con los que se 
perpetúa la opresión. Esta crítica a la razón articulada por la filósofa francesa 
se bifurca en sus herederas como crítica a la razón patriarcal (feminismo 
radical) y crítica al logocentrismo (feminismo de la diferencia). En ambos 
casos, se revela la falsa neutralidad de sujeto y razón, trasladándose dicha 
denuncia al ámbito de la representación. La consecuencia del cruce entre 
arte y feminismo será el ataque directo al modernismo estético: se rechaza el 
imperativo formalista de Greenberg, se impone el contenido de la obra como 
denuncia política, la reflexión autobiográfica triunfa, se pone en cuestión la 
categoría de genio proponiéndose como alternativa la producción colectiva, las 
artistas olvidadas por la Historia son recuperadas, la performance se convierte 
en técnica para la representación, se investiga con materiales tradicionalmente 
desestimados... Y en el vértice de la convulsión que sacudió los cimientos éticos 
y estéticos encontramos a Simone de Beauvoir. Como afirma Celia Amorós, 
«el feminismo tiende al atajo, a pasar por alto las mediaciones conceptuales y 
las luchas emancipatorias previas»; procurar que esta inercia no se repita es el 
objetivo último de estas palabras, con las que he intentado sacar a la luz las 
huellas de Simone de Beauvoir: una autora que quiso comunicar lo que había 
de original en su experiencia, «arrancar al tiempo y a la nada el esplendor de la 
vida» (Beauvoir, 1961 i: 19); deseaba trascender y dejó huellas. 
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ENTENDIENDO LA FIGURA DE LA ACADÉMICA MEXICANA. 
RELATOS DE ÉXITOS Y CONTENCIONES

Judith CASTAÑEDA-MAYO
Universidad de Tabasco

Como resultado de la investigación educativa concluida recientemente 
en un programa doctoral en la Gran Bretaña y en el Centro de Investigación 
Aplicada a la Educación (CARE) de la Universidad de East Anglia, presentamos 
a consideración del lector 4 relatos que dan cuentan brevemente sobre el 
proceso de formación y transformación de identidades de informantes a partir 
de entrevistas, comunicación telefónica, de correo electrónico y otros materiales 
de apoyo. El objetivo fundamental fue el entender la figura de la académica 
mexicana a partir de la deconstrucción de textos o datos sobre sus historias de 
vida donde dan cuenta, y relatan cómo se perciben a si mismas, cómo fueron 
sus procesos de formación educativa y bajo qué condiciones han capitalizado 
cultural y políticamente en la academia, si es que se puede hablar de capital 
político en un contexto social como es México. Se presenta a continuación 
una selección de los relatos de Pilar, Débora, Flor y Lorena a consideración 
de los lectores e investigadores en la educación, feminismos y condición de 
género. El relato de Lorena se tradujo al inglés como un aporte a adicional para 
aquellos interesados en analizar e interpretar desde una segunda lengua.

A ese entender subyace el proceso de formación en investigación 
educativa. Es a partir de la ‘alteridad’ que se fueron dando ciertas rupturas 
al verse uno reflejada en esos relatos que se recuperan de las historias de vida 
de las participantes. La trasgresión y subversión de actitudes y percepciones 
de la realidad que impiden entender su propia condición y romper con 
esas resistencias de una dualidad esencializada se dio lugar a partir de la 
autorreflexión y la critica misma que permitió correr el telón a los entresijos de 
una racionalidad feminista.

Al deconstruir esos datos se pudo identificar una serie de contradicciones 
e inconsistencias sobre la percepción de la identidad o identidades de las 
académicas que de entrada sugiere una fragmentación y alienación y el 
reconocimiento de que este fenómeno no es aislado sino mas bien es la realidad 
de la académica en general. Cuando se advierte esta realidad se produce una 
crisis existencial en el sujeto al punto de autonegarse o deprimirse porque no 
se está consciente de esta tensión que es ‘normal’ y ‘natural’ y por lo tanto 
real, y que Arriaga (2001) define como la alteridad autoritaria es decir el ‘yo’ 
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que mas bien se refiere a otro dentro de si y que por lo tanto no soy ‘yo’. La 
autonegación da origen a asumir una actitud contradictoria e inconsistente.

Esto se le asocia de inmediato a una carga de símbolos negativos y 
problemático que desencadena una reacción de malestar, rechazo y negación 
de la identidad. C. Weedon (1997) señala que la identidad mas bien es 
precaria, contradictoria y en proceso de definición y redefinición, de formación 
y transformación cada vez que hablamos o pensamos. Esto se da cuenta 
en el texto, es decir el relato o la narrativa de académicas pero también de 
pensadoras y escritoras contemporáneas y de igual forma cuando se ocupa uno 
de escritoras, pensadoras y criticas clásicas y tradicionales. 

Pero qué se puede decir del texto cuando Derridá (1976) alega que 
no hay nada fuera del texto, “il n’y pas de hors-texte” o más bien más allá del 
texto no hay nada porque en la “escritura no habita el habla sino el afuera del 
habla” es decir el contexto. La escritura se refiere más bien a esa construcción 
social que intelectualmente somos capaces de describir, decantar, reflexionar, 
percibir, transformar. La escritura es una representación simbólica de lo 
político e ideológica a partir de lo teórico. Es decir se reconstruye a partir de 
un constructo teórico, epistemológico o filosófico. Qué es lo que generalmente 
se hace en filología por ejemplo sino es identificar esas contradicciones, 
desafíos, trasgresiones o ‘insurrecciones’ (Arriaga, 2006) o subversiones de las 
normas o el status quo mismos que subyacen en el discurso del cual se abstrae 
esa identidad que no es cerrada o monolítica, como el discurso humanista 
tradicionalmente define y estructura. Más bien es abierta, inconsistente y 
contradictoria.

Si bien parto del supuesto de Weedon en cuanto al concepto de la 
formación de la identidad feminista, E. Said (1999) se describe a si mismo en 
su autobiografía, Out of place “La forma en la que me percibo ocasionalmente 
es como un torrente de corrientes fluyendo. Esta idea es preferible que aquella 
de la solidez del yo, la identidad a la se le atribuyen tantos significados. Estas 
corrientes mas bien, así como las dilemas propios de la vida, fluyen en un 
tiempo y un espacio, y en el mejor de los casos son irreconciliables y en 
desarmonía, mas bien desconectadas y fuera de lugar pero por lo menos se 
están moviendo en relación al tiempo, al lugar y a la voluntad de toda clase 
de extrañas combinaciones que las moviliza, y no siempre hay avances ya que 
algunas mas bien se contradicen, son inconsistentes o no tienen rumbo fijo. 
Es una manifestación de mi libertad que produce cierto gozo, porque no estoy 
muy convencido de lo que es mas bien, ya que el escepticismo es un tema al 
cual me apego. Con tantas disonancias en mi vida he aprendido en realidad 
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que prefiero no estar siempre en lo correcto sino más bien fuera de lugar”.
Por otro lado Haraway también se refiere a la identidad feminista 

como el ‘cyborg’ y en su Manifesto (1991) argumenta que no hay nada ‘que 
se le asemeje a ser mujer y esto ya esta históricamente cuestionado en la teoría 
científica y social” y afirma “Prefiero ser un cyborg que una diosa”. Ya que la 
identidad mas bien es la búsqueda de afinidades, la identidad es resultado de 
afinidades y su consecuencia es la otredad, la diferencia y la especificidad. 

Además según Haraway al concepto del cyborg subyace un rechazo en 
relación a esas fronteras rígidas que nos separan de lo humano y lo animal y 
de lo humano a lo tecnológico/mecánico. Es por eso que la teoría del cyborg 
establece que el cyborg es un artefacto de la evolución cultural que trae como 
resultado solamente extensiones materiales de la misma materia del cuerpo 
humano. En consecuencia a la metáfora del cyborg subyace un feminismo 
postmoderno en relación a la construcción de la subjetividad feminista misma 
que transciende el dualismo y que va más allá de los limites tradicionales del 
género, el feminismo o la política.

Esto solamente para definir un tanto el origen del enfoque feminista 
desde la postmodernidad y que parte de lo propuesto por Weedon, la identidad 
se construye y reconstruye a partir de lo que pensamos y hablamos, seguida 
por la definición de E. Said quien define la identidad como un torrente de 
corrientes que fluyen pero que no son racionales y se encuentran mas bien 
fuera de lugar, dislocadas. Finalmente, lo que sugiere Haraway y su teoría del 
cyborg misma que define como una coalición de afinidades en contraposición 
de una identidad esencialista tradicional patriarcal a partir de una identidad 
feminista constituida a partir de las tecnologías cibernéticas, donde el sujeto es 
mitad humano y mitad robot.

Pero más que la figura feminista examinemos ahora los relatos al 
deconstruir del texto lo significativo sobre la percepción del yo. J. Derridá 
(1990) alega que la perspectiva del poststructuralismo posibilita el ‘abrir 
espacios’ y M. MacLure (1997) agrega en relación a la apertura, que “puede 
entenderse como la transgresión o ruptura de los limites que marcan o protegen 
los territorios de los expertos o elites del saber, también el descomponer las 
grandes teorías y políticas para dejar al descubierto los artificios de esa relación 
‘poder/conocimiento’; además de librar la posibilidad de la certidumbre mas 
bien muerta de la racionalidad humanista. Fractura ese dualismo perverso 
y maligno de la identidad que margina la alteridad representada por las 
oposición binaria (blanco/negro, investigador/investigado, hombre/mujer, 
heterosexual/homosexual; por último la apertura interroga el pensamiento 
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tradicional que define los limites del sujeto que se manifiesta antes de que ni 
siquiera se exprese”, 

Aunque pudiera sonar contradictoria o inconsistente la narrativa, la 
perspectiva feminista post-structuralista no pretende explicar lo blanco de lo 
negro de las experiencias sino mas bien, busca esas posibilidades de abrir para 
asomarse a la “realidad” que mas bien son matices de gris que se movilizan y se 
localizan en un territorio que posiciona la subjetividad en una frontera como 
señala Anzaldúa (1987) o en esos márgenes de acuerdo a bell hooks (1984).

Consideremos el relato de Lorena que cuando se le interroga cómo se 
percibe a sí misma o su proceso de formación expresa:

“Jíjele!!! esa época, Mira casualmente Judith somos tan, somos tan 
subjetivos pues que por eso omito hablar de esa etapa, a ese colegio yo le tengo 
el cariño normal que se le tiene a una institución que se, donde estuviste, 
pero no representa para mí este más de lo que es, ya que me vi forzada a 
abandonar que fueron valores en cuanto al bien y al mal que no me ayudaban 
mucho a mi para la siguiente escalada que era la universidad, vivir sola, 
afrontar problemas para los que nunca fuiste preparado, fue una obviamente 
una educación religiosa, una educación donde el bien y el mal están marcados, 
no alternativas y a lo que yo me iba a enfrentar era lo contrario era empezar 
a cuestionar si realmente todo lo que te dicen es bueno, es bueno en la vida 
de lucha que tienes que hacer y si realmente lo único que tienes en la vida es 
este, es socorrerte a través de las creencias religiosas, yo iba a una escuela donde 
Freud era la explicación y te iba a poner en tela de juicio todo esto”.

De alguna manera Lorena da cuenta de las razones que dieron lugar a 
sus contradicciones, pero esto es solo un relato una narración cronológica de 
cómo se fueron dando las experiencias en un contexto lejano a la realidad. Desde 
el texto entonces no podemos pedir cuenta al sujeto de sus inconsistencias 
o contradicciones, si acaso podemos asomarnos a una realidad histórica que 
seguramente distanciándonos del sujeto podemos interpretar.

En otro relato, el de Esther por ejemplo, quien de manera consciente 
reconoce sus propias contradicciones al describir cómo se percibe a si misma 
declara:

“Cómo me percibo? Si el problema no es cómo me percibo yo, sino 
cómo me perciben los demás, porque luego este hay contradicciones, pero 
yo te voy a decir me percibo como pues como una mujer capaz de ponerse 
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objetivos en la vida de intentar lograrlos y de aceptar cuando no se pueden 
lograr, o sea congratularme cuando los logro y cuando no los logro, lograr 
entender, tratar de entender las circunstancias”.

En este caso vemos que de entrada asume sus contradicciones en un 
primer plano pero en otro al pedirle una revisión de ida y vuelta de su historia 
de vida y diera sus imputs o retroalimentación al relato de su propia narrativa 
su reacción fue totalmente diferente y de nuevo contradictoria:

“Oye esto no soy yo, aquí has modificado aspectos de mi vida que yo 
no reconozco, es más no me reconozco en este relato, para empezar ….”.

Esta historia de vida describe a una científica mexicana muy exitosa 
y reconocida internacionalmente por sus aportes a la ciencia, 2 veces 
premiada y reconocida por la UNESCO en 1997 y 2006, Mujer del Año 
en el 2005, pero es a partir del texto que como sujeto toma consciencia de 
su subjetividad textualizada ya que en el texto identifica y da cuenta de esas 
contradicciones que efectivamente si lo deconstruimos desde lo que propone 
Derridá, donde identificar ‘verdad’ es insignificativo a partir del texto de una 
realidad social sino mas bien contextualizar a partir de factores sociales que 
impactan directamente en el sujeto y lo interpelan a asumir, a conducirse, a 
sentir, a pensar, a expresarse, y a actuar de una determinada forma de manera 
inconsciente propone Bourdieu (1972) en el concepto de habitus. 

Para llegar al nivel de consciencia que Said asume en su autobiografía, 
tendríamos que ejercitarnos en una autorreflexión casi del tipo Foucaultiana, 
o Freudiana, Lacaniana. Del primero me refiero a sus terapias discursivas y que 
son parte de sus técnicas de lo que él llama “caja de herramientas”. De Foucault 
entre otras cosas recordemos que fue un filósofo prolífero pero altamente 
criticado por sus contradicciones, de ahí que mas bien recomienda que sus 
propuestas las consideremos tanto los educadores, psicólogos, magistrados, y 
vigilantes como eso, herramienta, ya que en torno a sus contradicciones señala 
un tanto irónico, “Pero bueno, crees que lo mucho que he trabajado en esas 
ideas todos estos años lo he hecho solo para decir las mismas cosas sin que estas 
me transformen o me hagan cambiar?” (Gauntlett, 2002) Pero ese es Foucault 
y este saber tiene el poder de movilizarnos y darnos esa autoridad o agencia 
para posicionarnos de la misma manera en vez de resistirnos o negarnos. Y 
lo misma recomienda E. Said y la verdad es que me encanta, tenemos que 
ocuparnos de reflexionar más las feministas y en particular las académicas para 
identificar nuestras contradicciones de esa identidad subjetiva. 
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Mejor entonces busquemos dar cuenta de cómo se dan esos avances 
o retrocesos que llevan al éxito o la contención de la académica mexicana en 
condiciones de género por demás desfavorables para alcanzar un desarrollo 
intelectual de alta competencia o participar en política tanto institucional 
como representativa. Cómo se fueron dando esas rupturas para abrirse a otras 
experiencias a pesar de los obstáculos, las limitaciones y avanzar en un espacio/
realidad caen dentro del territorio de acción feminista o feminismo que recupero 
del concepto de Faith (1994) “Feminismo es resistirse a la invisibilidad y el 
silencio. Es reconocer que esa resistencia al poder de género en las relaciones 
de poder es entre otras cosas integral pero a la vez distinto a otras resistencias 
de injusticia global. Feminismo es la voluntad de ponderar las disparidades de 
género en lo universal pero como una realidad de poder ‘antinatural’, como un 
proceso estructural que afecta tanto a lo femenino como a lo masculino que 
puede ser deconstruído desde una toma de consciencia o un cambio social. La 
resistencia feminista se articula a través de los movimientos emprendidos por 
mujeres pero también a través de acciones individuales, incluyendo el rechazo 
y la separación”.

Es con esta visión que asumo el feminismo poststructuralista donde 
la deconstrucción es una herramienta para abrir ese espacio e identificar los 
raseros de la inequidad, desigualdad, discriminación y violencia de género y 
que me parece que son la explicación de las contradicciones e inconsistencias 
identificadas en los relatos y que explica de la realidad. 

La inconsistencia o contradicción mas bien son el resultado de esas 
repeticiones de los diferentes símbolos ideológicos o ‘infelicidades’ señala 
Austin (1962) que impactan de manera objetiva en el sujeto y es a ese nivel que 
a veces se dan las rupturas con tal fuerza que dan pautas a una transformación 
de conductas y acciones que a veces rayan en lo irreverente, lo subversivo, o 
la transgresión por supuesto. Aquí me voy a referir a lo que propone J. Butler 
(1997) cuando argumenta que esas transformaciones se dan a partir de una 
‘fuerza de ruptura’ force de rupture que ocurren después de esa aprehensión 
conceptual del símbolo y de las repeticiones o performance hasta que esta se 
convierte en ‘performativity’ o performatividad. 

Un ejemplo muy claro es el de Rosa Parks, y recordamos el movimiento 
de la derechos civiles de los 60s en los Estados Unidos y las leyes de Jim Crow 
sobre la segregación. J. Butler señala que a toda acción subversiva presupone 
una serie de repeticiones o performance de lo simbólico hasta que da lugar 
a una ruptura que rompe y subvierte el status quo, la norma, la costumbre, 
la tradición, la opresión, la segregación, la marginación, la exclusión, la 
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discriminación y el racismo de la época para dar paso un gran movimiento que 
entre otros grupos de acción social y transformación, las feministas continúan 
combatiendo y enfrentando desde la condición de género y es lo que también 
identificamos en las narrativas de las pensadoras, escritoras y poetas medievales, 
modernas y románticas incluyendo a Sor Juana Inés de la Cruz, Virginia Wolf, 
o Simone de Bouvoir.

Como activista Rosa Parks empieza a participar en el movimiento en 
1943 pero es hasta 1955 y después de innumerables acciones de resistencia civil 
y de transgredir las leyes de segregación, de boycoteaer el uso del transporte 
público y el negarse a sentar en los asientos traseros de los autobuses, que eran 
los asientos destinados a los negros, que Rosa Parks es encarcelada y enjuiciada. 
En su relato cuando da cuenta de por qué decide transgredir la ley o qué fuerzas 
la motivan a hacerlo y correr el riesgo de ser encarcelada señala, “Cuando ese 
chofer blanco se posicionó detrás de la línea marcada para la sección de los 
negros y nos ordenó ceder nuestros asientos porque unos blancos venían de pie, 
sentí que una gran determinación cubrió mi cuerpo como una cobija cálida en 
una noche de invierno”. O sea una energía la envolvió y fue entonces cuando 
decidió no moverse y se quedó allí sentada pero otros tres pasajeros negros 
cedieron su asiento menos ella. Un año después en una entrevista de radio le 
preguntaron por qué había decidido no ceder su asiento respondió, “Alguna 
vez tenía que conocer por primera vez en mi vida los derechos civiles que la 
Constitución me garantizan como ser humano o ciudadana en Montgomery, 
Alabama” (1999). 

De esa experiencia se abstrae que al igual que esta acción de Rosa Parks, 
las académicas dan cuenta en sus relatos biográficos acerca de esos actos de 
discriminación y violación de los derechos y aunque solo una minoría reconoce 
haber experimentado alguna vez en su vida la discriminación, el acoso y 
hostigamiento sexual o laboral, el mobbing, estoy segura que no cedemos 
y si más bien hay una resistencia pasiva que da lugar a la inconsistencia o 
contradicción pero que son actos y repeticiones de signos que subyacen en las 
tensiones políticas y las relaciones de poder. En occidente se observan más las 
garantías individuales que en la periferia como en México pero en eso estamos. 
Otro sería el posicionamiento de la académica mexicana, sus avances, sus 
placeres, su realización, su felicidad.

La búsqueda y la lucha por la libertad de la mujer continúa y persiste 
en tanto que se avanza pero también hay retrocesos. Finalmente consideremos 
este relato de Pilar, una académica en ciencias ambientales egresada de una 
institución europea cuando afirma que en la actualidad se reconoce como 
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alguien altamente competitiva pero la realidad es más bien:

“En efecto, tenemos libertad de expresar nuestra opinión y de disentir, 
el poder de decidir sobre nuestros cuerpos, pero lo cierto es que el techo de 
cristal ahí está, casi inamovible, impenetrable e invisible”. 

Esto es lo que en efecto mantiene a la académica, a la intelectual, a la 
pensadora, escritora, ama de casa, empleada de la calle o campesina, contenida, 
constreñida de sus derechos suscritos en las diferentes convenciones de las 
Naciones Unidas en las políticas de condición de género. Cuando éstas se 
observen habrá una disposición más abierta y receptiva de parte de la mujer en 
una participación política representativa que tanta falta hace y no nada más la 
paridad o el tokenismo.

Estas son las condiciones que darían lugar a esas transformaciones de la 
identidad o identidades de por si fragmentada y contradictoria de la académica 
y pueda avanzar, capitalizar o posicionarse de manera consistente aunque más 
de las veces contradiciéndose y retrocediendo pero de esa ‘realidad’ es el texto 
que da cuenta y es donde se localizan esas resistencias, rupturas y subversión 
de eso que el establishment nos impone. Y hasta aquí con Pilar, Débora, Flor 
y Lorena, pasemos ahora a sus relatos de vida.
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LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LA PASIÓN DE CRISTO
DE MEL GIBSON: UN ESTUDIO NECESARIO

 
Mª Paz CEPEDELLO MORENO

Universidad de Córdoba
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¿Dónde estaban ellas? Esta pregunta tan simple ha debido de planteársela 
repetidamente todo aquel que se haya acercado a cualquier recreación, escrita o 
cinematográfica, de los últimos días de la vida de Jesús. Pero la cuestión es que 
si nos detenemos y hacemos memoria de todas las ocasiones en que hemos leído 
los evangelios, canónicos o apócrifos, o hemos visionado cualquier producción 
fílmica del tema que nos ocupa podemos concluir que la presencia femenina, 
en general, y la de María, en particular, brilla por su ausencia. Parece poco 
creíble, por ejemplo, la desaparición de la figura materna en los momentos 
más terribles de la vida de cualquier individuo, sea o no éste el Hijo de Dios1. 
No obstante, antes de adentrarnos en profundidad en este tema consideramos 
pertinente hacer un somero repaso de los documentos a los que nos hemos 
referido para constatar lo que, osadamente, estamos afirmando.

Los primeros testimonios de la vida, pasión y muerte de Jesús nos 
viene de la mano de los cuatro evangelistas cuyas crónicas han sido asumidas y 
canonizadas por la Iglesia. Tal y como escribe Antonio Piñero:

Tomando las distintas secuencias sobre Jesús y aumentándolas con 
fuentes personales, cuatro redactores nos ofrecerán cada uno una producción 
diferente. […] Se reconoce que cada redactor ha realizado una labor de teólogo; 
ha organizado los materiales en función de un fin preciso, […] Baste con insistir 
en la importancia de tener, no uno solo, sino cuatro evangelios. Toda persona 
es misterio, y sabemos que no la podemos circunscribir en un retrato único. Lo 
mismo ocurre, y mucho más con la figura de Jesucristo (Piñero et alii, 2004: 
55).

Sin dejar de ser absolutamente cierto lo que afirma el maestro Piñero, 
esto es, que los cuatro evangelios nos ofrecen una visión diferente de la vida de 
Jesús, es constatable así mismo que en todos ellos el elemento femenino apenas 
se vislumbra durante las doce últimas horas de la existencia terrena del Hijo 
de Dios. Veamos. Mateo saca a escena a Claudia Procla, la esposa de Poncio 
Pilatos, para avisar al gobernador de la provincia del peligro que conllevaría la 



210

Escritoras y Pensadoras Europeas

condena a un inocente: “Estando en el tribunal, su mujer envió a decirle: No 
resuelvas nada contra ese justo, porque he sufrido mucho hoy, en sueños, por causa 
de él” (Mt. 27, 19).

Y algo más adelante, una vez que Jesús ha sido crucificado repara el 
primer evangelista: “Había también allí, mirando desde lejos, muchas mujeres 
que habían seguido a Jesús desde Galilea para servirlo. Entre ellas estaba María 
Magdalena, María la madre de Santiago y José y la madre de los hijos de 
Zebedeo”2 (Mt. 27, 55-56).

Menos generoso es aún Marcos con la presencia femenina en la pasión, 
algo, por otra parte, completamente lógico si acordamos con San Agustín que el 
segundo evangelista habría seguido fielmente a Mateo, aunque abreviándolo3. 
Marcos se detiene únicamente en la misma escena que acabamos de recrear 
en el testimonio anterior: “Había también unas mujeres mirando desde lejos. 
Entre ellas María Magdalena, María la madre de Santiago el menor y de José, 
y Salomé, las cuales, desde cuando estaba Jesús en Galilea, lo acompañaban 
y lo servían, y otras muchas que habían subido con él a Jerusalén” (Mc. 15, 
40-41).

Lucas, por su parte, también menciona este pasaje de forma más 
abreviada. Y, además, aporta una nueva escena, muy comentada por los 
expertos, en la que Jesús se dirige a las mujeres llorosas que lo contemplan 
pasar cargado con la cruz camino del Gólgota:

Le seguía una gran multitud del pueblo y de mujeres, que se golpeaban el 
pecho y se lamentaban por él. Jesús se volvió a ellas y les dijo: “Hijas de Jerusalén, 
no lloréis por mí; llorad más bien por vosotras y por vuestros hijos, porque vienen 
días en los que se dirá: ‘Dichosas las estériles y las entrañas que no engendraron y 
los pechos que no amamantaron’. Entonces comenzarán a decir a las montañas: 
‘Caed sobre nosotros’, y a los collados: ‘Ocultadnos’, porque si esto hacen al leño 
verde, ¿qué se hará al seco?” (Lc. 23, 27-30).

Habrá reparado el lector en que María, la madre, aún no ha hecho acto 
de presencia en los tres primeros evangelios. Será Juan, con su singularidad 
característica, quien nos la presente al pie de la cruz en los últimos instantes de la 
vida del Hijo. Lástima que su presencia parezca estar única y exclusivamente al 
servicio de rubricar el Calvario con una de las intervenciones más renombradas 
de Jesús:

Estaban en pie junto a la cruz de Jesús su Madre, María de Cleofás, 
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hermana de su madre, y María Magdalena. Jesús, viendo a su madre y junto a ella 
al discípulo que él amaba, dijo a su Madre: “Mujer, he ahí a tu hijo”. Luego dijo 
al discípulo: “He ahí a tu madre”. Y desde aquel momento el discípulo la recibió 
consigo (Jn. 19, 25-27).

Hasta aquí las menciones a los “personajes” femeninos presentes en 
la pasión que recrean los evangelios canónicos. Los testimonios apócrifos no 
aportan mucho más, de hecho, no aportan nada más en lo relativo al tema 
que nos ocupa. Es cierto que la presencia de María es infinitamente superior a 
la de los evangelios canónicos pero no durante la pasión. María está presente, 
es más, es la protagonista de los llamados “Apócrifos de la Natividad” cuya 
finalidad teológica es defender el honor de la Madre de Dios. Sobre ellos 
escribe Santos Otero:

Figura a la cabeza de este ciclo el Protoevangelio de Santiago, al que siguen 
muy de cerca las diversas redacciones occidentales, entre las que destacan el 
evangelio del Ps. Mateo y el De nativitate Mariae […]

Tienen, pues, ante todo una finalidad teológica, y es defender el honor de 
María, particularmente en lo que se refiere a su concepción y parto virginales4. 
Para ello echan mano de los argumentos más eficaces que puede suministrarles la 
tradición o su propia imaginación (Santos Otero, 1985: 124).

María vuelve a aparecer con cierto protagonismo en los “Apócrifos de 
la Infancia”5. Estos evangelios pretenden llenar las lagunas que los evangelios 
canónicos y aun los apócrifos dejaron en torno a la infancia y adolescencia 
de Cristo. La presencia femenina durante la pasión en los textos que ahora 
revisamos no difiere de la constatada en los documentos de los cuatro 
evangelistas recogidos en La Biblia. Aún más, en unos de los evangelios 
apócrifos perdidos, el Evangelio de los Hebreos, dice el Salvador en persona: 
“Poco ha me tomó mi madre, el Espíritu Santo, por uno de mis cabellos y me 
llevó al monte sublime del Tabor” (Santos Otero, 1985: 35).

Varios comentaristas han encontrado la explicación de este pasaje en 
el hecho de que la palabra hebrea “ruah” que significa espíritu es femenina. 
Otros han sugerido que en el texto subyace una identificación entre María y el 
Espíritu Santo. Pero lo único cierto y fuera de toda duda es que, de nuevo, lo 
femenino desaparece o, mejor dicho es sustituido.

Cierra Santos Otero su minuciosa edición de los evangelios apócrifos 
con los Apócrifos Asuncionistas relativos, como se entiende, al ascenso de la 
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Madre del Cordero a los cielos. No deja de ser llamativo que la figura de María 
se nos muestre tratada con todo lujo de detalles antes del nacimiento de Jesús 
y tras la muerte y resurrección de Éste pero durante el peor trance en la vida 
del Hijo divino, Ella desaparezca.

Un repaso por la historia del séptimo arte no nos va a ofrecer un 
resultado distinto, sobre todo, si partimos del hecho incuestionable de que 
la mayoría de las películas están basadas, en mayor o menor medida, en los 
evangelios canónicos. La figura de Jesús, con toda su complejidad y desde 
distintos enfoques, atrajo ya a los pioneros del cine, como los hermanos 
Lumière y Mèliés, y ha seguido fascinando a los productores, ya que el cine 
permitía emular la literatura religiosa, la música y las artes plásticas.

Lumière produjo Vida y Pasión de Jesucristo, rodada en Horitz, aldea de 
Bohemia, en la que se reproducía periódicamente durante los días de Semana 
Santa el drama del calvario, representado por el pueblo. La película duraba 
algo más de un cuarto de hora. Sin embargo, algunos afirman que el film en 
que apareció por primera vez la imagen de Cristo fue La Passion du Christ, que 
dirigieron en 1897, Léar y un Hermano de las Escuelas Cristianas, llamado 
Basile. Este documento cinematográfico parece que fue anterior a la película 
citada de Lumière. Los intérpretes eran aficionados y el rodaje se llevó a cabo 
en un salón de la calle Felicien, de París.

En 1897, se llevaron a cabo varias producciones de la vida de Jesús en 
distintos países: en Italia se rodó La Passione di Gesú, dirigida por Lugi Topt, 
en Estados Unidos se hizo Passion Play, una versión de la pasión que todos los 
años se representaba en Oberamergau (Alemania) y en Gran Bretaña The Sing 
of the Cross, una adaptación popular de la pasión. Son numerosas las películas 
de aquellos años sobre el tema que nos ocupa, y aunque en su mayoría, por 
no decir su totalidad, no hayan pasado a la posteridad por su calidad, sí hacen 
historia: Le Christ marchant sur flots (1900), de George Mèliés, La Passion du 
Christ (1902) y La vie du Jesus (1904), de Ferdinand Zeeca y Le Baiser de Judas 
(1913), de Armand Bour.

El primer intento importante de recrear la vida de Jesús se emprendió 
en Italia, en 1915, con la película Christus de Giuseppe de Liguoro y Giulio 
Antamoro, que contaba la historia distinguiendo cuatro partes o etapas: la 
infancia, la predicación, la muerte y la resurrección. La película tenía dos mil 
metros de longitud y estaba planificada como un largometraje. Poco después, 
en 1923, Robert Wiene filmó I.N.R.I y en 1926 Cecil B. de Mille acometió su 
gran superproducción Rey de Reyes. Apenas diez años después se rodaron dos películas más con 
poca trascendencia: La vie de Jesus de Marcel Gibaud y Ecce Homo de Walter Rilla.
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En 1953, Jean Gabin fue el protagonista de Gólgota, dirigida por Julien 
Duvivier, muy meticulosa en su adaptación a la interpretación del momento y 
siguiendo escrupulosamente el texto del evangelio según San Mateo. En 1942 
y 1952 dos autores españoles, José Díaz Morales y Miguel Morayta, llevaron 
a cabo en México dos realizaciones de escasa calidad Jesús de Nazaret y El 
Mártir del Calvario respectivamente. En España se rodaron varias películas 
sobre el tema - entre ellas algunos documentales que reconstruían la vida a 
partir de pinturas y obras de arte-, como El Judas (1952) de Ignacio F. Iquino 
o El beso de Judas (1953) de Rafael Gil, bastante mediocres. Dos filmes que se 
hicieron muy famosos en todo el mundo fueron rodados en España aunque de 
producción norteamericana: Los misterios del rosario (1957) del Padre Peyton, 
y la aclamada Rey de Reyes (1961), de Nicholas Ray.

En otras películas, como Intolerancia (1916), de Griffith; Ben-Hur 
(1925), de Fred Niblo y Ben Hur (1959) de William Wyler; La túnica sagrada 
(1953), de Henry Koster y Barrabás (1962), de Richard Fleischer, la figura 
de Cristo o la pasión, sin ser los elementos principales suelen tener un papel 
trascendental en la trama.

La Historia más grande jamás contada (1964) de George Stevens, filmada 
para Cinerama, fue una de las grandes superproducciones de Hollywood sobre 
la vida de Jesús aunque para muchos no dejó de ser una más “de romanos”. 
Sin embargo, fue Pier Paolo Pasolini, ateo y marxista, quien realizó la película 
sobre la vida de Jesús más cercana a la austeridad del evangelio. El evangelio 
según San Mateo (1964) se basó totalmente en el texto del primer evangelista y 
se rodó cámara en mano, en el mejor estilo del cinema verité. La ambientación, 
entre medieval, bizantina y renacentista, es totalmente simbólica. Como 
curiosidad podemos aportar que el personaje de Jesús lo interpretó un actor 
español sin experiencia.

Una película que obtuvo el aplauso del público y el rechazo de los 
sectores más conservadores del cristianismo fue Jesucristo Superstar, de Norman 
Jewison, musical que provenía de Broodway. Se hizo con carácter recreativo y 
con interpretación libre de textos, lugares y situaciones llegando a convertirse 
en algunos países en un canto de liberación. Otra obra importada al cine desde 
el musical fue Godspell, poco lograda cinematográficamente. En la década de 
los 70 encontramos así mismo dos producciones de diferente naturaleza: 
Pilatos y los demás (1972) filmada desde una postura laica por Andrej Wajda en 
Polonia por encargo de la televisión alemana y El Mesías (1976) del agnóstico 
Rosellini pero promocionada por la Iglesia Católica. La película fue muy poco 
valorada en Italia, ya que el neorrealismo de Rosellini lo lleva a tratar a Jesús 
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sin acentuar lo milagroso ni lo extremo.
Una de las más grandes y exitosas superproducciones sobre la vida 

de Jesús fue Jesús de Nazareth, (1977), del católico Zeffirelli. El rodaje, 
entre Marruecos y Túnez, se alargó durante dos años, y en su producción 
colaboraron varias multinacionales. Fue alabada por la iglesia católica italiana 
que la recomendaba a sus fieles, rechazada por puritanos norteamericanos 
que la acusaban de mostrar a un Jesús demasiado humano y denostada por 
la izquierda y gran parte de la crítica que la tachó de kitsch y almibarada. El 
diario socialista La Repubblica la calificaba de “una larga y coloreada lección de 
catecismo, de aquéllas que se daba a los muchachos en las parroquias de hace 
treinta años, y nos habrá costado a los contribuyentes italianos millares de 
liras”. La vie, semanario católico, definió la película como “la historia sagrada 
vista en kodachrome”. 

Se puede destacar, sin duda alguna en los años ochenta, una 
interesantísima película La última tentación de Cristo (1983), realizada por 
un director profundamente religioso, Scorsese, que intenta alejarse de las 
visiones perfectas de la figura del Mesías para introducir al espectador en el 
conflicto de Jesús como hombre que sufre. Es más, la propia fisonomía del 
actor protagonista Willen Dafoe, camaleónica e incluso diríamos luciferina, se 
aparta de la clásica imagen del rostro de Cristo. 

En dibujos animados, Stanislav Sokolov realizó en El hombre que 
hacía milagros (The miracle maker), en 1999. La última película sobre la figura 
de Cristo y la que es objeto de análisis de este estudio fue dirigida por el 
polémico Mel Gibson y estrenada la Semana Santa del año 2004, como es de 
todos conocido. No es nuestro objetivo aquí y ahora entrar en la controversia 
suscitada por este film que se centra en las últimas doce horas de la vida de 
Jesús. Nosotros pretendemos, más bien, analizar lo que de novedoso aporta 
el director estadounidense en su recreación de la pasión especialmente en lo 
referente a los personajes femeninos. 

Lo primero que debemos aclarar es cuáles son las fuentes de la 
película de Gibson. Cualquier espectador occidental reconoce a simple vista 
la presencia de los cuatro evangelistas canónicos en el guión, pero no sólo. 
Es más, la destacada aportación de La Pasión de Cristo, a nuestro modo de 
ver, que es la puesta en escena con un carácter protagonista de las figuras 
femeninas que no abandonaron jamás al nazareno6, no está, como se sabe, 
extraída de los evangelios, sino de los escritos de dos religiosas: la Beata Ana 
Catalina Emmerich7 y Sor María Jesús de Ágreda8. La obra de la primera, y 
más importante fuente del director, tuvo su origen en una vivencia mística 
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de la pasión de Jesús que tuvo la Beata y que trató de describir en su dialecto 
materno. Pero los escritos de Ana Catalina han llegado hasta nosotros gracias 
a un poeta alemán coetáneo de la monja, Klemens Brentano, requerido 
para transcribir las visiones de ésta. Parece ser que la religiosa agustina era 
analfabeta y que por esa causa no podía escribir ni leer. Con el material de 
que dispuso el transcriptor preparó una edición en 1833 bajo el título La 
amarga Pasión de Nuestro Señor Jesucristo conforme a las Meditaciones de Anne 
Catherine Emmerick, que constituye uno de los libros más conocidos de la 
mística alemana. Recoge el relato de la pasión tal y como ella lo ve, desde la 
Última Cena hasta la Resurrección, con todo lujo de detalles. Gibson reconoce 
sin ambages su deuda con Emmerick y llega a afirmar sobre sí mismo que 
encontrándose rezando en su despacho tratando de ser iluminado sobre el 
guión de su película, este libro de Ana Catalina se desprendió de la librería y 
cayó sobre su regazo, como una señal del cielo.

Pero el director estadounidense tiene, además, una deuda no reconocida 
con otra autora, Sor María Jesús de Ágreda y su singular obra Mística Ciudad 
de Dios. Se trata de unos extensísimos escritos que ocupan varios volúmenes en 
torno a la figura de María, desde su predestinación hasta su Asunción al cielo, 
basándose en las revelaciones que la misma Madre de Dios le hiciera a la monja 
burgalesa. Hemos de aclarar que la influencia de la mística alemana en el film 
es muy superior a la de esta segunda autora pero no sería justo no mencionarla 
aunque sea someramente. Por otra parte no deja de ser curioso que la primera 
vez que vemos un documento cinematográfico donde adquiere un destacado 
protagonismo el universo femenino en la pasión y muerte de Jesús, éste tenga 
como fuentes fundamentales los textos de dos mujeres.

Adentrándonos en el análisis narrativo del film que, en definitiva, es lo 
que más nos interesa, hemos de comenzar diciendo que Gibson contrapone 
claramente y desde el principio el universo masculino y el femenino a la par 
que establece puentes de unión entre ambos. El universo masculino está 
representado por la masa dúctil y manejable de judíos9 que utilizada por los 
sumos pontífices exige vociferante la muerte de Jesús, por los descontentos y 
crueles centuriones10 romanos destinados a una provincia, Judea, indeseable 
para el poderoso Imperio Romano y para sus ciudadanos11, por Anás y Caifás, 
por Pedro y Judas, por Herodes y, especialmente, por Poncio Pilatos. El 
universo femenino está dibujado magistralmente por María acompañada de 
María Magdalena y apoyada silenciosamente por Claudia, la esposa de Pilatos. 
A estas mujeres tenemos que añadir a la valiente Verónica y, como puente, 
encontramos a Juan el joven, volcado sensiblemente hacia el lado femenino12. 
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Por su parte, tanto Jesús como el Demonio son extraídos de esta estructura 
bicéfala para colocarlos por encima de ella. Ambos aúnan en sí características 
del universo masculino y femenino en simultaneidad: el primero para erigirse 
en depositario del bien supremo, el segundo para representar el mal. Quizá está 
imbricación del universo masculino y femenino esté mucho más conseguida 
en la figura de Satanás. No podemos olvidar que es un ángel caído y que, por 
tanto, no tiene sexo. Además está representado por una actriz y doblado por 
un actor, luce un rostro afeminado pero andrógino a la par, su mirada es dura 
como la de un tirano pero sus gestos son acompasados como los de una gentil 
dama. Su voz es dulce pero las palabras que dirige a Jesús no lo son tanto tal y 
como muestra el siguiente ejemplo:

-¿Crees, de verdad, que un solo hombre puede cargar con todo el peso 
del pecado?

-[…]
-Ningún hombre puede cargar con ese peso, te lo aseguro. Es demasiado 

pesado. Salvar sus almas es demasiado costoso. Nadie. Jamás. No. Nunca. […]
-¿Quién es tu padre? ¿Quién eres tú?
Gibson representa el universo masc
ulino y femenino con unas características tan contrapuestas que a veces 

parece rozar lo maniqueo. Los personajes varones se manifiestan dominados 
por el miedo, como Pedro, por la ambición, como Judas, por la crueldad, 
como los centuriones, por el ansia de poder, como los sumos sacerdotes y 
por la cobardía y el egoísmo, como Pilatos13. En cambio, el microcosmos 
femenino está dotado de la extraordinaria fortaleza de la madre, de la fe y el 
agradecimiento de Magdalena, de la sensibilidad y el sentido de la justicia de 
Claudia y de la valentía de Verónica. Reparemos en la actuación de cada uno 
de estos personajes que es lo que nos permite caracterizarlos.

Magdalena es la primera que denuncia, a voz en grito, el juicio ilícito 
que se está llevando contra Jesús en el Sanedrín. Ella es la que reclama la 
intervención de los centuriones para detener el atropello:

Centinelas: ¡Eh! ¿Qué ocurre ahí?
Magdalena: ¡Adentro! ¡Detenedlos! ¡Le han arrestado! ¡En secreto! ¡En 

plena noche! ¡Para ocultar su crimen de vosotros! ¡Detenedlos!

El personaje interpretado por Monica Bellucci no abandona en ningún 
momento a María y, consecuentemente, a su Hijo. En primer lugar porque 
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cree sin sospecha de duda en la misión salvífica de Jesús, en segundo lugar 
porque siente la necesidad moral de mantenerse al lado del condenado de la 
misma manera que Éste la salvó del escarnio público y la lapidación cuando 
ella fue sentenciada por ser una “mujer pública”. El profundo agradecimiento 
que siente Magdalena se nos pone de manifiesto a los espectadores mientras 
ella limpia con María la sangre de Jesús -derramada en el suelo del pretorio 
donde ha sido sometido a una insoportable flagelación- y recuerda el momento 
en el que Él se interpuso entre ella y sus verdugos armados con piedras. Se trata 
de un bien construido flash-back en el que podemos ver a Cristo a través 
de los ojos de la, todavía, prostituta. El narrador omnisciente que relata el 
discurso de la pasión nos ofrece a Jesús en esa escena bajo el punto de vista 
de Magdalena. Esto explica que veamos por primera vez al Salvador bajo un 
prisma diferente en relación al que puede presentar en el resto del film: adusto, 
extraordinariamente alto y rotundo14.

Claudia Procla, será el segundo personaje que prevenga de la terrible 
injusticia que se cometería condenando al galileo. Apenas Poncio Pilatos es 
avisado de que un hombre apresado por los soldados judíos es llevado a su 
presencia para que sea juzgado, su esposa le previene de la inocencia del mismo 
y de las terribles consecuencias que podría tener su condena: 

Claudia: No condenes a este galileo. Es santo. No harías más que meterte 
en problemas.

Pilatos: ¿Quieres saber mi definición de problema, Claudia? Esta perdida 
provincia, esa sucia chusma de ahí fuera.

Pero las advertencias de la esposa no son tan poderosas como el miedo 
de Gobernador. Angustiada por el cariz que van tomando los acontecimientos 
la romana no pierde detalle del proceso contra Jesús desde uno de los balcones 
de palacio. Desde allí reconoce intuitivamente a María, la madre, entre la 
muchedumbre. No podemos pasar por alto que Claudia está embarazada y esto 
justificaría esa empatía especial que siente hacia esa otra mujer que es madre. 
Se establece entre ellas una relación de sororidad15, es decir, de reconocimiento 
mutuo entre mujeres.

Por su parte, Verónica hace una intervención fugaz pero de gran valor 
dentro de esas características que habíamos mencionado como representativas 
del universo femenino. Verónica, sin miedo a los centuriones romanos -que 
alejaban a golpes a todo aquel que intentara acercarse al condenado- ni a sus 
compatriotas -que insultaban, escupían y arrojaban piedras a Jesús- sale de su 
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casa y se acerca, embargada de compasión, al nazareno para ofrecerle agua y 
el manto que cubría su cabeza para secar su rostro. Como era de esperar, es 
echada a patadas del lado de Jesús y observa, conmovida, como se aleja, de 
nuevo, camino de la crucifixión. Así describe esta escena Emmerich: 

Los que iban delante quisieron apartarla, mas ella se abrió paso en medio 
de la multitud, de los soldados y de los alguaciles y llegando hasta Jesús, se 
arrodilló, y le presentó el lienzo extendido diciendo: “Permitidme que limpie 
la cara de mi Señor” […] La osadía de la Verónica y su prontitud en esta acción 
había sorprendido a los soldados y excitado un movimiento en la multitud, por lo 
que se paró la escolta como unos dos minutos.

Pero la otra gran protagonista no sólo del universo femenino en 
particular sino del film en general y sin la cual La Pasión de Cristo sería una 
película más sobre la vida de Jesús es María. Desde el punto de vista de la 
caracterización física del personaje podemos decir para empezar que por fin 
la Madre parece tener la edad que le corresponde ya que en la iconografía 
occidental excepcionalmente encontramos una representación de María que 
supere los veinte años aunque el Hijo pase de los treinta16. Su rostro se presenta 
al espectador permanentemente conmocionado17, en un primer momento por 
la incertidumbre18 más tarde por la constatación de sus temores. Recordemos 
sus palabras cuando ve a Jesús, encadenado, entrar en el templo para ser juzgado 
por la asamblea de sumos pontífices: “Ha comenzado, Señor. Que así sea”.

En estas palabras reconocemos uno de los rasgos que mejor caracterizan 
a María durante el Calvario: la asunción de la misión salvadora del Hijo. 
Sin embargo, esto no significa, ni mucho menos, que la acepte con calma 
y resignación pero sí con el convencimiento de que es necesario que así sea. 
Hemos anunciado que el rostro de la Madre está dominado por la conmoción 
pero éste es sólo el punto de partida de las múltiples emociones con las que se 
caracteriza a la otra gran víctima de la pasión. Efectivamente, porque Gibson 
ha sacado a María a la luz y la ha puesto a caminar al lado del Hijo -recordemos 
las pocas pero intensísimas miradas que intercambian ambos en los momentos 
cruciales del film-. Ha situado, en definitiva, ante los ojos del espectador a 
la madre y nos ha obligado a contemplar las últimas doce horas de la vida 
de Jesús a través de Ella. Es, por primera vez, el punto de vista de María el 
que domina muchas de las escenas que se suceden en el film y este hecho es 
el que explica que los fragmentos más duros de la película sean aquellos que 
co-protagoniza la Madre. 

La Virgen, ya hemos anunciado, es sabedora de la misión de su 
Hijo y asiste a ella con un estoicismo que rehuye cualquier manifestación 
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plañidera. Muy lejos de parecer fría, Gibson consigue que su angustia cale 
mucho más hondo en la sensibilidad del espectador que, aun sin querer, tiende 
a identificarse con Ella, hasta el punto que llegamos a considerar su dolor 
superior, por momentos, al del sacrificado. Recordemos, por ejemplo, el pasaje 
donde María pega su rostro al suelo del templo presintiendo a Jesús a la par 
que lentamente la cámara nos muestra al cautivo justo debajo, encarcelado en 
una mazmorra, esperando el juicio de Pilatos. O cuando la Madre, arrodillada, 
agarra las piedras del suelo en un gesto de rabia contenida, mientras clavan al 
Hijo a la cruz, para, acto seguido, ponerse en pie mientras que abre sus manos 
en un simbólico movimiento de extraordinaria generosidad.

María se nos muestra como una mujer llamativamente fuerte en una 
secuencia cargada de simbolismo dentro del universo judeocristiano. Aquella 
en la que intercambia una tensa mirada con el Demonio en medio del tumulto 
que rodea a Jesús en la vía dolorosa. El poder de Satanás es vencido por esta 
nueva Eva que ha venido a aplastarle la cabeza tal y como hizo el Hijo en sus 
horas más débiles en el huerto de los olivos retomando el pasaje condenatorio 
del Génesis (3, 15). 

Pero, sin duda alguna y a nuestro modo de ver, la escena que mejor 
resume las características del personaje de la Virgen que Gibson reconstruye y 
la más conmovedora y dura de la película, probablemente porque María se nos 
muestra más humana que nunca, es aquella en la que la Madre presencia una 
de las caídas del Hijo. Instantes antes de ese suceso el miedo al dolor la había 
paralizado pero basta ver a Jesús aplastado, de nuevo, por el peso de la cruz 
para que María, madre antes que nada, corra de manera instintiva y protectora 
a socorrerlo, aconteciendo así un encuentro entre ambos personajes de gran 
belleza escénica rubricado por dos de la frases más memorables del guión: 

María: ¡Estoy aquí…!
Jesús: ¿Ves, Madre? Yo hago nuevas todas las cosas.

Tras esta imagen todo lo demás parece quedar pequeño: María 
surge así reconstruida como mujer y aun más como madre y ese mérito es 
preciso reconocérselo al director. La Pasión de Cristo nos parece una película 
mucho más compleja de lo que a simple vista pueda parecer y que está más 
allá de la pueril discusión sobre la crudeza de sus imágenes sin negar, por 
supuesto, la abundancia, por momentos excesiva, de las mismas. Pero no era 
nuestro objetivo aquí analizar este aspecto, ni la complejidad del film en su 
totalidad, sino su valor como primer testimonio cinematográfico que rescata la 
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perspectiva no sólo femenina sino maternal de la Pasión. Aunque hasta ahora 
no nos hubiéramos dado cuenta, ellas sí estaban.
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Notas
1) Este hecho sólo tendría sentido si asumimos la explicación que dan algunos 
especialistas quienes afirman que María no se encontraba en Jerusalén durante el 
apresamiento y juicio de Jesús. La Madre llegaría a la ciudad cuando ya el Hijo había 
sido alzado en la Cruz. Pero esta hipótesis entra en contradicción con la que nos presenta 
el encuentro entre Madre e Hijo en la calle de la amargura camino del Calvario (cuarto 
misterio doloroso del Rosario).
2) Algunos autores recuerdan que las mujeres tenían prohibido asistir a las ejecuciones 
públicas. Sólo de ser esto cierto encontraría justificación la escasa presencia femenina 
en los primeros documentos sobre la pasión y muerte de Jesús.
3) Semejante opinión fue expuesta por el obispo de Hipona hacia el 399 en su De 
consensu Evangelistarum. Apud. Piñero et alii, 2004: 59.
4) Resulta llamativo comprobar cómo estos evangelios se detienen en exaltar los valores 
considerados tradicionalmente femeninos por el sistema androcéntrico patriarcal.
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5) Son cuatro las obras más representativas de este ciclo: el Evangelio de la Infancia 
del Ps. Tomás, el Evangelio árabe de la Infancia, el Evangelio armenio de la Infancia y la 
Historia de José el Carpintero. Vid. Santos Otero, 1985: 280.
6) Recordemos que fueron las mujeres las primeras en recibir la noticia y ser testigos de 
la Resurrección de Cristo.
7) Anne Catherine Emmerick nació al nordeste de Alemania en 1774. Sus orígenes 
humildes la llevó a ingresar sin dote en el sencillo monasterio de las Agustinas de 
Agnetenberg, en Dülmen, en el año 1802. Su vida transcurrió sembrada de continuas 
enfermedades, agravadas al quedarse postrada en cama, inválida tras un accidente en 
1813. Personaje extremadamente polémico en sus días, fue en numerosas ocasiones 
investigada y enclaustrada por la presencia de los estigmas de Jesús en su cuerpo, su 
ascetismo y sus accesos de éxtasis producidos mientras trabajaba o durante la oración. 
Desde el 18 de febrero de 1818 hasta el 6 de abril de 1823 vivió místicamente y día a 
día la predicación y pasión de Jesús, que trató de describir en su dialecto del alemán, 
ofreciendo innumerables y grandes sufrimientos.
8) Sor María de Jesús nació en 1602 en Ágreda (Soria) y murió en el mismo lugar en 
1665. La Venerable, como es llamada en Soria se llamaba en realidad María Corone 
y Arana y era hija de una noble familia agredeña. Fue su madre la que convirtió la 
casa en un convento Concepcionista, albergando en principio a tres religiosa, sus dos 
hijas y ella misma. El padre se refugia en otro convento franciscano de Nalda. Pronto 
alcanzó notoriedad, según se atestigua, sus accesos místicos que la hacían permanecer 
durante varias horas inmóvil e insensible para seguidamente alcanzar el éxtasis que 
generalmente iba acompañado de arrobamientos y levitación. Se cuenta que la monja 
tenía, además, el don de la bilocación. Existe una crónica narrada por un franciscano 
que se encontraba en la zona de Baja California que cuenta que la vio predicando a 
los indios xumanas con un vestido azul. Es por ello que se la sigue llamando la Dama 
Azul. Estos fenómenos motivaron las sospechas del santo Oficio que inició un proceso 
de investigación para dilucidar sus actividades. Salió absuelta y ello fomentó aún más 
su fama, tanto, que hizo que el rey Felipe IV fuera a conocerla. Fue tal la impresión que 
causó al monarca que éste le visitó varias veces e iniciaron una relación epistolar que 
duró hasta su muerte.
Mística Ciudad de Dios, de estilo infantil y barroco, fue escrito dos veces, la primera 
versión fue quemada por la propia autora a causa de la imposición de un religioso 
anciano que era decididamente contrario a que las mujeres escribieran sobre temas 
teológicos, y la segunda versión fue publicada tras su muerte. 
9) La misma población que apenas cuatro días antes recibía al Mesías con palmas y 
ramos de olivo.
10) Se puede reparar, por ejemplo, en la crueldad con la que azotan al condenado o el 
constante estado de embriaguez que pasean los centuriones camino del Calvario.
11) Buena prueba de esto nos la dan las palabras de Pilatos dirigidas a su esposa: 
“¿Quieres saber mi definición de problema, Claudia? Esta perdida provincia, esa sucia 
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chusma de ahí fuera.”
12) La edad del discípulo podría justificar este papel simbólico que el director le 
da, a medio camino entre ambos universos. Juan es un adolescente y como tal su 
sexualidad aún no está completamente definida lo que permite al personaje compartir 
características de ambos mundos.
13) Ha llamado poderosamente nuestra atención el personaje del gobernador romano 
porque aun manifestando sus constantes dudas éticas y espirituales sobre Jesús acaba 
condenando a un inocente a sabiendas de que comete una injusticia por salvar su 
posición ante el César. Veamos su conversación con Claudia tras las dudas que le 
plantea las palabras que Jesús había pronunciado en su presencia:
P.: ¿Qué es la verdad, Claudia? ¿Tú la escuchas, la reconoces cuando habla?
C.: Sí, la oigo. ¿Tú no?
P.: ¿Cómo? ¿Me lo puedes decir?
C.: Si tú no quieres escuchar la verdad, nadie te la puede decir.
P.: La verdad… ¿Quieres saber cuál es mi verdad, Claudia? He estado sofocando rebeliones 
en esta perdida provincia durante once años. Si no condeno a este hombre, sé que Caifás 
comenzará una rebelión. Si lo condeno, sus seguidores la comenzarán. De cualquier modo, 
habrá derramamiento de sangre. El César me lo ha advertido, Claudia. Dos veces me lo 
advirtió. Juró que la próxima vez la sangre sería la mía. ¡Ésa es mi verdad!
14) Según Juan Manuel de Prada, “la conversación que Pilatos mantiene con su esposa 
sobre la naturaleza de la verdad constituye otra de las cumbres de la película, pues 
acierta a penetrar en la angustia de un hombre que se debate entre la convicción de la 
inocencia de Cristo y el miedo -nacido del interés- a un veredicto absolutorio” (ABC: 
2/4/2004).
 La serenidad es otra de las marcas del rostro de Jesús en esta escena pero no sólo en 
ella. De hecho el único momento del film donde no percibimos esa paz es durante 
la oración en el huerto de los olivos. Una vez vencida la tentación -simbolizado este 
hecho con el aplastamiento de la cabeza de la serpiente bajo sus pies- la sensación de 
tranquilidad va a mantenerse impertérrita en el gesto del galileo aun en los peores 
momentos de tortura y dolor.
15) Como recoge Mª Ángeles Hermosilla, el término fue propuesto por Mary Daily 
y divulgado por la antropóloga Marcela Lagarde y alude a la relación de mutuo 
reconocimiento de autoridad entre mujeres. Vid. Lagarde, 2000 y Hermosilla, 2004: 
33-42.
16) Si recordamos Jesús de Nazareth de Zeffirelli, que abarca desde el nacimiento del 
Mesías hasta su Resurrección, María apenas cambia a lo largo de la película. El mismo 
rostro adolescente que presenta en el momento de la Anunciación se mantiene al pie de 
la cruz acogiendo en sus brazos el Hijo muerto.
17) El único momento en el que María no presenta esa conmoción en el rostro es 
en la escena, probablemente, más entrañable del film. Ese flash-back es introducido 
aprovechando el recuerdo que le suscita a Jesús, que espera entrar en el templo, ver a 
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un hombre trabajar con un trozo de madera. La analepsis fílmica, si se me permite la 
expresión, recoge una escena cotidiana de la vida de Jesús y María antes de que éste 
comenzara su tarea predicadora, cuando sólo eran una pequeña familia que vivía de la 
carpintería.
18) La primera aparición de María en el film tiene lugar tras el apresamiento de Jesús en 
Getsemaní. La Madre despierta sobresaltada presintiendo que algo horrible ha ocurrido 
y ello la lleva a preguntarle a Magdalena, con la que se encontraba: “Escucha. ¿Por qué 
es esta noche distinta a todas las noches?”.
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HACIA UNA REDEFINICIÓN DE LO FEMENINO. ROSI 
BRAIDOTTI Y LA SUBJETIVIDAD NÓMADE

Ángeles CRUZADO RODRÍGUEZ
Grupo de Investigación ‘Escritoras y Escrituras’

 El concepto de diferencia ha sido objeto de constante desvalorización 
y exclusión a lo largo de toda la historia del pensamiento europeo, que se 
ha caracterizado por ser jerárquico y exclusivo. El discurso patriarcal asocia 
a lo femenino un valor peyorativo, meramente estructural, necesario para 
mantener la dominación simbólica masculina, pero que en realidad nada tiene 
que ver con las mujeres reales pues, si bien es cierto que existen diferencias 
entre hombres y mujeres, éstas no son mayores que las existentes entre las 
mismas mujeres. Dichas “diferencias adquieren un significado y, por lo tanto, 
una vigencia política solamente cuando están organizadas en / por el discurso” 
(Braidotti, 2004: 61).

 La crisis de la modernidad se caracteriza por ser un periodo histórico 
e intelectual marcado por una serie de rasgos fundamentales, entre los que 
Rosi Braidotti destaca, en primer lugar, la decadencia del sujeto masculino 
y la consiguiente reestructuración del sistema de géneros. Se discute acerca 
de la feminización de la cultura y de la crisis del dominio masculino, ante 
la priorización de ciertos valores considerados femeninos o ‘blandos’, como 
“flessibilità, emotività, sollecitudine o attenzione. Queste qualità ‘morbide’ 
fanno a pugni, ma non sono incompatibili, con i protocolli piuttosto rigidi 
che ancora governano la sfera pubblica e ne riflettono non soltanto la struttura 
maschilista, ma anche l’immaginario saturo di maschile su cui si regge” 
(Braidotti, 2003: 25). 

 La autora muestra su disconformidad ante el empleo del término 
‘feminización’ para referirse a dichas transformaciones, por la escasa relación 
que éstas guardan con la experiencia de las mujeres reales. En su opinión, 
debería traducirse 

questo processo di pretesa ‘femminilizzazione’ nel bisogno di 
sviluppare approcci socialmente più flessibili e più stratificati all’accesso e 
alla partecipazione alla cultura tecnologica contemporanea. Per il costituirsi 
della femminilità, tanto a micro quanto a macrolivello, ci servono maggiori 
complessità sia riguardo ai generi sia rispetto a appartenenza etnica, classe, 
età. [...] L’inflazionato discorso del ‘femminile’ non si è mai dimostrato 
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particolarmente utile alle donne e agli ‘altri’, a meno che non sia sostenuto da 
una sana dose di coscienza femminista (Braidotti, 2003: 26).

También características de dicha etapa serían la “decadencia de la 
racionalidad clásica, el fracaso de la definición del sujeto en cuanto entidad que 
se espera coincida con su yo racional consciente (de él / ella)” (Braidotti, 2004: 
18). La autora hace hincapié en que “el conocimiento no es abstracto, sino 
situado y que la misma idea, o noción, puede tener aspectos muy diferentes, 
que dependen de las condiciones de sus propias enunciaciones y, más aún, de 
las condiciones de su implementación. Necesitamos pues un saber situado: 
necesitamos la integridad, el coraje de aceptar perspectivas parciales y llevarlas 
a la práctica” (Braidotti, 2004: 60). 

Así, la política feminista situada / del posicionamiento se presenta 
como posible punto de partida para el análisis crítico de la situación, pues 
hace visible la diversidad existente dentro de la categoría de las mujeres, que 
se opone al sujeto falogocéntrico. El posicionamiento del sujeto en unas 
coordenadas espacio-temporales concretas no depende de sí mismo, sino que 
viene dado por otros, con quienes se crea y se comparte dicho espacio, aun sin 
ser conscientes de ello. La política del posicionamiento lleva a una toma de 
conciencia de la situación, así como a la autocrítica. “Il sapere femminista è 
un pocesso interattivo che porta allo scoperto aspetti della nostra esistenza, in 
particolar modo della nostra stessa implicazione con il potere, che prima non 
avevamo notato” (Braidotti, 2003: 23), conduce a la desterritorialización.

Con la crisis de la modernidad se critica el universalismo que toma a 
lo masculino como representante de toda la humanidad y se permite hablar 
a los grupos minoritarios, especialmente a las minorías en función del sexo y 
la raza. La Europa postmoderna se caracteriza por la multiculturalidad, por la 
pluralidad y por el choque de culturas, debido al constante flujo migratorio 
desde la periferia hacia el centro del planeta. La época de la globalización ha 
traído consigo la fragmentación y, a su vez, el resurgimiento de lo local y 
lo étnico. Se han producido importantes movimientos de población desde la 
periferia hasta el centro desarrollado, por lo que la cuestión de la diferencia ha 
dejado de situarse entre culturas para centrarse dentro de una misma cultura. 
Se defiende una pretendida homogeneidad cultural dentro de cada estado y de 
la misma Unión Europea, lo que da lugar a fenómenos como el racismo y la 
xenofobia. Braidotti alerta sobre la influencia negativa del eurocentrismo. Ante 
esta situación, el debate acerca de las diferencias entre culturas está dejando 
paso al de las diferencias dentro de la misma cultura. Estamos asistiendo a 
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una transformación de las subjetividades y, como consecuencia de ello, del 
imaginario social. Según Braidotti, “[l]o que está en juego es la elección de una 
civilización asentada en el repudio del sexismo y del racismo y en la aceptación 
de las diferencias, no sólo en términos de normas legales, formales, sino también 
en el reconocimiento más profundo de que únicamente la multiplicidad, la 
complejidad y la diversidad pueden proporcionarnos la fuerza y la inspiración 
necesarias para enfrentar los desafíos de nuestro mundo” (Braidotti, 2004: 
21-22). 

Por ello, en una época de grandes cambios a todos los niveles, en que 
los antiguos puntos de referencia están saltando por los aires, Rosi Braidotti 
considera al feminismo la mejor posición posible ante la crisis de la modernidad. 
Uno de sus objetivos debe ser la eliminación de las connotaciones negativas y 
opresoras asociadas al concepto de diferencia y a la oposición entre el Mismo 
y el Otro. Según la autora, ello llevará a una 

riaffermazione della positività della differenza, permettendo una 
rivalutazione collettiva della singolarità di ogni soggetto nella sua complessità. 
In altre parole, il soggetto del femminismo non è la Donna come alterità 
complementare e speculare dell’uomo, bensì un soggetto incarnato complesso 
e stratificato che ha preso distanza dall’istituzione della femminilità. ‘Lei’ non 
coincide più con il riflesso privo di potere del soggetto dominante, che pone la 
propria mascolinità come universale. Di fatto, può darsi che lei non sia più una 
lei, ma il soggetto di una storia ben diversa: un soggetto-in-divenire, mutante, 
altro dell’Altro, soggetto incarnato post-Donna fuso in una morfologia 
femminile che ha già subito una metamorfosi sostanziale (Braidotti, 2003: 
21).

Hay que crear nuevos valores, nuevas representaciones y nuevas 
formas de conocimiento. Es una época de crisis, que la autora entiende 
como apertura, pues, al cuestionarse el tema de la subjetividad -masculina- 
y su vinculación con el poder, se presentan nuevas oportunidades para las 
mujeres, que tradicionalmente han estado excluidas de la definición de 
sujeto dominante. Braidotti alude al feminismo como ejemplo de tolerancia 
y respeto de las diferentes culturas políticas, lo que la lleva a cuestionar el 
ideal de igualdad nacido con la Ilustración. Se trata de una nueva forma de 
pensamiento y una nueva forma de vida, integradora de todas las diferencias. 
Es una ‘contramemoria’, una nueva manera de entender la genealogía, un 
discurso de resistencia, que debe crear nuevos mitos. Siguiendo a Julia Kristeva, 
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“la mujer es una entidad compleja que […] está inscrita tanto en el tiempo 
lineal, más largo, de la historia como en un sentido del tiempo más profundo 
y discontinuo: el tiempo de la transformación cíclica, de las contragenealogías, 
del devenir y de la resistencia” (Braidotti, 2004: 84). Braidotti apuesta por 
la construcción de un nuevo sistema simbólico como acción política en una 
época en que la cultura blanca, masculina, debe ceder su lugar a la hibridación 
y la mezcla de culturas. 

La identidad que plantea la autora no debe ser fija ni universal, sino 
una identidad flexible y abierta, que se reinventa continuamente, apoyándose 
en una serie de puntos de referencia simbólicos, para positivizar la diferencia 
sexual y terminar con la devaluación y el confinamiento de las mujeres en la 
otredad.

La definizione dell’identità di una persona ha luogo sul crinale tra 
natura e tecnologia, maschile e femminile, bianco e nero, negli spazi intermedi 
che fluiscono e connettono. Viviamo in un processo ininterrotto di transizione, 
ibridazione e nomadizzazione, e questi stati e stadi intermedi fanno resistenza 
alle forme codificate della rappresentazione teorica (Braidotti, 2003: 11).

La postmodernidad se caracteriza por la influencia de las nuevas 
tecnologías, que provocan una dislocación del tiempo y el espacio, así como del 
sujeto; éste ve amplificadas sus funciones corporales mediante la implantación de 
‘prótesis’ tecnológicas. Surgen nuevos tipos de relaciones sociales (virtuales…) 
así como un nuevo imaginario. Se desdibujan las fronteras entre lo humano y 
la máquina, por la acción de la medicina y las telecomunicaciones, y surge así 
un nuevo tipo de subjetividad: el cyborg. La autora lo define como “soggetto 
incarnato e socialmente radicato, strutturalmente interconnesso a elementi 
tecnologici o apparati, non è una posizione soggettiva unitaria. Il cyborg è 
piuttosto un soggetto stratificato, complesso e diferenziato al suo interno” 
(Braidotti, 2003: 28-29).

Rosi Braidotti plantea un nuevo tipo de subjetividad a la que denomina 
‘nómade’, por oposición a la naturaleza fija del pensamiento filosófico. Es un 
concepto que toma de Deleuze, quien lo propone como práctica genealógica 
que desafía al dominio de la racionalidad en la construcción del sujeto. “La 
subjetividad nómade significa cruzar el desierto con un mapa que no está 
impreso sino salmodiado, como en la tradición oral; significa olvidar el olvido y emprender el 
viaje independientemente del punto de destino; y, lo que es aún más importante, la subjetividad 
nómade se refiere al devenir” (Braidotti, 2004: 66). 
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El inconsciente es fuente de inestabilidad, pues somete al sujeto a una 
continua redefinición, ante la recurrencia de paradojas y contradicciones. 
Según Braidotti, el sujeto nómade se mantiene independiente de reglas y 
modelos. “[…]le strutture inconscie […] permettono forme di disimpegno e 
disidentificazione dall’istituzione sociosimbolica della femminilità” (Braidotti, 
2003: 54), mediante el establecimiento de una distancia o espacio intermedio 
que permite al sujeto reflexionar sobre su lugar en el mundo. Las normas 
impuestas por la sociedad y la cultura actúan a modo de imanes externos que 
movilizan al sujeto en determinadas direcciones. Aunque esta teoría concede 
bastante importancia a la separación entre el sujeto y la sociedad, la autora pone 
de relieve la relación existente entre ambos, que se define como poder, tanto 
su sentido negativo de coerción (potestas) como en el positivo de afirmación 
(potentia).

En los años noventa la teoría feminista acude al psicoanálisis para elaborar 
una visión no unitaria del sujeto y subraya la importancia de la sexualidad, 
el deseo y la fantasía. El sujeto no unitario es altamente contradictorio y 
paradójico. “I pocessi inconsci, i ricordi, le identificazioni e l’affettività non 
sfruttata sono la colla invisibile che tiene insieme quel fascio di contraddizioni 
che é il soggetto” (Braidotti, 2003: 54). Sin embargo, dichos procesos también 
pueden plantear resistencia a los roles y normas sociales.

Las feministas reivindican un ‘sujeto femenino feminista’, corpóreo y 
sexuado, que antepone el deseo a la voluntad. El feminismo de la diferencia da 
prioridad al deseo -entendido este último como deseo o predisposición a ser- 
sobre la voluntad en la constitución del sujeto, que es múltiple, rizomático, 
encarnado, artificial y complejo como una máquina; es un sujeto “non-
unitario, non lineare, reticolare” (Braidotti, 2003: 34). Según Rosi Braidotti, 
esa “identidad múltiple es relacional, por cuanto requiere un lazo con el 
‘Otro’; es retrospectiva, por cuanto se asienta en una serie de identificaciones 
imaginarias, es decir, imágenes inconscientes internalizadas que escapan al 
control racional” (Braidotti, 2004: 86).

Partiendo de Adrienne Rich, la redefinición del sujeto feminista 
femenino comienza con su incardinamiento como localización principal, que 
se opone a la tradicional neutralidad del sujeto cognoscente. Rosi Braidotti, en 
la redefinición feminista de la subjetividad, considera fundamental la noción 
de ‘sujeto incardinado’, corpóreo y sexualmente diferenciado, que plantea 
una “critica radicale del potere e alla dissoluzione del soggetto umanista” 
(Braidotti, 2003: 31). Esta autora estima necesario considerar la sexualidad 
en su doble vertiente, material y simbólica. El cuerpo adquiere un papel 
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fundamental. Se opera una deconstrucción del sujeto, que queda desvinculado 
de la racionalidad y de la conciencia, para dar prioridad al deseo. Braidotti 
entiende la subjetividad como proceso en el que intervienen el poder -en sus 
dos vertientes, la positiva o potentia y la negativa o potestas, esto es, en cuanto 
autoridad y prohibición o limitación- y el deseo; es una negociación continua 
entre la libre elección y las pulsiones inconscientes.

Jessica Benjamin sitúa al deseo femenino en el espacio intermedio entre 
el adentro y el afuera y rompe así la dicotomía que separa a ambas esferas. 
Braidotti apuesta por redefinir a la mujer como un universal generalizado, no 
en el sentido narcisista de elevación de lo masculino a la categoría de universal, 
sino referido a “una dimensión simbólica propia de cada sexo, es decir, a la no 
reductibilidad de lo femenino a lo masculino y [...] a la indestructible unidad 
de lo humano como un sí mismo incardinado, estructuralmente vinculado 
con el otro” (Braidotti, 2004: 50).

Surge así un nuevo “materialismo corporal”, que entiende el cuerpo 
como lugar de confluencia de distintos códigos y fuerzas, como localización del 
sujeto en el mundo. El sujeto no es abstracto, sino material; está incardinado, 
localizado en un cuerpo que no es natural, sino fruto de una codificación 
cultural y social. El post-estructuralismo francés considera al cuerpo como 
“un’interazione complessa di forze sociali e simboliche estremamente costruite: 
non si tratta di un’essenza e tanto meno di una sostanza biologica, bensì di 
un gioco di forze, una superficie di intensità, puri simulacri senza originali” 
(Braidotti, 2003: 32). El cuerpo se sitúa bajo el influjo de distintas fuerzas 
y afectos. Es carne con un código genético y un conjunto de recuerdos, es a 
la vez animal y máquina. “Il corpo incarnato è dunque un processo di forze 
che si intersecano (affetti) e di variabili spaziotemporali (connessioni). [...] 
Si tratta della capacità specificamente umana di incorporare e nel contempo 
trascendere le stesse variabili -classe, razza, sesso, nazionalità, cultura, ecc.- 
che lo strutturano” (Braidotti, 2003: 33). El cuerpo “constituye el sitio de 
intersección de lo biológico, lo social y lo lingüístico” (Braidotti, 2004: 16), 
esto es, la cultura. 

El sujeto está definido por muchas variables diferentes: la clase, la 
raza, el sexo, la edad, la nacionalidad y la cultura se yuxtaponen para definir 
y codificar los niveles de nuestra experiencia” (Braidotti, 2004: 43). Sin 
embargo, la cultura occidental da prioridad a la diferencia sexual y coloca al 
sujeto sexuado “en una red de complejas relaciones de poder, las cuales [...] inscriben al sujeto 
en una estructura discursiva y material de normatividad. La sexualidad constituye el discurso 
dominante del poder en Occidente (Braidotti, 2004: 43). 
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La socialización y la sexualización del sujeto vienen dadas por su 
inscripción en el lenguaje. Ésas son las condiciones necesarias para que 
exista el sujeto. Son esos códigos los que las feministas se plantean subvertir, 
y ello conlleva un replanteamiento de todas las estructuras científicas y 
epistemológicas, que demuestran no ser neutrales, dado el importante papel 
del “lenguaje en la elaboración de los sistemas de conocimiento” (Braidotti, 
2004: 16).

El feminismo propone un sujeto femenino, sexuado, por oposición 
al masculino. Se trata ahora de buscar nuevas representaciones para dicha 
subjetividad, desde el punto de vista de las mujeres reales. Sin embargo, a las 
mujeres no les resulta sencillo despojarse de esa identidad femenina construida 
por el patriarcado, pues “[p]ratiche discorsive, identificazioni fantastiche 
o fedi ideologiche sono tattuate sui corpi e sono dunque costitutive delle 
soggettività incarnate” (Braidotti, 2003: 38). Braidotti propone realizar un 
análisis comparativo de la representación -el concepto Mujer- y la experiencia 
-mujeres reales-, para que éstas puedan reapropiarse de su propia subjetividad 
y se opere así un cambio cultural, histórico y genealógico, que dará lugar a un 
nuevo orden simbólico, a un nuevo horizonte.

Para ello, “diventa cruziale il compito politico e concettuale di creare, 
legittimare e rappresentare una soggettività femminile femminista pluricentrica 
e differenziata al suo interno” (Braidotti, 2003: 38). Braidotti concibe la 
subjetividad como “un fenómeno complejo, multiestratificado, más próximo 
a un proceso que a una entidad sustancial y más parecido a un acontecimiento 
que a una esencia” (Braidotti, 2004: 55).

La importancia de la sexualidad es crucial en la redefinición de la 
subjetividad femenina, que “pone el acento en la estructura incardinada 
y [...] sexualmente diferenciada del sujeto hablante” (Braidotti, 2004: 44). 
Se puede hablar como una mujer, aunque no exista una esencia femenina 
monolíticamente definida. No obstante, se incurre en una contradicción a 
la hora de redefinir la subjetividad femenina tomando la sexualidad como 
una de las variables principales, pues precisamente las feministas critican 
la preeminencia que el discurso occidental sobre el sujeto ha concedido 
tradicionalmente a dicha variable. Rosi Braidotti lo entiende simplemente 
como una contradicción histórica. En su opinión, “la mejor manera de salir 
de la lógica dicotómica en que la cultura de Occidente ha atrapado a las 
identidades sexuadas es reelaborarlas” (Braidotti, 2004: 45), para lo que puede 
ser muy útil “la noción de ‘mímesis’ de Luce Irigaray [...] por cuanto permite a 
las mujeres revisitar y reapropiarse de los sitios discursivos y materiales donde 
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‘la mujer’ fue esencializada, descalificada o simplemente excluida” (Braidotti, 
2004: 45). 

Para escapar de la definición de ‘Mujer’ propuesta por el discurso 
falogocéntrico Rosi Braidotti recurre a la estrategia feminista de la ‘mímesis’, 
que “richiede strutture inconscie aperte mobilitabili al fine di consentire al 
soggetto di prendere qualche distanza dai modelli socialmente imposti” 
(Braidotti, 2003: 55-6). El mecanismo consistiría en reapropiarse de las 
imágenes femeninas culturalmente construidas por el discurso masculino e 
interiorizadas por las mujeres reales, de modo que su repetición mimética 
actúe como “sovversione attiva delle modalità ufficiali di rappresentazione e 
espressione fallologocentrica dell’esperienza femminile che tendono a ridurla 
all’irrepresentabilità” (Braidotti, 2003: 38).

De este modo, “[s]i las mujeres dejan de estar confinadas en el eterno 
‘otro’ -y, al igual que otras minorías, ganan el derecho a hablar, a teorizar, a 
votar, a concurrir a la universidad-, entonces es sólo una cuestión de tiempo 
desterrar la vieja imagen de la Mujer, que se creó sin consultar la experiencia 
de las mujeres de la vida real, y […] reemplazarla por una más adecuada” 
(Braidotti, 2004: 19). 

Antes que desechar el significante ‘Mujer’, Braidotti cree conveniente 
que nos reapropiemos de él y que iniciemos una revisión del mismo, en toda su 
complejidad. “Seguendo Irigaray, la strategia più adeguata consiste nel mettere 
mano alla riserva di immagini, concetti e rappresentazioni delle donne, 
dell’identità femminile, così come sono stati codificati dalla cultura in cui 
siamo. Se ‘essenza’ significa sedimentazione storica di prodotti discorsivi a più 
strati, questo stock di definizioni, requisiti e aspettative riguardanti le donne o 
l’identità femminile -questo repertorio di narrazioni regolatrici tattuate sulla 
nostra pelle-, allora sarebbe illusorio negare che tale essenza non solo esiste, ma 
è anche prepotentemente attiva” (Braidotti, 2003: 56).

Rosi Braidotti propone acudir a la figuración para elaborar un esquema 
consciente de las relaciones de poder en que estamos inmersos/as, con el fin de 
favorecer la aparición de nuevas representaciones -no unitarias ni lineales- del 
sujeto, como estrategia de resistencia. La autora la define como “una mappa 
vivente, un resoconto in perenne trasformazione del sé” (Braidotti, 2003: 11), 
que “restituisce la nostra immagine in forma di visione decentrata e stratificata 
del soggetto in quanto entità dinamica e mutevole” (Braidotti, 2003: 10). 
Además, pone de relieve el sentido de responsabilidad respecto a la situación 
de las mujeres reales que caracteriza a las nuevas figuraciones feministas del 
sujeto (lesbiana, cyborg, nómade…), que se convierten en un indicador del 
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grado de transformación del poder dentro del sistema falogocéntrico.
Las nuevas subjetividades a las que se refiere la autora “[s]ono posizioni 

soggettive non pacificate, stratificate e contraddittorie, ma questo non le 
emancipa dai rapporti di potere. Si tratta di categorie ibride e socialmente 
intermedie, per le quali […] risulta grossolanamente inadeguata qualsiasi 
descrizione che si fondi su categorie sociologiche del tipo ‘marginali’, ‘migranti’ 
o ‘minoranze’” (Braidotti, 2003: 24). Sin embargo, siguiendo a Irigaray y 
Deleuze, estas diferencias no son lo suficientemente significativas -desde un 
punto de vista tanto cualitativo como cuantitativo- para arrebatar el poder a 
la mayoría, que, a pesar de la fragmentación de la que es objeto, no pierde su 
papel predominante en la jerarquía de poder falogocéntrica.

Rosi Braidotti reivindica la importancia de lo materno, origen de la 
construcción del sujeto, como lugar de resistencia. Lo mismo que Irigaray, 
estima que la niña, al verse privada del cuerpo materno, debe renunciar a su 
narcisismo primario, a la madre como objeto de deseo; el niño, sin embargo, 
compensará esa pérdida al fijar su deseo en otra mujer. “Come direbbe 
Deleuze, il corpo della bambina le viene ‘rubato’, mentre la sua sessualità 
complessiva è imbrigliata dal regime fallologocentrico” (Braidotti, 2003: 60) 
y la niña es excluida de la representación, del Orden Simbólico, que queda 
dominado exclusivamente por los hombres. Así, según Butler, se excluye la 
homosexualidad ante la imposición de una heterosexualidad obligatoria.

No obstante, siguiendo a Irigaray, la identidad sexual no nace de la 
oposición a un otro desvalorizado; hay que tener en cuenta la especificidad 
de cada una de las mujeres así como las diferencias existentes entre y dentro 
de cada una. “[s]i tratta di identificare e rappresentare i punti di uscita dalla 
modalità universale definita dall’uomo, in direzione a una versione radicale 
dell’eterosessualità” (Irigaray, 1990; 1992), lo que no implica un rechazo del 
deseo homosexual. 

Grosz se refiere a un tipo de ‘homosexualidad táctica’ basada en las 
relaciones corporales madre-hija durante la etapa pre-edípica de ésta, que 
explora los placeres corporales que a las mujeres se las ha obligado a borrar 
de su memoria. Para este autor, “Esso fornisce un modello di omosessualità 
che non si sostituisce all’eterosessualità, ma ne è il disconosciuto prerequisito. 
Rende esplicita l’intollerabile minaccia al desiderio delle donne entro una 
cultura fondata sul suo diniego” (Grosz, 1994: 338).

Braidotti reconoce la importancia de la figura de la madre como objeto 
de deseo, tanto en el caso de la heterosexualidad como en la homosexualidad, 
así como la necesidad de incluir en ese esquema a un tercer elemento externo, 
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un “fuera”, situado entre el niño y la madre, a quien ésta dirige su deseo. 
No importa si es hombre o mujer, ese ‘otro’ aumenta el sentido de escisión 
del sujeto, “lo inonda di ‘fuori’, di sociale, simbolico, culturale, e di tutta la 
valanga di affetti che essi portano con se” (Braidotti, 2003: 64), y convierte 
su deseo de ser el Falo de la madre en una mera ilusión. “Riconoscere questa 
illusione è un passo necessario nel processo di costituzione di un sé autonomo” 
(Braidotti, 2003: 64).

Lo mismo que Irigaray y Deleuze, Rosi Braidotti considera que “la 
cancellazione del femminile e suo sequestro da parte del regime edipico 
siglano la preclusione della soggetività delle donne nel suo complesso. [...] 
Questa divisione psichica e simbolica del lavoro tra presenza (M) e assenza 
(F) simbolica va a costruire il campo sociale e il ruolo e lo status rispettivi di 
uomini e donne come referenti empirici della costruzione immaginaria della 
mascolinità e della femminilità” (Braidotti, 2003: 66).

Braidotti cree necesario “potenciar la diferencia sexual”, para que no 
se vuelva una vez más a los mismos modelos, sólo que con otros actores. La 
emancipación de las mujeres no debe consistir en adoptar sin cuestionarlas las 
normas y valores -simbólicos y materiales- vigentes durante siglos en la sociedad 
patriarcal. Queda claro que “la reversibilidad no es una opción conceptual ni 
política. El punto consiste en superar la dialéctica de la dominación, no en 
convertir a los antiguos esclavos en nuevos amos” (Braidotti, 2004: 82). Así, 
“[e]s preciso que las recién llegadas puedan redefinir, y estén habilitadas para 
ello, las reglas del juego a fin de establecer una diferencia y lograr que dicha 
diferencia se perciba concretamente” (Braidotti, 2004: 20).
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EL ARTE COMO NECESIDAD.
LA CÁMARA SANGRIENTA DE ANGELA CARTER

Domenico D’AGOSTINO
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El arte se puede considerar tal cuando surge de la necesidad. 

Este origen es la garantía de su valor; no hay otro (Carter, 2006)1

La concepción del arte de la autora inglesa Angela Carter (1940-1992) 
se expresa plenamente en esas palabras. Para ella el arte nace de la necesidad 
y eso garantiza la validez cultural, la eficacia e importancia de la expresión 
creativa. Esa inclinación de Carter hacia lo que podríamos definir “el arte como 
necesidad” se refleja en su rica y varia producción literaria y en especial modo 
en su obra de re/escritura. De hecho, esta practica literaria muy fructuosa, que 
en su caso mira a la revisión paródica de algunos de los cuentos de hadas más 
clásicos de la cultura occidental, permite a Carter desenmascarar los valores 
del pensamiento patriarcal implícitamente transmitidos en ellos. En una 
entrevista con la periodista Katsavos afirma que su intento es “averiguar lo que 
realmente denotan ciertas configuraciones de imágenes en nuestra sociedad, 
en nuestra cultura, lo que significan, por debajo de esa apariencia semireligiosa 
que consigue que las personas no quieran interferir en ellas” (Katsavos, 1994: 
12).

De esa manera su percepción del arte como necesidad se convierte en 
un propósito real y específico, es decir “la exploración y exposición de las 
construcciones sociales y, muy especialmente, las de género, que forman parte 
de la identidad que la cultura impone sobre el individuo, de modo tal que éste 
percibe sus características como propias, más que como procedentes de un 
agente externo” (García Domínguez, 2004: 1). A través de una deconstrucción 

1) “Art is good when it springs from necessity. This kind of origin is the guarantee of 
its value; there is no other”. Todas las traducciones al castellano de los textos italianos e 
ingleses son mías, excepto las de la narrativa de Carter; las originales en inglés han sido 
tomadas de Carter, A., The Bloody Chamber and other stories, Penguin Books, London, 
1993, mientras que las traducciones al castellano proceden de Carter, A., La Cáma-
ra Sangrienta y otras historias, traducción de Matilda Horne, Minotauro, Barcelona, 
1991. 
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desmistificadora y paródica de los cuentos de hadas, que representan “uno de los 
principales mecanismos de la cultura para inculcar roles y comportamientos” 
(Rowe, 2002: 210), su producción artística se traduce en una sutil revisión que 
ofrece “otro tipo de narración, otro lenguaje, y una nueva imagen femenina” 
(Billi, 1993: 213). 

La ficción de Angela Carter “siempre tuvo como denominador 
común un declarado y convencido feminismo” (García Domínguez, 2004: 
1), de hecho la autora recibe el influjo directo del contexto cultural que la 
nueva realidad del pensamiento feminista forjaba en aquellos años en los que 
empezaba a convertirse en una corriente filosófica y literaria, dejándose atrás la 
fase política de reivindicaciones y luchas por la igualdad.

En este renovado contexto socio-cultural el enfoque teórico feminista, 
ocupándose a la vez de varios géneros literarios para poner de manifiesto los 
múltiples valores falogocéntricos presentes en los textos de nuestra cultura, 
llevó a muchas autoras a reinterpretar y reelaborar los cuentos de hadas para 
ponerlos al servicio de las mujeres: 

El enfoque feminista es responsable de que se hayan producido nuevas 
lecturas de los cuentos de hadas tradicionales y éstas, a su vez, han provocado 
la necesidad de re/escribir los relatos maravillosos con el fin de adaptarlos a un 
nuevo sistema de valores, relaciones sociales distintas, modos de construcción 
de la identidad alternativos, etc. (Fernández Rodríguez, 1997: 89).

Más en concreto, una particular atención por parte de algunas autoras 
contemporáneas hacia los cuentos de hadas clásicos empieza a partir de los años 
setenta, con el específico propósito de experimentar “un intento de relacionar 
los cuentos de hadas con los sistemas de valores y las pautas culturales de las 
comunidades en las cuales el cuento circula. Desde esta perspectiva, los cuentos 
se perciben como reflejos de - además de promulgadores de - normas culturales” 
(Jones, 1995: 133). Esta nueva forma de leer los cuentos de hadas desde un 
enfoque feminista permite a estas autoras de desvelar como el imaginario 
colectivo sea dominado y construido por la tradición patriarcal, demostrando 
así que el orden social y cultural es “susceptible de ser modificado por una 
transformación de sus condiciones históricas de producción” (Bourdieu, 2000: 
73). 

Lo que se plantean denunciar las autoras que se enfrentan a ese 
nuevo desafío de regeneración y renovación, es la dificultad de las lectoras 
al momento de identificarse con los personajes femeninos de los cuentos de 
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hadas, que “presentan, privilegian y contribuyen a perpetuar una imagen de 
la mujer como es pretendida por la cultura patriarcal, y por lo tanto pasiva, 
dependiente, sumisa, silenciosa, privada de identidad y prisionera de su rol 
sexual” (Billi, 1993: 203-204). Marie Von Franz, por ejemplo, desde una 
perspectiva simbólico-psicológica, cree que en muchas ocasiones los personajes 
femeninos no representan realmente a la mujer, su estado de ánimo, o su 
verdadera situación psicológica:

Que una figura femenina sea la protagonista de un cuento no significa 
necesariamente que el cuento hable de los problemas de las mujeres, porque 
muchas historias que describen las aventuras o los sufrimientos de una mujer 
han sido contados por los hombres y son proyecciones de su imaginación, 
expresan sus aspiraciones y sus dificultades para vivir su lado femenino y para 
entrar en relación con las mujeres (Von Franz, 1998: 8). 

La identificación como proceso primario a través del cual el lector y la 
lectora imitan en su imaginación a los protagonistas y a las protagonistas de 
los cuentos, es un elemento que va a ser un punto fundamental de observación 
critica por parte de muchas autoras. Una completa identificación parece ser 
posible sólo para el lector-niño, ya que los cuentos clásicos han indicado 
a la lectora-niña sólo las formas de reprimir e ignorar el lado oscuro de su 
inconsciente, considerado inaceptable y censurable (Billi, 1993: 204). En 
este sentido, reescribir desde un enfoque feminista algunos textos clásicos de 
origen popular significa remodelarlos para permitir a las lectoras una mayor 
identificación con las heroínas: 

Examinar determinados cuentos populares desde la perspectiva del 
feminismo moderno significa revisar aquellos paradigmas que afectan a 
nuestras expectativas románticas y aclarar las ambigüedades psíquicas que a 
menudo confunden a las mujeres contemporáneas (Rowe, 2002: 209).

Está claro que los cuentos de hadas son las primeras representaciones 
de los papeles sociales de los individuos, asignan a los futuros hombres y a las 
futuras mujeres papeles sociales ya predeterminados por la tradición vigente, 
puesto que “desde la primera infancia, los niños son el objeto de expectativas 
colectivas muy diferentes según su sexo” (Bourdieu, 2000: 75). Desde esta 
perspectiva, Karen Rowe pone en evidencia lo peligroso que son los mensajes 
subyacentes en tales cuentos, porque “inconscientemente las mujeres pueden 
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exportar desde los cuentos de hadas a la vida real normas culturales que exaltan 
la pasividad, la dependencia, y el auto-sacrificio como virtudes fundamentales 
en una mujer” (Rowe, 2002: 209). 

Como señala García Domínguez el interés de Carter por el género 
literario de los cuentos de hadas ha generado también algunas críticas, sobre 
todo por parte de algunas feministas que, malinterpretando la obra de re/
escritura de la autora, “opinan que su ficción perpetúa imágenes opresoras 
patriarcales” (García Domínguez, 2004: 1). De todos modos, excepto algunos 
casos aislados, gran parte de la crítica actual parece ser unánime en reconocer 
los grandes méritos de la autora inglesa, sobre todo por su gran capacidad 
de “analizar las imágenes opresoras, evidenciar su androcentrismo y ofrecer 
alternativas liberadoras a partir de ellas” (García Domínguez, 2004: 5). 
Considerando que “la escritora paródica - como lectora y autora - reafirma 
ya un sujeto diferente, una perspectiva y una visión nueva” (Billi, 1993: 204), 
lejos de todo intento de reproducir mitos colectivos patriarcales, la re/escritura 
de los cuentos de hadas por parte de Carter se propone más bien desbaratar los 
cánones y las reglas de comportamiento dictadas por la sociedad patriarcal. En 
este sentido la parodia como recurso literario es subversiva y “permite preservar 
el pasado, el ya dicho, pero al mismo tiempo recontexualizarlo, cambiarlo de 
signo, transformarlo, derrocando así el sujeto autoritario que desde siempre 
ha dominado, y reinsertarlo, literariamente e ideológicamente renovado, en el 
sistema cultural” (Billi, 1993: 206).

La colección The Bloody Chamber and other stories (1979) de Angela 
Carter representa una reelaboración de algunos cuentos de hadas de la 
tradición occidental (entre otros Barbazul, Caperucita Roja, El gato con 
botas). Como muchas otras autoras, Carter cree que es necesario modificar 
los cuentos de hadas para proponer nuevos sistemas de valores que ofrezcan 
más posibilidades de identificación a la lectora-niña. Como sostiene García 
Domínguez todos sus cuentos “se refieren a la construcción de la identidad 
femenina, al proceso de culturización que convierte a la niña en la mujer 
aleccionada del sistema patriarcal. Por ello, todos los cuentos toman como 
punto de partida el momento crítico en este adoctrinamiento, el despertar 
sexual, el descubrimiento del propio deseo, el inicio de la dinámica sujeto/
objeto” (García Domínguez, 2004: 4). La misma Carter opina que “no es muy 
agradable para las mujeres descubrir como están representadas en el mundo” 
(Katsavos, 1994: 16). Por este motivo, es necesario poner fin a esa mendaz 
representación de la mujer por parte del imaginario masculino, que se refleja 
claramente en las muchas protagonistas que representan dos polos opuestos, 
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porque, o son malvadas (la madrastra, el hada mala, la bruja) y merecen una 
punición ejemplar, o son dóciles y sumisas, e interpretan, interiorizándolo 
como única posibilidad, el papel establecido por la tradición patriarcal, que las 
quiere castas e inermes en el espacio doméstico.

En la reelaboración de Barbazul, el famoso clásico del autor francés 
Charles Perrault, publicado por primera vez en la colección de cuentos 
Histoires ou contes du temps passé avec des moralités (1697), Carter utiliza 
las mismas estructuras narrativas, pero adaptándolas a sus intenciones. La 
protagonista pasiva de Perrault se convierte en una heroína que toma sus 
propias iniciativas, que tiene conciencia de su rol social y sexual. Al final 
consigue su autoafirmación y adquiere la experiencia necesaria para desarrollar 
su vida de forma independiente. A este propósito parece necesario señalar 
que Carter había realizado una traducción de los cuentos de Perrault (The 
Fairy Tales of Charles Perrault, 1979), y que por lo tanto ya había elaborado 
su propia interpretación “puesto que cada traducción es una lectura crítica 
que sobrepone al texto original su versión de la «verdad» de la obra traducida, 
en una inevitable y tal vez fecunda «traición»” (Tundo, 1996: 171). En este 
sentido, toda traducción realizada desde una perspectiva feminista representa 
uno de los medios por excelencia para intentar subvertir el discurso y el 
sistema de valores establecido por la cultura dominante, al mismo tiempo que, 
rozando la parodia, se presenta como una radical transformación del texto 
original (Demaria, 2003: 139).

Como señala Mirella Billi (1993: 217), es como si la autora polemizara 
con algunas posturas críticas, sobre todo las del psiquiatra Bruno Bettelheim, 
que considera, desde un enfoque psicoanalítico, que los cuentos de hadas son 
muy importantes para el proceso de maduración psicológica de los niños que 
los leen: “los cuentos de hadas tienen un gran significado psicológico para los 
niños a todas las edades y de ambos sexos, sin tener en cuenta la edad y el sexo 
del héroe de la historia” (Bettelheim, 1995: 22). En la lectura de Barbazul que 
ofrece Bettelheim no existe ningún proceso de desarrollo en los personajes y la 
puerta cerrada simboliza los aspectos de la sexualidad escondida (Bettelheim, 
1995: 311). Carter, en cambio, modifica estos dos aspectos escribiendo un 
cuento que se basa precisamente en el desarrollo psicológico y sexual de la 
protagonista, que se trasforma de mujer objeto a sujeto de representación, es 
decir, se convierte en protagonista. Carter está convencida de que los cuentos 
de hadas juegan un papel importante en la maduración infantil, pero su 
contenido surte efectos diferentes en los niños y las niñas puesto que crean 
en la conciencia de estas últimas “dependencia y una personalidad incierta y 
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disociada, además de fijar unos modelos femeninos completamente devaluados 
y carentes de identidad y autonomía” (Billi, 1993: 217).

En la Cámara Sangrienta (The Bloody Chamber, 1979), la primera 
diferencia que podemos observar con respecto a los cuentos de hadas 
tradicionales es que la protagonista habla en primera persona, es decir, es la 
narradora-protagonista del cuento. El típico “Érase una vez” desaparece, como 
también la figura autoritaria del protagonista masculino. En los cuentos de 
Carter el hombre aparece como una figura de muerte y no de salvación. En 
el momento en que la protagonista interpreta también el papel de narradora 
comenta y dirige el cuento, de manera que el yo de la narradora construye el 
cuento, de la misma forma que el yo de la protagonista construye su vida:

Me recuerdo despierta aquella noche, insomne en la litera del coche-
cama, en un éxtasis delicioso, arrobador de loca efervescencia, la ardiente 
mejilla hundida en la impecable batista de la almohada y el batir frenético de 
mi corazón remendando el jadeo de los grandes pistones del tren, de ese tren 
que me llevaba lejos a través de la noche, lejos de París, lejos de la infancia, 
lejos de la casta y recoleta quietud del apartamento de mi madre, rumbo al 
inimaginable país del matrimonio (Carter, 1991: 9)2.

El matrimonio es el motivo por el que la protagonista ha dejado su 
familia y su infancia, como había dejado todos sus proyectos para el futuro. 
En el cuento no se comprende si el personaje femenino es ingenuo y después 
adquiere experiencia, o si es consciente desde el principio, es decir ya sabe a lo 
que se va a enfrentar y ya sabe lo que quiere. Tras el matrimonio, la protagonista 
define su nueva situación como un “exilio”, reconociendo que ya sospechaba 
cual sería su nueva condición de mujer casada. De ese modo Carter invierte el 
mensaje que los clásicos cuentos transmiten a las jóvenes mujeres, es decir “una 
alarmante profecía que el matrimonio es un encantamiento que las protegerá 
contra las desagradables realidades afuera del reino doméstico, garantizándoles 

2) I remember how, that night, I lay awake in the wagon-lit in a tender, deli-
cious ecstasy of excitement, my burning cheek pressed against the impecable 
linen of the pillow and the pounding of my heart mimicking that of the great 
pistons ceaselessly thrusting the train that bore me through the night, away 
from Paris, away from childhood, away from the white, enclosed quietude of 
my mother’s apartment, into the unguessable country of marriage (Carter, A., 
The Bloody Chamber and other stories, ob. cit., pág. 7).
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la felicidad eterna” (Rowe, 2002: 220): “Al matrimonio, al exilio; lo sentí, lo 
supe: supe que de ahora en más siempre estaría sola” (Carter, 1991: 15)3.

A este propósito es necesario evidenciar que el matrimonio en los 
cuentos de hadas no representa una simple ceremonia individual, sino un rito 
colectivo que celebra la exaltación de la mujer que asimila su papel social de 
esposa y madre. 

Desde el principio se puede observar la complicidad que une a la 
protagonista con su madre, una relación diferente al tradicional enfrentamiento 
entre mujeres presentado en muchos cuentos de hadas4: “la cooperación 
entre mujeres es frecuentemente propuesta por muchas re/escrituras como 
alternativa al arquetipo de la rivalidad femenina” (Fernández Rodríguez, 
1997: 125). La presentación de una relación positiva entre madre e hija, y, 
más en general, entre mujeres, demuestra el intento de Carter de denunciar 
cuanto esta relación haya sido desatendida y considerada desdeñable por el 
pensamiento patriarcal (Irigaray, 1990: 103), que ha intentado siempre poner 
y representar a las mujeres en una recíproca y desventajosa rivalidad (Irigaray, 
1990: 133). El recurso a este profundo vínculo entre la protagonista y su madre 
por parte de Carter representa un vehículo de transformación y subversión 
(Bacchilega, 1997: 129) que supone la desmitificación de la represión cultural 
de la primordial relación entre madre e hija (Muraro, 1994: 28).

Analizando más en profundidad ese pasaje podríamos afirmar que, a 
diferencia de los cuentos de hadas tradicionales, aquí la figura materna no 
impide a la hija empezar su rito de iniciación hacia el descubrimiento de su 
sexualidad y el logro de la completa madurez psicológica, ya que no representa 
una madre autoritaria “que parece sofocar los deseos naturales por el hombre, 
por el matrimonio, y en consecuencia por el logro de la madurez femenina” 
(Rowe, 2002: 213). 

En la Cámara Sangrienta es evidente el particular énfasis de la autora 
sobre el aspecto sexual, tema que en los cuentos clásicos se quedaba en una 
dimensión latente, oculta. El miedo a la sexualidad femenina es uno de los 
tópicos presentes en nuestra cultura, que vaticina todo tipo de males si la 
sexualidad queda libremente en manos de las mujeres, puesto que “el orden 

3) Into marriage, into exile; I sensed it, I knew it - that, henceforth, I would always be 
lonely (Carter, A., The Bloody Chamber and other stories, ob. cit., pág. 12).
4) Valgan como ejemplos las innumerables variantes de Cenicienta, donde la rivalidad 
entre mujeres ocupa un lugar de primer plano (Cfr. Fernández Rodríguez, C., Las re/es-
crituras contemporáneas de Cenicienta, ob. cit., págs 119-133).
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social considera la sexualidad como un peligro y como causa de desordenes, 
por ejemplo de la ruptura de los matrimonios” (Von Franz, 1998: 37). En este 
sentido la falta de una apropiada descripción de la sexualidad femenina ha 
despreciado e ignorado “la diosa de la sexualidad, y con ella algunas necesidades 
vitales de la mujer” (Von Franz, 1998: 38). Como observa Luce Irigaray, en 
las falocráticas sociedades occidentales, la sexualidad femenina siempre ha sido 
descrita como defectuosa y obligada a estar relacionada con la masculina para 
poder expresarse en toda su entereza, de manera que nunca ha podido poseer 
una especificidad propia (Irigaray, 1990: 56). 

La exhibición de la sexualidad de la protagonista es sin duda una de las 
llaves de lectura de la reelaboración de Carter, está relacionada directamente 
con la utilización de la primera persona en la narración, y la unión entre Eros 
y Logos supone la conquista de un espacio ajeno (Billi, 1993: 208), ocupado 
desde siempre por un sujeto masculino, ya que la mujer tiene que ser todo 
excepto un sujeto, para que no pueda con su palabra comportar desorden en 
el discurso dominante (Irigaray, 1990: 78). El carácter erótico es recurrente 
a lo largo de todo el cuento, como se puede observar, por ejemplo, en la 
descripción de la impaciencia de la protagonista por la espera de su primera 
experiencia sexual: “Cómo podría pasar las largas horas a la luz del mar hasta 
que mi marido me llevara a la cama [...] Nada que atrajera la atención de una 
recién casada en espera de su primer abrazo” (Carter, 1991: 20-21)5.

La animalidad del marido se pone de manifiesto durante la escena en 
la que la protagonista vive su primera experiencia sexual, cuando muestra por 
fin su verdadera personalidad de “pornógrafo y vicioso” (Billi, 1993: 209), de 
libertino sexualmente perverso que ha elegido una mujer joven, inocente y de 
una clase social más baja (Tundo, 1996: 175). De ese modo la unión sexual, 
que recuerda una violación (Billi, 1993: 210), se representa en un clima de 
desenmascarado sadismo, celebrado por la multitud de espejos que adornan 
la habitación:

Quiso que me pusiera la gargantilla, esa joya de familia heredada de 
una mujer que había escapado al cadalso. Con dedos trémulos me la abroché 
al cuello. Estaba fría como el hielo, y me estremecí. Él enroscó mis cabellos en 
una soga y los apartó de mis hombros para poder besarme mejor la pelusilla 

5) What I should do now, how shall I pass the long sea-lit hours until my husband beds 
me? [...] Nothing, here, to detain a seventeen-year-old girl waiting for her first embrace 
(Carter, A., The Bloody Chamber and other stories, ob. cit., pág. 16).
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del cuello, debajo de las orejas; esa caricia me hizo temblar. Y besó también los 
ardientes rubíes. Los besó antes de besarme la boca. Extasiado, entonó: 

- Sólo guarda de su atuendo / su sonora pedrería. 
Una docena de maridos empalaron a una docena de esposas mientras 

allá afuera, en el aire vacío, las gaviotas graznaban columpiándose en trapecios 
invisibles (Carter, 1991: 22-23)6.

Además de simbolizar la inclinación narcisista del hombre perverso, la 
presencia de los espejos en la habitación podría evocar a la transformación del 
sujeto tal como la considera Jacques Lacan (Palmier, 1971: 21), es decir como 
una fase necesaria para la identificación del individuo. Desde esta perspectiva, 
la imagen del cuerpo de la protagonista que los espejos devuelven en el 
momento del descubrimiento de su sexualidad, parece representar la toma de 
conciencia por parte de la protagonista de su cuerpo, la revelación de un nuevo 
sujeto, que tiene como peculiaridad una continua búsqueda y renovación de 
la propia identidad. 

Lo único que el Marqués le dice tras el acto sexual parece indicar 
la personalidad patológicamente frustrada del hombre, obsesionado por 
demostrar su virilidad y su fuerza sexual (Bourdieu, 2000: 24), ya que el 
orgasmo nunca es signo del goce femenino, sino de la dominación sexual del 
hombre, la prueba de su virilidad (Irigaray, 1990: 165), que es también, en este 
caso, la prueba de que no consigue frenar sus instintos primitivos y bestiales: 
“Mi adorada, mi amor, mi niñita, ¿te ha dolido? Cuánto lo lamenta, tanta 
impetuosidad, no pudo contenerse; es que, ya ves, te quiere tan to.....” (Carter, 
1991: 23)7.

6) He made me put on my choker, the family heirloom of one woman who had escaped 
the blade. With trembling fingers, I fastened the thing about my neck. It was cold as ice 
and chilled me. He twined my hair into a rope and lifted it off my shoulders so that he 
could the better kiss the downy furrows below my ears; that made me shudder. And he 
kissed those blazing rubies, too. He kissed them befote he kissed my mouth. Rapt he 
intoned: ‘Of her apparel she retains/Only her sonorous jewellery’. 
A dozen husbands impeled a dozen brides while the mewing gulls swing on invisible 
trapezes in the empty air outside (Carter, A., The Bloody Chamber and other stories, ob. 
cit., pág. 17).
7) My dear one, my little love, my child, did it hurt her? He’s so sorry for it, Such 
impetuousness, he could not help himself; you see, he loves her so... (Carter, A., The 
Bloody Chamber and other stories, ob. cit., pág. 18).
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Poco después asistimos al clásico ceremonial de la entrega de la 
llave prohibida, y, tras la desobediencia y el descubrimiento de los horribles 
asesinatos llevados al cabo por su marido, es la fuerza de su madre la que 
permite a la protagonista no aterrorizarse y adentrarse en la cámara sangrienta: 
“El espíritu de mi madre me impulsaba a seguir, a internarme en ese lugar 
horrendo poseída por un éxtasis frío, resuelta a saber lo peor”8 (Carter, 1991: 
36). Después de haber abandonado la habitación prohibida, la protagonista 
toma conciencia de haber hecho lo que su marido se esperaba que hiciera, 
atormentándose por no haber comprendido lo que la infernal mente del 
hombre había planeado: 

Estaba segura de haber actuado exactamente como él deseaba que 
lo hiciera. ¿Acaso no me había comprado para eso? Me habían inducido 
arteramente a traicionarme, a entregarme, indefensa, a esa oscuridad 
insondable cuya fuente me había sentido compelida a buscar en su ausencia, y 
ahora, ahora que yo me había enfrentado a esa realidad velada de su persona, 
de ese ser que sólo en presencia de sus propias atrocidades cobraba vida, debía 
pagar el precio de mi nueva sabiduría. El secreto de la caja de Pandora; pero él, 
él mismo me había entregado la caja, sabiendo que yo debía conocer el secreto 
(Carter, 1991: 44)9.

Carter, a través de la parodia, consigue subvertir también la exaltación 
de los símbolos sexuales masculinos como la llave o la espada: en su versión, 
la primera se convierte en un instrumento de encarcelamiento (Billi, 1993: 
211), y la segunda en un arma letal que lleva a la destrucción y a la muerte 
(Billi, 1993: 212), ya que las precedentes mujeres de Barbazul habían sido 
decapitadas. 

Donde la autora cambia la versión de Perrault de forma más evidente 
es al final del cuento, ya que “el papel del heroico liberador es reservado a 
una mujer, que afirma, en su figura de madre, la ininterrumpida línea de 
la solidaridad y de la relación femenina” (Billi, 1993: 219). De hecho la 
protagonista no será rescatada por unos hombres (como sucede en la versión de 
Perrault, donde son los hermanos) sino por una mujer, su madre, que llega al 

8) My mother’s spirit drove me on, into that dreadful place, in a cold ecstasy to know 
the very worst (Carter, A., The Bloody Chamber and other stories, ob. cit., pág. 28).
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momento justo y matará al Marqués, montando un rocín alquilado, elemento 
que evidencia un ulterior cambio irónico y paródico: 

Yo eché una mirada última, desesperada desde la ventana y, cual un 
milagro, vi un caballo y un jinete galopando a una velocidad vertiginosa por 
el camino de acceso, aunque las olas rompían ahora a la altura de las cernejas 
del caballo. Una mujer, la negra falda arrezagada hasta la cintura para poder 
cabalgar briosa y veloz, una frenética, magnífica amazona con crespones de 
viuda (Carter, 1991: 49)10.

Al final la protagonista se casará con el ciego afinador de pianos, el 
misterioso personaje que afinaba el instrumento que ella tocaba y al cual 
había confesado la existencia de la cámara secreta. Esta figura, que sustituirá al 
marido asesino, no aparecía en las versiones anteriores. Detrás de este epílogo, 
que podría parecer un modo simplista de volver al tradicional esquema con 
el que finalizan los cuentos de hadas clásicos (“Y vivieron felices para toda la 
eternidad”), se esconde quizás la búsqueda de un significado más profundo: el 
hombre ciego que no puede mirar “ya no consigue valorar, dominar, controlar, 
conoce y acepta su dependencia, de manera que el desequilibrio de poder que 
generalmente caracteriza la relación heterosexual puede ser colmado” (Tundo, 
1996: 179).
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LAS MUJERES SABIAS: APUNTES SOBRE EL DEBATE HISTÓRICO 
EN TORNO A LA EDUCACIÓN FEMENINA

Ana María DÍAZ MARCOS
Universidad de Oviedo

Pocos autores se han expresado con tanta claridad y perspicacia como 
Choderlos de Laclos en su ensayo “De l´education des femmes” (1783) donde 
se apunta la imposibilidad de “mejorar” la educación femenina porque ésta es 
inexistente y ni siquiera merece el nombre de educación y porque ese sexo es 
esclavo en todas las sociedades (Laclos, 1997: 129-131). Dado que ya Fénelon 
en su obra de 1687 De l´education des filles había convenido que era preciso 
y conveniente educar a la mujer, el debate se centró en cómo debía ser esa 
educación y qué disciplinas tenían que enseñarse1. A este respecto tanto Fénelon 
como Josefa Amar y Borbón en su Discurso sobre la educación física y moral de 
las mujeres (1790) coinciden en que la mujer debe aprender a leer y escribir, 
aritmética y latín para que puedan entender los libros sagrados y lenguas vivas 
como el francés; Amar y Borbón añade a esto el interés que puede tener la 
historia y la geografía y Fénelon algunas nociones de jurisprudencia (Fénelon, 
1769: 177) pero ni Amar ni Fénelon pierden de vista cuáles son en todo caso 
los empleos y destinos de la mujer en ese momento:

Están encargadas de la crianza de sus hijos hasta cierta edad, de la de las 
hijas hasta que llegan a tomar estado, de la conducta de sus domésticos, de sus 
costumbres, de su servidumbre, del arreglo del gasto de la casa, de los medios 
para disponer las cosas con economía y sin miseria, y muchas veces de hacer los 
arriendos de sus tierras y de percibir las rentas (Fénelon, 1769: 158).

1. LA MADRE UNIVERSAL
Una de las razones más repetida por distintos autores a la hora de 

destacar la necesidad de educar a la mujer tiene que ver con la función que 
ésta desempeña en la familia. Josefa Amar y Borbón, por ejemplo, subraya de 
forma tajante que las funciones de la mujer por excelencia son las domésticas 
pero añade que eso no es obstáculo para que se la eduque:

Sentado el principio de que la base de la educación femenina es la labor 
de manos, la economía y el gobierno doméstico […] no se opone a ella que las 
mujeres cultiven su entendimiento […] por lo que puede contribuir para el mejor 
desempeño de sus obligaciones en el cuidado de la casa y la crianza de los hijos. La 
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instrucción es conveniente a todos; y no deben eximirse de esta regla las mujeres, 
por la conveniencia que puede traerles para alternar sus ocupaciones, y hacer más 
grato el retiro (Amar y Borbón, 1790: 167).

Ese papel de la mujer como “gobernadora” de la casa se menciona una 
y otra vez en numerosas obras del siglo XVIII y XIX que hacen referencia a 
la necesidad de educar a la mujer para que pueda hacer lo mismo con sus 
hijos. Concepción Arenal apunta una distinción interesante entre la idea de 
“instruir” y la de “educar,” exponiendo la necesidad de una educación que 
no se oriente exclusivamente a la inteligencia sino a “hacer del sujeto una 
persona con cualidades esenciales generales” (1974a: 61). En general, los textos 
que tratan el tema de la educación de la mujer se refieren siempre a esa segunda 
acepción más amplia, no se trata sólo de adquirir conocimientos sino de ser 
capaz de transmitir a los hijos unos valores e ideales, lo que se relaciona con 
el concepto de “maternidad moral” y no exclusivamente física subrayado por 
Concepción Jimeno de Flaquer:

La emancipación de la Eva moderna dignifica a los dos sexos. La 
abdicación de la mujer antigua la convirtió en sierva. ¡Triste misión la de la 
compañera de nuestros antepasados, cuyo único ideal era la maternidad física! 
La mujer moderna, sacerdotisa de las ideas redentoras, apóstol de la regeneración, 
tiene una maternidad moral ilimitada e infinita (1901: 10)

En ese contexto, la educación de la mujer se considera absolutamente 
necesaria para el bien de la familia y de la nación, pues ambas están íntimamente 
relacionadas, siendo la primera pilar y sostén de la segunda, como pone de 
manifiesto Aimé-Martín: “Todos convienen en la realidad del poder (de las 
mujeres), pero algunos dicen que no lo ejerce sino en la familia, como si el 
total de la familia no constituyera la nación” (1842: 31). El papel de la mujer 
como administradora y sostén de la familia era clave dentro de cualquier 
proyecto nacional y, por eso, la educación de la mujer como guardiana de la 
familia resultaba fundamental para la nación al completo, entendida como 
el conjunto de las familias; esto explica la urgencia con que autores como 
Francisco Nacente aluden a la necesidad de dar a la mujer una educación 
sólida “en nombre de la familia, en nombre de la salvación de la familia, en 
nombre de la maternidad, del matrimonio, del gobierno doméstico” (Nacente, 
1890?: 58). De la misma forma, Louis Aimé-Martín en su obra Educación 
de las madres de familia (1870) considera inválida la excusa de que la mujer 
no precisa educación por estar ajena a la esfera pública, apuntando que las 
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mujeres no gobiernan ni van a la guerra, pero gobiernan a los que mandan y a 
los que combaten (Aimé-Martín, 1842: 40).

Estos comentarios ejemplifican la fisura existente en el mismo discurso 
de la domesticidad femenina, tan poderoso en el XIX, que sacraliza el hogar 
y asigna a la mujer la esfera privada, apartándola de cualquier otra ambición 
–como pudiera ser la de adquirir conocimientos– pues tal discurso albergaba 
en sí la paradójica inadecuación de la mujer para ejercer plenamente sus 
funciones de maternidad moral. Por su influencia sobre los hombres en su papel 
de esposa, compañera y educadora de los hijos, a la mujer le han sido asignados 
un espacio y papel específicos como agente de reforma moral y social dentro 
de la familia en particular y de la nación al completo; ella es la encargada de 
nutrir pero también de educar, aconsejar y formar a sus hijos, actividades para 
las que no cuenta con la formación adecuada2 y, por consiguiente, mientras se 
la mantenga estrictamente en la esfera doméstica y se pongan cortapisas a su 
instrucción se la está incapacitando para ser una buena madre. Precisamente ese 
papel de madre y guía moral es el que se le asigna dentro de la familia nacional, 
ya que “los hombres hacen las leyes, y las mujeres las costumbres” (Segovia, 
1869: 12) por lo que las segundas no podrán desempeñar correctamente su 
labor si no reciben la educación precisa:

¿Ser esposa y madre es únicamente aderezar una comida, mandar criados, 
velar por el bienestar general y por la salud de todos, que digo, es solamente amar, 
rezar y consolar? No, es todo esto, pero es más todavía: es guiar y criar, y, por 
consiguiente, saber. Sin saber no hay madre completamente madre, ni hay esposa 
verdaderamente esposa (Nacente, 1890?: 58-59). 

Esta paradoja explicaría el carácter radicalmente conservador de muchos 
textos que abogan por la educación de la mujer con un objetivo perfectamente 
opuesto a cualquier idea de emancipación o liberación de ésta. Un ejemplo de 
ello aparece, por ejemplo, en el planteamiento de Pilar Sinués en El ángel del 
hogar3: 

“Cuando hablo de la educación intelectual, no pretendo aconsejar 
siquiera que ésta sea profunda y científica […] Yo os aconsejo, madres de 
familia, que enseñéis a vuestras hijas únicamente a sentir. La mujer que siente, 
es buena hija, buena esposa y buena madre” (Sinués, 1874: 82). 

A la luz de planteamientos como el precedente es preciso recalcar que la 
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preocupación por la insuficiente educación femenina no nace del descontento 
con esa escasa formación sino porque se teme que tal desventaja pueda 
incapacitar a las mujeres para educar convenientemente a sus hijos. Rousseau, 
por ejemplo, describe la educación femenina ideal con un enunciado rotundo: 
“Deben aprender muchas cosas, pero sólo las que les conviene saber” (2001: 
5) mientras que autores como Fénelon, Amar y Borbón, Nacente o Rubió y 
Ors anteponen a cualquier objetivo didáctico la preparación necesaria para 
desempeñar las labores propias de su sexo de forma que la educación doméstica 
precede a cualquier interés por el aspecto intelectual: 

Lo primero que exijo de vosotras es que os adiestréis en todo lo que tiene 
relación con el arreglo interior de una casa, con el buen orden que debe reinar en 
las familias, círculo privilegiado dentro del cual debéis principalmente brillar. A 
este fin debéis aplicaros con asiduidad al estudio de los deberes religiosos y de la 
moral, a las labores propias de vuestro sexo, las cuales al propio tiempo que sirven 
de distracción son una fuente de economías, y a todas las ocupaciones domésticas, 
desde las mas humildes, que lejos de envilecer honran a la que se dedica a ellas. 
(Rubió y Ors, 1851: 73).

A lo largo del siglo XIX numerosos escritores “y especialmente las autoras 
partidarias de la emancipación” protestan contra esa vinculación exclusiva de 
la mujer con lo doméstico que la excluye del acceso al estudio. Así John Burton 
en sus Lectures on female education and manners (1793) apunta que las mujeres 
son diferentes a los hombres y requieren un modo de educación distinto que 
tiene que ver con su destino en la vida, pero al mismo tiempo considera que es 
una injuria para el sexo femenino insistir en que sus conocimientos no deben 
ir más allá de los asuntos de la casa (Burton, 1793: 109). Existe, además, 
un discurso que, desde finales del siglo XVIII y hasta entrado el siglo XX, 
denuncia de manera consistente la educación superficial que recibe la mujer. 
Así se expresa, por ejemplo, Mary Wollstonecraft en 1787: 

“las niñas aprenden algo de música, dibujo y geografía, pero no lo 
suficiente para capturar su atención y convertirlo en ejercicio de la mente” 
(Wollstonecraft, 1995: 25-26). 

En España escritoras como Concepción Arenal también se hacen eco 
de esa insuficiencia educativa y del poco rigor en la instrucción de la mujer a 
quien se le enseñan habilidades y no verdaderos conocimientos: 
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“Aprender a leer, escribir y contar mal o bien, y lo que se llaman las 
labores propias del sexo: costura, bordado […] Si la educación es esmerada, 
se agrega un poco de geografía, historia y música; en algunos casos, dibujo y 
francés: entonces ya son jóvenes instruidas” (Arenal, 1974b: 132). 

Emilia Pardo Bazán, a sólo una década del siglo XX, criticaba 
abiertamente la educación de cascarilla, que recibía la mujer a quien se 
mantenía en una perpetua infancia y cuyo caudal de conocimientos se limitaba 
a una formación superficial, una apariencia que la hiciera presentable (Pardo 
Bazán, 1999: 102). 

2. DISCIPLINAS DEL ESPÍRITU
Estas denuncias reiteradas de una educación que funciona como 

“barniz,” pero impide que las mujeres se eduquen a fondo, sugiere que existe 
una instrucción limitada porque se considera que el acceso de la mujer al 
conocimiento debe estar controlado.4 Conviene apuntar aquí la intención 
normalizadora de muchas de las instituciones del XIX destacada por Foucault 
en su descripción de la sociedad decimonónica como eminentemente vigilante 
(Foucault, 2000: 183). Esta idea explicaría la proliferación de discursos que 
buscan el control del cuerpo como son los de la higiene, la asepsia, la salud 
pública o los manuales de etiqueta analizados en el capítulo anterior y, en 
especial, la obsesión por domar el cuerpo de la mujer ya que se le supone 
una relación más estrecha con su cuerpo y funciones naturales,5 dado que la 
reputación y descendencia masculina dependen necesariamente de ese cuerpo. 
Pero, lo que resulta relevante aquí es que, además del cuerpo, el espíritu de la 
mujer también se consideraba fácilmente moldeable: “El alma de una joven se 
ha comparado con propiedad a una hoja de papel blanco, dispuesta a recibir 
todo lo que se quiera escribir en él” (Mora, 1824: 106) y, por esa razón se la 
igualaba a los niños, considerándola menor de edad, siempre bajo la tutela del 
padre o el esposo, acostumbrada al sometimiento desde la infancia, tal y como 
subrayan, entre otros, Concepción Arenal: 

“Las mujeres […] se habitúan desde niñas a todo género de limitaciones 
y de vetos […] Como hay dolencias propias del sexo, hay también fastidios 
propios de él, que se padecen sin protesta” (Arenal, 1974c: 256). 

En semejantes coordenadas no resulta aventurado deducir que si los 
libros de etiqueta funcionan como mecanismos disciplinarios que actúan sobre 
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el cuerpo, los tratados sobre la educación de la mujer evidencian el deseo de 
someter su espíritu, lo que explica el ideario represivo presente en muchas de 
las obras dedicadas a este asunto. Fénelon y Rousseau, por ejemplo, adoptan 
con frecuencia un tono disciplinario que busca el control de la mujer al tiempo 
que abogan por una educación que la prepare para sus funciones “naturales” 
(la maternidad y crianza de los hijos) y para asumir mejor su papel doméstico, 
inspirándole ideales de sacrificio, resignación y abnegación. Fénelon se 
expresaba en términos de estrecha vigilancia del discurso, los sentimientos e 
inclinaciones: 

Es pues necesario reprimir en las hijas las amistades muy tiernas, las 
envidias, los cumplimientos excesivos, las lisonjas e inclinaciones ardientes: todo 
esto las corrompe […] También se debe procurar que ellas pongan cuidado en 
hablar de un modo corto y preciso […] No se le permita jamás ninguna acción, 
palabra, traje, ni adorno que exceda de su calidad y clase: Reprímansele todas sus 
fantasías e ideas desarregladas […] Las hijas no deben hablar, sino cuando hay 
necesidad (Fénelon, 1769: 137-155).

Rousseau, por su parte, inventa a una compañera para su Emilio a 
la que pone el nombre de Sofía6 y articula en esta obra todo un discurso de 
sujeción de esa mujer, cuya sensualidad es una tentación constante para el 
hombre y, por ello, precisa ser sometida y cuidar especialmente de su conducta 
y reputación, siendo necesario que las jóvenes estén sujetas desde una edad 
temprana (Rousseau, 2001: 552). Puede afirmarse, por tanto, que si los 
tratados de etiqueta se encargaban de docilitar el cuerpo y su lenguaje gestual, 
los tratados educativos tratan de orientar la educación femenina hacia una 
formación inocua que no amenace el espacio asignado históricamente a la 
mujer. Al hilo de esta cuestión Rosario Acuña sugiere en su artículo de 1888 
“Consecuencias de la degeneración forma” que existe un proceso de “doma” 
de la mujer y subraya la relación estrecha entre el control del cuerpo femenino 
mediante las ideas de decoro y el control de su mente a través de discursos de 
raíz educativa:

Todo lo que se la impone es inmovilidad de cuerpo y alma […] La 
impasibilidad de la estatua comienza a extenderse primero sobre las exterioridades, 
más tarde llegará al cerebro […] Sabe andar sin mover más que los pies, y esto 
por ser indispensable; sabe hablar sin que su rostro exprese ninguna movilidad de 
afectos. Como mueve los pies mueve los labios, y así como la voz hay que emitirla 
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a compás, sin darla el menor relieve, el concepto, el fondo de la frase, es menester 
que sea de una simplicidad anodina y dulzona, que no se extralimite más allá de 
las expresiones inocentes (Acuña y Villanueva, 1888: 2).

Esto explica por qué muchas obras que tratan el tema de la educación 
femenina utilizan un lenguaje similar a la retórica de moderación y control 
(especialmente autocontrol) presente en los libros de etiqueta7 como ilustran, 
por ejemplo las Cartas sobre la educación del bello sexo: “el orden social no es 
mas que una serie de sacrificios, y de condescendencias. La joven que no sabe 
dominarse será el azote de los que la obedezcan, y la victima de sus superiores 
[…] No hay criatura mas infeliz en la tierra que la que no sabe someterse” (Mora, 
1824: 23-24). Incluso la primera obra publicada por Mary Wollstonecraft -
mucho menos radical que el pensamiento desarrollado posteriormente en 
su célebre Vindicación- subraya la necesidad de dominar las pasiones y el 
temperamento, y apunta que la gentileza, mansedumbre y humildad son 
virtudes femeninas por excelencia (Wollstonecraft, 1995: 62-63). Muchos de 
los tratados que hablan de la educación femenina dejan traslucir un deseo de 
regular y someter, por esa razón se considera perniciosa la lectura de novelas 
que incita a la sensualidad o enseña malos ejemplos8 o la vida ociosa,9 a la que 
se propone siempre el remedio de actividades como el bordado y la costura.10 
Estos textos articulan también un discurso de la laboriosidad que pretende 
mantener a la mujer ocupada en labores tediosas que le impidan pensar en otra 
cosa, de forma que su actividad se vuelve enajenante:

Un hombre puede justificar algunas horas de inacción, después de un 
trabajo ímprobo, o de una de aquellas grandes pesadumbres y desengaños, que 
suelen ocurrir en el desempeño de los deberes públicos; mas una mujer no tiene 
nunca razón para estar parada […] Si no trabajas, no tienes derecho al descanso, 
y debes avergonzarte al disfrutarlo (Mora, 1824: 152-154).

En la obra de Félix Dupanloup La mujer estudiosa (1868) se opone 
también esta idea de que el trabajo y el estudio forman mujeres serias que 
constituyen un excelente modelo para sus hijos frente a la imagen deplorable 
de futilidad y frivolidad que algunas mujeres transmiten a sus herederos y que 
son el resultado de una educación que las aboca a la frivolidad y la coquetería, 
destinadas a ser 

“estrellas de un día […] meteoros muchas veces funestos para el 
reposo, la fortuna y la honra de las familias: puede decirse que las mujeres que 
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tienen el brillo y la duración de los cometas tienen sus siniestras influencias” 
(Dupanloup, 1996: 115).

3. EL PENSAMIENTO EMANCIPADOR
Frente a este ideario de vigilancia y control presente en muchos de los 

ensayos que hacen referencia al tema de la educación de la mujer, obras como 
la de John Stuart Mill La sujeción de las mujeres (1869) ilustran perfectamente 
el cambio que se opera en el pensamiento emancipador decimonónico11, 
que reclama derechos civiles y políticos para la mujer al tiempo que pone de 
manifiesto las fisuras de esa supuesta distinción “natural” que existe entre los 
dos sexos, denunciando los discursos que, para someterla, adoptan la estrategia 
de apelar a su naturaleza, vocación de sacrificio, renuncia a sí misma y entrega 
a los otros:

Desde sus primeros años, se educa a toda mujer en la creencia de que 
el ideal de su carácter es el opuesto al del hombre: nada de determinación y de 
dominio de sí misma, sino sumisión y cesión al dominio de los otros. Todas 
las enseñanzas morales le dicen que éste es el deber de las mujeres y todos los 
sentimentalismos, que ésta es su naturaleza: vivir para los otros; renunciar 
completamente a sí misma y no tener más vida que sus afectos. Y por sus afectos 
se entienden sólo los que se le permite tener, los dedicados al hombre con el que 
está unida o a los hijos que constituyen el lazo adicional e irrevocable entre ella y 
un hombre (Mill, 2001: 164).

Harriet Taylor Mill,12 por su parte, denuncia el arrinconamiento 
histórico de la mujer, el discurso de la domesticidad como texto construido 
y el de las esferas separadas como una invención para excluir a las mujeres 
de la vida activa. Para esta autora el objetivo de la educación femenina no 
consiste en hacer mejores madres, sino en perfeccionar el espíritu de la mujer, 
educándola para sí misma en vez de para el otro sexo, liberándola de su sujeción 
y emancipándola a través de la educación, el acceso a las profesiones, el voto y 
los derechos civiles (Taylor Mill, 2001: 138-139). En el pensamiento de los Mill 
el proyecto emancipador y el educativo se dan la mano y probablemente sus 
obras sean una de las pocas excepciones donde la narrativa de la domesticidad 
y la de la emancipación no se entretejen y confunden. En la mayoría de los 
textos decimonónicos que tratan el tema de la educación femenina es casi 
imposible separar ambos discursos: Concepción Arenal pide derechos civiles 
pero no el derecho al voto, al tiempo que considera que la autoridad no le sienta 
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bien porque “la mujer, que domina por la persuasión, la dulzura y el cariño, 
no ha nacido para mandar por medio de la fuerza” (Arenal, 1974b: 120); 
Josefa Massanés aboga por la emancipación puramente intelectual porque es 
inútil “disputar unas prerrogativas que jamás alcanzaremos, porque se opone a 
ello la naturaleza” (Massanés, 1991: 73); y Francisco Nacente opina que es el 
hombre quien debe emancipar a la mujer porque “no son ellas, seres débiles y 
apasionados, las que han de corregir tales errores” (Nacente, 1890?: 69). 

En el largo debate sobre la educación de las mujeres se conjugan ideas 
de instrucción, domesticidad y sacrificio que se imbrican y entretejen con 
las de emancipación o sufragismo. Este titubeo se explica en función de la 
época de transición y cambio en la que se están planteando estas cuestiones. 
Nadie mejor que Aimé-Martin supo intuir esta negociación entre tradición y 
modernidad, el deseo de progreso y el de mantener las cosas como estaban; 
tal es la dialéctica que se establece en este momento en la oscilación entre la 
noción de madre universal o mujer de sociedad, frívola o bachillera, ángel del 
hogar o trabajadora:

Le ponderamos la suerte de las vírgenes, y le mandamos que tome esposo. 
Siempre un paso adelante y otro atrás, una tentación incitada y un discurso moral, 
una preparación para pecar y un escrúpulo de conciencia: mezcla miserable del 
siglo decimoquinto y del siglo decimonono que tiende a hacer de la misma 
persona una penitente y una coqueta, las delicias de una reunión y el ángel de un 
convento! (Aimé-Martín, 1842: 49).

Esta dialéctica de ten con ten -tan similar a las reglas de etiqueta 
contenidas en los manuales de urbanidad y cortesía- explica en parte las 
paradojas del discurso educativo que conjuga ideales tan opuestos como la 
domesticidad y la emancipación, el sacrificio y el acceso a los derechos. Los 
textos decimonónicos sobre la educación de la mujer constituyen un perfecto 
exponente de los conflictos y la complejidad de esa modernidad recién 
estrenada.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
ACUÑA Y VILLANUEVA, R., “Consecuencias de la degeneración femenina,” 
Las dominicales del libre pensamiento, 25 Abril 1888, pp. 3-4.
AIMÉ-MARTÍN, L., Educación de las madres de familia, Barcelona, Imprenta 
de Joaquín Verdaguer, 1842.



258

Escritoras y Pensadoras Europeas

AMAR Y BORBÓN, J., Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres, 
Madrid, Imprenta de Benito Cano, 1790.
ARENAL, C., “La educación de la mujer”, en La emancipación de la mujer en 
España, Madrid, Júcar, 1974, pp. 59-95. Edición de Mauro Armiño.
ARENAL, C., “La mujer de su casa”, en La emancipación de la mujer en España, 
Madrid, Júcar, 1974, pp. 189-283.
ARENAL, C., “La mujer del porvenir”, en La emancipación de la mujer en 
España, Madrid, Júcar, 1974, pp. 97-188. 
BURTON, J., Lectures on female education and manners, London, J. Johnson, 
1793.
DUPANLOUP, F., La mujer estudiosa, Cádiz, Servicio de Publicaciones 
Universidad de Cádiz, 1996.
FÉNELON, F., Tratado de la educación de las hijas, Madrid, Imprenta de la 
Viuda de Eliseo Sánchez, 1769.
FOUCAULT, M., Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 2000. 
JIMENO DE FLAQUER, C., La mujer intelectual, Madrid, Imprenta del 
Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1901.
LACLOS, Ch. de, “On the education of women” en The libertine reader, New 
York, Zone books, 1997. 
MASSANÉS i DALMAU, M. J., “Discurso preliminar”, en Antología poética, 
Madrid, Castalia, 1991, pp. 71-80. 
MILL, J. S., “La sujeción de las mujeres”, en Ensayos sobre la igualdad sexual, 
Madrid, Cátedra, 2001, pp. 149-258.
MORA, J. J., Cartas sobre la educación del bello sexo, por una señora americana, 
Londres, R. Ackermann en su Repositorio de Artes, 1824. 
NACENTE, F., El bello sexo vindicado: historia moral de las mujeres, Barcelona, 
Francisco Nacente, [1890?].
PARDO BAZÁN, E., La mujer española y otros escritos, Madrid, Cátedra, 
1999.
POVEDA, A. M., Manual de las señoritas o arte para aprender cuantas 
habilidades constituyen el verdadero mérito de las mujeres, México, Librería de 
Ch. Bouret, 1883.
ROUSSEAU, J. J., Emilio, o de la educación, Madrid, Alianza, 2001. 
RUBIÓ y ORS, J., El libro de las niñas, México, Imprenta de Juan R. Navarro, 
1851.
SEGOVIA, A. M., “Del lujo”, en Conferencias dominicales sobre la educación de 
la mujer, Madrid, Rivadeneyra, 1869, pp. 3-22.
SINUÉS, P., Un libro para las damas, Madrid, A. de Carlos e Hijo, 1875.



259

Escritoras y Pensadoras Europeas

SINUÉS, P., El ángel del hogar, Madrid, Librería de D. Leocadio López, 
1874.
TAYLOR MILL, H., “La concesión del derecho del voto a las mujeres” Ensayos 
sobre la igualdad sexual, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 117-147.
WOLLSTONECRAFT, M., Thoughts on the education of daughters, Bristol, 
Thoemmes, 1995.

Notas
1) Esta disputa iría paralela al debate en torno a la supuesta inferioridad de la mujer 
apuntada -entre otros-por Rousseau, quien subraya la incapacidad de la mujer para 
retener lo que aprende: “El arte de pensar no es ajeno a las mujeres, pero no deben 
hacer otra cosa que rozar las ciencias del razonamiento. Sofía lo concibe todo y no 
retiene gran cosa. Sus mayores progresos son en moral y en las cosas del gusto; en 
cuanto a la física sólo retiene alguna idea de las leyes generales y del sistema del mundo” 
(Rousseau, 2001: 638).
2) Esta idea está ya presente en Fénelon: “¿Qué discernimiento no es menester 
para conocer el natural y genio de cada uno de sus hijos, para descubrir su talento 
e inclinaciones, para sofocar las pasiones en su nacimiento, para inspirarles buenas 
máximas, para desengañarlos de sus errores, y en fin para conducirse en tan difícil 
camino? ¿Qué prudencia no debe tener una madre, para adquirir y conservar sobre sus 
hijos la autoridad, sin perder la amistad y la confianza? ¿Qué juicio, para observar y 
conocer a fondo las personas que pone a su lado?” (Fénelon, 1769: 159). Rousseau, en 
cambio, intenta a toda costa en el Emilio reducir a la madre a su función reproductiva y 
nutriente: la madre es la nodriza y el padre el educador (Rousseau, 2001: 50-57).
3) El título de la obra de Sinués alude explícitamente a la glorificación del hogar 
característica del siglo XIX. Esta retórica aparece ejemplificada en las Cartas sobre la 
educación del bello sexo: “Las leyes sociales que nos excluyen de las grandes escenas de la 
vida pública, nos dan la soberanía de la doméstica, y privada […] la familia es nuestro 
imperio […] lo que dura siempre es la existencia de puertas adentro, piedra de toque 
del mérito real de una mujer” (Mora, 1824: 58).
4) Tal como subraya Emilia Pardo Bazán en “La mujer española”: “El progreso no es 
una palabra vana, puesto que hoy un marido burgués se sonrojaría de que su esposa 
no supiera leer ni escribir. La historia, la retórica, la astronomía, las matemáticas, son 
conocimientos ya algo sospechosos para los hombres; la filosofía y las lenguas clásicas 
serían una prevaricación; en cambio, transigen y hasta gustan de los idiomas, la 
geografía, la música y el dibujo, siempre que no rebasen del límite de aficiones y no se 
conviertan en vocación seria y real” (1999: 102).
5) Como apunta, por ejemplo, Rousseau: “El macho sólo es macho en ciertos instantes, 
la hembra es hembra toda su vida o al menos toda su juventud; todo la remite sin cesar 
a su sexo, y para cumplir bien sus funciones necesita una constitución referida a él” 
(2001: 539).
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6) En Emilio palpita una profunda contradicción, ya que el autor parte de la igualdad 
entre ambos (en lo que respecta a órganos, necesidades y facultades) para luego 
destacar la desigualdad sexual y concluir que “el hombre y la mujer no están ni deben 
estar constituidos igual, ni de carácter ni de temperamento, ni deben tener la misma 
educación” (2001: 542).
7) Este discurso aparece muy bien ejemplificado en la continua referencia de los tratados 
educativos a la necesidad del “justo medio” en materia educativa, aspecto idéntico a la 
moderación subrayada por los manuales de decoro que apuntan siempre al ten con ten. 
Se trataba, en definitiva, de moderarse y evitar cualquier identificación con la figura de 
la “bachillera” o “marisabidilla,” tan caricaturizadas desde Lope hasta los costumbristas: 
“que una mujer sea instruida, sin llegar a ser escritora, ni filosofa […] en la sociedad 
tanto disgusta una mujer que no sabe mas que leer y contar, como la que quiere 
penetrar en todas las ciencias. Si las obligaciones de nuestro estado, y los vínculos que 
contraemos requieren que sepamos ciertas cosas, las condiciones peculiares de nuestra 
existencia, y las propiedades características de nuestra continuación, nos deben estorbar 
que sepamos demasiado” (Mora, 1824: 23).
8) Fénelon apunta que “la lectura de aventuras quiméricas llenas de amores profanos… 
forman un espíritu visionario… quiere vivir como las Princesas imaginarias, que son 
el objeto de sus novelas; siempre enamorada, siempre adorada, y superior á todas las 
necesidades de la vida” (1769: 11-12). De forma similar subraya Amar y Borbón: “La 
afición que muchas mujeres tienen a leer, y la ignorancia de asuntos dignos hace que se 
entreguen con exceso á los romances, novelas y comedias, cuya lectura generalmente es 
mala por las intrigas y enredos que enseña” (1790: 192). Félix Dupanloup, por su parte, 
consideraba el género dramático especialmente peligroso “no me gusta aconsejar a las 
mujeres obras de teatro, porque hay en tales lecturas una pendiente por la cual pueden 
resbalar demasiado fácilmente” (1996: 51).
9) Para Fénelon la “ociosidad y poltronería juntas con la ignorancia, además de producir 
una inclinación perniciosa a los espectáculos y otras diversiones peligrosas, excitan una 
curiosidad indiscreta e insaciable” (1769: 10). 
10) Hasta tal punto se identifica la labor de aguja con las tareas específicas de la mujer que 
el Manual de las señoritas o arte para aprender cuantas habilidades constituyen el verdadero 
mérito de las mujeres (1883) de Ana María Poveda es en realidad un manual de corte, 
confección y bordado que incluye también instrucciones para hacer guantes, canastillos, 
ridículos (bolsos de muy pequeño tamaño), corsés, cestitos y flores artificiales. También 
Pilar Sinués, en Un libro para las damas (1875) subraya que “la principal ocupación 
de las niñas debe ser la costura y el cuidado de las cosas útiles, como la confección 
de la lencería de la casa, y la de sus propios vestidos […] estas labores de capricho y 
agradables, absorben la atención de las niñas y les hacen pasar horas deliciosas” (Sinués, 
1875: 288). Pero existe también un discurso paralelo que responde a esta constante 
incitación de la mujer a las labores de adorno y, en este sentido, Pardo Bazán alude al 
excesivo tiempo dedicado “en labores manuales, repasando, calcetando, aplanchando, 
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bordando al bastidor o haciendo dulce de conserva” (1999: 86) y Arenal apunta que 
las horas dedicadas a tales actividades se aprovecharían mejor en actividades de caridad 
para el bien público: “la costura llevaba antes mucho tiempo, malgastando en ella no 
poco las mujeres hacendosas. No era, ni es raro, ver cómo se gastan muchas horas o 
muchos días en coser una pieza de ropa vieja, que se rompe a la primera lavadura, 
cuando el valor del tiempo, aun tan mal pagado como se paga el de las mujeres, bastaba 
para comprar nueva aquella prenda” (Arenal, 1974b: 175).
11) Conviene tener en cuenta que estamos hablando de obras coetáneas que plantean 
ideales opuestos. El libro de las niñas (Rubió y Ors, 1851) y las Cartas para la educación 
del bello sexo (Mora, 1824), con ediciones posteriores a mediados de siglo, persisten en 
destacar lo doméstico y maternal; por el contrario The subjection of women (1869) de 
John Stuart Mill y The enfranchisement of women (1851) de Harriet Mill denuncian las 
construcciones históricas sobre el carácter femenino que han sido presentadas hasta 
ese momento como naturaleza de su sexo y los impedimentos que se le han puesto a la 
mujer para que no traspase la esfera de lo íntimo y privado. 
12) Harriet Taylor Mill (1807-1858) contrajo matrimonio en segundas nupcias con 
John Stuart Mill. La colaboración y el trabajo conjunto de ambos está presente en obras 
como Sobre la libertad (1859).
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LITERATURA ESCRITA POR MUJERES
EN EL MARRUECOS ACTUAL

Lamiae EL AMRANI
Universidad de Sevilla

          
La actividad literaria en Marruecos ha sido desde hace décadas 

practicada por los hombres, y esto se debe a varios factores que han regido una 
sociedad que hoy día vive entre lo moderno y lo tradicional.

En Marruecos, se ha llegado a crear una literatura que se diferencia de 
la fundada en Oriente Medio, cuna de la literatura árabe y en especial de la 
poesía. Esto se debe primero a su distanciamiento geográfico y segundo a las 
circunstancias que han regido su historia particular desde la expulsión de los 
musulmanes de Al Andalus. Además, como Marruecos es el único país que 
no fue dominado por los otomanos, no ha llegado a compartir las influencias 
ni los intercambios tanto culturales como literarios con el resto de los países 
árabes, después de la expulsión, y esto le ha llevado a crear una literatura que 
no ha logrado el reconocimiento ni ha gozado de la misma fama que la de 
los otros países árabes, a pesar de haber tenido escritores importantes como 
Ibn Habbous, Abou-l-Abbas, al-Jiraoui, e Ibn Khabbaza, en el siglo XIII, y 
Abou Ali al- Youssi, Ibn Zakour y Abou al-Tayib al Alami, en el siglo XVII y 
XVIII. 

Dentro de la literatura popular marroquí, se ha desarrollado y se ha 
divulgado, más que otros géneros, la poesía oral, que llegó a ser importante 
en el siglo XVI. Una de sus figuras más emblemáticas fue Sidi Abderrahmán 
el Majdoub, que hizo popular la poesía irónica y fue creador de los muchos 
dichos populares, que se han logrado trasmitir de generación en generación.

Sin embargo, es a lo largo del Protectorado cuando la literatura oral 
empieza a perder su influencia, ya que se fue transformando en la única vía para 
expresar los descontentos de la sociedad marroquí, lo cual llevó a la política 
colonial a prohibirla, y por lo tanto a colaborar, como afirma Abdellatif Laabi, 
en la pérdida de gran parte de esta memoria colectiva.

En lo que se refiere a la poesía escrita, ésta no ha sufrido grandes cambios 
hasta después de la guerra del Rif, cuando Abdelkrim se enfrenta al ejército 
del Protectorado español. Dentro de un contexto de enfrentamientos y de 
violencia, al inicio del Protectorado, surge una nueva poesía que se ha llegado 
a denominar como “la poesía de la resistencia”. Esta última pasa por dos etapas 
importantes: la primera empieza desde la instalación del Protectorado hasta 
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la proclamación del Dahir Bereber en 1930, y la segunda está marcada por el 
surgimiento del movimiento nacionalista, y su desarrollo hasta alcanzar sus 
objetivos. A partir de este momento la poesía llega a conocer una evolución de 
sensibilidad que se ajusta a los cambios de los acontecimientos, de las ideas y 
prácticas sociales. Pero dentro de este marco de la resistencia, la poesía empieza 
a hacerse eco de los sucesos políticos, que terminan por llevar a los poetas que 
no aceptan el exilio a la cárcel. Desde 1944, y tras la manifestación a favor de 
la independencia y contra el Dahir Bereber, la poesía sobre la resistencia se 
hace popular y la utilizan escritores como Mohammed Haloui, Abdelkrim Ben 
Tabit, Abdellah Guennoun, Moukhtar Soussi y Allal Fassi (Abdellatif Laâbi, 
2005: 10-13).

Desde el inicio del Protectorado hasta la independencia de Marruecos 
se han llegado a publicar menos de una decena de obra e investigaciones, en las 
cuales pocos poetas han tenido la suerte de hacer públicos sus escritos. 

 Tras la independencia de Marruecos, y con la autoridad restablecida, la 
elite formada en el extranjero, y especialmente en las universidades de Oriente 
Medio y de Europa, como las francesas y las españolas, empiezan a manifestar 
unas referencias culturales y metodológicas que se alejan de las defendidas hasta 
ese momento por la elite tradicionalista. Esta situación lleva a la formación de 
unas condiciones intelectuales y culturales nuevas pero tan distintas entre ellas 
que, como apunta Abdellatif Laabi (Abdellatif Laâbi, 2005: 13), se asemejan a 
un “décollage”. Estas manifestaciones o cambios se reflejan en la obra de algunos 
autores que empiezan a colaborar con la revista Souffles, fundada en Marruecos 
en 1966. Esta revista francesa juega un papel importante en la difusión de la 
literatura marroquí; en ella colaboran, además de escritores importantes de 
la época en el Magreb, otros autores de África y de Europa. Sin embargo no 
debemos dejar de lado otras revistas como Afaq (Horizonte), creada en 1963, 
por el filósofo y escritor Mohammed-Aziz Lahbabi, la revista Aqlám (Plumas), 
fundada en 1964 por Mohammed Ibrahim Bouallou, la revista Cinema 3, por 
Noureddine Saïl en 1967, At-Taqafa al-jadida (La nueva cultura), creada por el 
poeta Mohammed Bennis, en 1974 (Abdellatif Laâbi, 2005: 14-17). Además 
de estas revistas, los periódicos también fomentaron la creación y difusión de 
la poesía marroquí, como veremos más adelante. 

A lo largo de la historia de la poesía en Marruecos, la participación 
de las escritoras es prácticamente nula y no empieza hasta los años ochenta. 
Casi todas se inician publicando su poesía en los periódicos, que durante casi 
una década les sirven para hacerse más conocidas y ganarse el respeto de los 
escritores ya consagrados.
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Dentro de una sociedad patriarcal, donde la mujer solo se dedicaba a 
las labores de casa, a sus hijos y a su marido, la situación llega a cambiar gracias 
a su acceso a la educación. Esta última empieza a manifestar sus necesidades 
en relación con los cambios culturales y sociales que sufre el país. Y es a raíz de 
estos cambios por lo que hoy en día podemos encontrar mujeres que ejercen 
distintas profesiones, y que ayudan en el desarrollo social desde casi todos 
los ámbitos, pero especialmente desde el de las letras, donde la voz femenina 
empieza a manifestarse a través de la literatura y especialmente de la poesía, 
colaborando en la concienciación sobre la situación en la que vive la mujer 
marroquí. 

Actualmente en Marruecos encontramos todavía un número reducido 
de mujeres que escriben una literatura no femenina, en el sentido restringido 
de la palabra, sino una literatura escrita por mujeres. No obstante, en lo que 
se refiere a la poesía existen nombres de mujeres ya consagradas como son 
los de Malika Assimi, Wafae Lamrani, Touria Majdouline, Äicha Bassry y 
Rachida Madani. Estas poetisas empezaron a escribir hace relativamente poco, 
a mediados de los años ochenta, y no alcanzaron el éxito hasta finales de los 
años noventa, primero fuera de Marruecos, aunque sí en países árabes como 
Túnez, Siria y Líbano, donde recibieron varios premios. Estas escritoras han 
abierto un nuevo horizonte en la literatura magrebí, y con ello un camino a la 
reflexión y a una expresión femenina que intenta reflejar sus preocupaciones y 
sus inquietudes tanto sociales como particulares. 

En Marruecos la literatura femenina todavía pasa casi desapercibida, y 
esto se debe primero a la reducida producción literaria realizada por las mujeres, 
y segundo a la falta de interés y de apoyo a esta literatura y especialmente a la 
poesía.

 Una de las primeras poetisas marroquíes que se dio a conocer en lo 
que era la cuna de la cultura árabe, Irak, es Malika Assimi, cuyo primer libro, 
editado en Bagdad en 1987, lleva por título “Escrituras más allá de los muros del 
mundo” que se volvió a editar un año más tarde en Marruecos. En 1988 saca a 
la luz otro libro: “Las voces de una garganta muerta”, y tras casi una década, en 
1997, publica otro poemario llamado “Algo que tiene nombres”. 

Malika Assimi además de poetisa es autora de varios artículos 
relacionados con el tema de la mujer, ha publicado varios estudios sobre 
“mujer y política”, “mujer y democracia”, entre otros. Uno de sus libros más 
célebre es “La sangre del Sol”, escrito en verso libre, en el cual intenta reflejar 
sus sentimientos más íntimos y sus preocupaciones; también aborda, en esta 
obra, el tema social en el que reivindica y expresa la necesidad de una libertad 
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que lleve a la mujer marroquí a desvincularse de la represión que padece, tanto 
dentro de su núcleo familiar como en la sociedad.

Su influencia la recibe a través de la literatura árabe clásica y así como 
ella misma manifiesta, su inspiración le llega de la mano de poetas como “Al 
Mutanabí y Abass Ibn Al Ahnaf” (Magrid Alrabii, 2004: 140). Además del 
árabe utiliza la lengua bereber para escribir algunos de sus poemas, y esto se 
debe, según algunos críticos, a la influencia que obtiene de su ciudad natal 
Marrakech, donde lo pintoresco, lo tradicional y lo casi irreal se funden para 
formar una realidad nueva con características propias que solo se encuentran en 
la ciudad de Jamaa Lafna. Todas estas visiones a veces folclóricas o tradicionales 
y otras sociales y reales las hallamos en la obra de Malika Assimi, una de las 
poetisas más respetadas de la Literatura femenina marroquí contemporánea. 

De sus poemas más conocidos vamos a citar los siguientes:
 
El Humo
Las tardes me ahogan
Y por mí se iluminan.
Yo enciendo mi sol 
Y su claridad me abruma.
Persigo los vientos 
Para que extingan mi fuego
Y me reduzcan 
A un cuerpo
De humo.

Acorazado
Sello
Mis barcos
Mis acorazados
En la nariz de las olas
Y entro 
En la batalla del diluvio.
Lucho tras las montañas de la muerte
Hasta que se aplacan
Y me aplaco
O me desintegro, 
Cuerpo
Abrasado



267

Escritoras y Pensadoras Europeas

Por el látigo 
Del viento. 

Otra de las poetisas más respetadas, tanto dentro de Marruecos como 
fuera de ́ l es Wafae Lamrani, nacida en Ksar el-Kabir (Alcazarquivir), en 1960. 
Tras su primer libro titulado “El Brindis”, publicado en 1991, edita otro que 
lleva por título “El gemido de las alturas”, en 1992, pero el éxito lo alcanza con 
su libro “Embrujo de los límites” publicado en 1997. 

Wafae Lamrani, además de ser poetisa, ha escrito varios artículos y 
también ha participado en varios encuentros poéticos en países como Túnez, 
Líbano e Irak, donde se le han otorgado varios premios. 

En sus poemas manifiesta las preocupaciones cotidianas que puede 
sufrir una mujer en cualquier sociedad, no solo en la árabe, aunque lo que más 
se destaca en su poesía es su lado femenino, que lo envuelve en metáforas para 
así llegar al lector-a través de la recitación de sus propios poemas- de forma 
que, como afirma el propio Abdelkrim Gallab, hace al público soñar “primero 
con su voz risueña y segundo con su poesía” (Magrid Alrabii, 2004: 142).

En su poesía trata temas como el amor, el desamor, la soledad, la 
represión, el anhelo de libertad… y para ello utiliza, como apunta Magid 
Alrabii, “un lenguaje poético nuevo en la poesía árabe marroquí, ya que hace 
uso de un juego de palabras y unas metáforas que hasta ahora no se utilizaban. 
Esto posiblemente se puede dar a su profesión de profesora de árabe en la 
Universidad, que le permite jugar con nuevos conceptos poéticos dentro de 
este género literario” (Magrid Alrabii, 2004: 144).

De sus poemas más conocidos aportamos, de su primer libro “Brindis”, 
los siguientes.  

 
En un sueño dice:             
He cerrado mi puerta que ya estaba cerrada para mí
He visto el agua perfilándome
Compadeciéndome
Vi las estrellas descubriéndome sus secretos 
La luna vigilante
Me miraban las olas cercando las letras
Que abandonan sus casas… para mí 1

1) La traducción es mía.
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  Y de su segundo libro “El gemido de las alturas” los siguientes:

Cuerpo 
Cada vez que la voz del cuerpo entra en trance
La feminidad de la sabiduría madura
Y se cubre de flores en lugares
De pudor soñador
Apresuro el paso hacia el deseo.

El Amor
A mi joven corazón libre
Lo he suspendido de las cimas del Atlas
Pues las hienas pútridas
Tienen por costumbre bajar
Mientras que la ascensión les produce 
Náuseas, vértigo
Mi corazón es una rosa ardiente de perfumes
Pero el que la corta no tiene olfato2. 

Dentro de la literatura marroquí contemporánea, Äicha Bassry se 
considera como una de las voces femeninas más representativas. Nacida en 
1960, sus primeras publicaciones fueron en periódicos y revistas especializadas, 
donde fue ganando la atención del público lector. Empezó a escribir poesía en 
los años ochenta, aunque su primer libro no lo publica hasta el 2001, dándole 
el título de “Atardeceres”. De sus obras poéticas podemos destacar también 
“Insomnio de los Ángeles” y “Un balcón ensombrecido”. Su poesía es simple, clara 
y está cargada de metáforas, utiliza el verso libre, y los temas que trata son muy 
diversos y van desde el amor, el anhelo, el desamor, la soledad, el deseo, la 
tristeza…hasta el tema de la mujer y sus conflictos sociales.

Äicha Bassry se convierte, dentro una sociedad como la de Marruecos, 
en un eco de la voz femenina que reclama sus derechos, y que refleja a través 
de sus versos lo cotidiano y a la vez lo universal, formando así un universo 
poético donde la mujer y la palabra se funden para crear una esencia nueva. 
Su poesía ha sido traducida a varias lenguas entre ellas el español, el catalán, 
y el francés. 

2) La traducción es mía.
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En una de sus entrevistas Äicha Bassry declara lo siguiente: “Yo escribo 
no para luchar violentamente contra la vida, sino para protestar de una manera 
artística. La poesía es mi segunda vida. Cuando lo cotidiano me aprisiona, la 
poesía es mi único refugio. Escribir es un estado de ánimo antes que un juego 
de palabras”. 3 

Como ejemplo de sus poemas más traducidos y conocidos vamos a 
aportar los siguientes:

Vida 
Yo no viví: 
sólo
fui vivero
de otras vidas.  

Sumisión 
¡Cuidado!
Descálzate
en el umbral del corazón.
¡Cuidado! 
Bajo la ceniza del cuerpo 
están los restos de unos amantes 
que eligieron morir 
en la memoria. 
Para ellos escogí 
mi blanco silencio 
como elegía. 

MAÑANAS ABANDONADAS
Te echo de menos 
cuando los pájaros picotean una vieja llaga 
…y me entristezco. 
Te echo de menos 
entre el murmullo de las hojas de otoño 
y la suave lluvia. 
Te echo de menos 

3) Entrevista con Hansa Bekri Lamrani, para el N° 61 de Arcade au Femenin, Sobre 
las poetisas de Marruecos.
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cuando una bandada de mariposas aburridas 
huye de mis manos. 
Te echo de menos 
cuando se despreocupa de mí 
la cigüeña del minarete de enfrente 
pelando una naranja a su pareja. 
Te echo de menos 
cuando se juntan las mañanas 
abandonadas en mi lecho. 
Te echo de menos 
cuando las lágrimas se congelan en mis párpados. 
Te necesito, brisa cálida, para que hagas llover. 
Te echo de menos 
cuando la noche cree en las calumnias de la noche 
y abandona mi terraza. 
Cuando el corazón se convierte en buzón de cartas que nunca llegan.
Te echo de menos 
cuando se disuelve el silencio 
y, en su soledad, la habitación se pudre. 
Te echo de menos… 
Cuando la pérdida se convierte 
en la eterna canción 
de una vida diminuta (Parra, 2006). 

Con su poesía ha ido conquistando otros países tanto árabes como 
europeos, donde ha participado en distintos festivales de poesía: en Marruecos 
en el Festival de Poesía Mediterránea, en el año 2001, en España en La Semana 
de la Poesía de Barcelona, 2002 y en el Festival de Poesía Mediterránea 
celebrado en Palma de Mallorca en el 2004, en Egipto participó en “Escritura 
y Mujeres” en el 2002, y en el Salón Internacional del Libro, 2005, en Francia 
en el Festival de Poesía en Caen, 2005, y en “Los Jueves de LMA”, en París 
en el 2005, y por último en Jordania en el Festival de la Cultura y las Artes de 
Jerash, en el 2005. 

Estas escritoras con estilos diferentes, comparten, como hemos visto, 
preocupaciones, temas y objetivos comunes con el fin de poder luchar para 
cambiar la visión con la que se mira a la mujer en una sociedad como la de 
Marruecos, y así mejorar las situaciones para las futuras generaciones. 

Además de estas poetisas consagradas encontramos a una nueva 
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generación de escritoras que han visto en la Poesía y en la Escritura una vía 
para expresarse y alzar su voz. De estas últimas podemos citar a Widad Ben 
Moussa, Ikram Ābdi, Ilham Zourik, e Iman Khatabi.

Estas poetisas que cuentan con un libro, más o menos, recién sacado 
al mercado, se suman a la lista de escritoras marroquíes que intentan cambiar 
y desposeer a los escritores del dominio de la Literatura, y así engrosar la lista 
de las mujeres que participan actualmente en el cambio y en el desarrollo 
intelectual de la sociedad marroquí. 

De estas escritoras vamos a citar a la poetisa nacida en Tetuán, en 1974, 
Iman Khatabi, que tras publicar en varias revistas y periódicos árabes, edita su 
primer y único libro hasta ahora, dándole el título de “El Mar en el principio 
de su bajamar”. 

Esta poetisa utiliza la nueva forma de escribir, que también están 
practicando otras escritoras de su generación, y que es “la poesía breve”4. 
Estos “poemas breves” están cargados de símbolos que hacen de ellas unas 
historias cortas, con las que el lector llega a sentirse identificado. Pero lo que 
nos sorprende de sus poemas es el relato que nos hace de una mujer que sueña 
por ser escritora, pero que sufre ante la dificultad de no poder cumplir su 
sueño. Los temas que trata son diversos, pero el más importante es el tema 
social, en el que habla de la prostitución y de la contaminada mirada social 
hacia algunas mujeres. 

Algunos de sus poemas se han traducido al español y de ellos vamos a 
citar los siguientes:

CORTINAS
Las cortinas que fueron escogidas con esmero,
Se quedaron colgadas solas
Sobre las ruinas de una morada,
Las balanceaba la mano de la guerra
Y el viento de la ventana abierta.

ABANDONO
La alegría entreteje
Un nido con tus ramas,
Y no viene a morarlo (Maimoumi, 2004).

4) Traducción de la expresión en árabe: Al Kassida Al Kassira. 
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Esta nueva generación de poetisas sorprende por la calidad de sus 
composiciones, ya que no son inferiores a las de sus precursoras, sino que 
a veces las superan por su autenticidad, su ingenuidad, y su implicación al 
reflejar los temas sociales.

Para concluir podemos decir que, desde la independencia de Marruecos 
se ha empezado a desarrollar una literatura femenina, encabezada por la, 
sobradamente, conocida novelista y ensayista Fátima Mernissi. En la actualidad 
podemos encontrar, un grupo, todavía limitado, de mujeres escritoras que 
están intentando extender sus lazos a todos los géneros literarios. Pero en la 
poesía, especialmente, están surgiendo nuevas promesas que intentan luchar 
contra todas las dificultades halladas dentro de la industria editorial, ya que la 
mayoría de ellas no encuentran un apoyo económico que les facilite la entrada 
al mundo de las publicaciones. Sin embargo, estas escritoras han llegado a 
abrir un nuevo horizonte en la cultura y en la literatura marroquí, y con ello 
el camino a muchas mujeres que después de ellas están optando por escribir y 
publicar, rechazando el sistema patriarcal, que hasta hace muy poco dominaba 
de una forma opresiva una parte de la sociedad, que es la de las mujeres.
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ENTRE SEDAS Y TELONES: LA INVISIBILIDAD DE LA MUJER 
DRAMATURGA EN EL SIGLO XIX ESPAÑOL

Concepción FERNÁNDEZ SOTO
IES “Fuente Nueva”, El Ejido (Almería)

A lo largo del siglo XIX español, pese al menguado y tópico canon de 
escritoras que nos ha legado la historia literaria, muchas mujeres escribieron, 
publicaron o ¿estrenaron? obras dramáticas en los diversos teatros de Madrid y 
provincias. Esa realidad no se refleja en los manuales de historia de la literatura 
o en las historias del teatro, porque, en especial, las dramaturgas han sido 
completamente excluidas de su construcción teórica y textual y repasando 
sus páginas solamente observamos la silueta de las mujeres-actrices, que en 
distintas poses exhiben sus encantos al lado de las fotografías de los sesudos 
autores dramáticos. De forma que si para la mujer en el siglo XIX escribir ya es 
una tarea ingente, ser autora de teatro, estrenar y conseguir un mediano éxito 
en las tablas (más allá de la interpretación) se convierte en algo enormemente 
dificultoso, algo que asusta aún a las más osadas y a las que han alcanzado 
notoriedad en otros géneros (léase la poesía o el género epistolar culturalmente 
asociados a la mujer): porque el teatro, como género social por excelencia 
en el XIX, obliga a transgredir la esfera de lo privado (ámbito femenino por 
excelencia) y exponerse públicamente al dictamen de crítica y público, un 
dictamen configurado por los intereses y la retórica que el mundo masculino 
establece como norma, norma que profesionaliza el acto de la escritura.

Sin embargo, el siglo XIX es especialmente rico en dramas escritos 
por mujeres y algunos catálogos así lo demuestran1, si bien realmente faltan 
estudios individuales sobre estas dramaturgas. Tiene razón J. A. Hormigón 
cuando escribe: “La primera conclusión que podemos extraer a título general 
es aparentemente sencilla: la aportación de las mujeres a la producción literario 
dramática desde el barroco hasta la fecha, ha sido más amplia y de mayor 
calidad de lo que pudiera parecer a simple vista” (1996: 25).

Muchas veces esta falta de estudio obedece a que estas mujeres 
escribieron obras que se publicaron (sobrevivieron sólo como teatro leído), 
pero al no estrenarse se perdieron ya que no interesaba su conservación 
(realmente el material de teatro nace con poca vocación de perpetuidad). No 
ofrecen una voz unificada, ya que analizando las nóminas de dramaturgas y 
obras que nos ofrecen esos catálogos aparece una gran variedad de géneros y 
estilos, debido a que no se constituyeron como grupo, ni se apoyaban unas a 
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otras. Muchas veces sus obras, salvo escasas excepciones, pertenecen a géneros 
menores, son de poca extensión y tienen un contenido religioso-moralizante 
o intrascendente (sainetes, monólogos ligeros, zarzuelas, juguetes cómicos o 
teatro para niños); y cuando ven la luz lo hacen de manera ocasional, en teatros 
de segunda y tercera categoría: es como si estas mujeres escribieran “encogidas” 
o “encubiertas”`para el teatro, o como si pretendieran crear obras cuyo 
compromiso de recepción social fuera menor, para exponerse a dictámenes de 
menor calado.

Muchas de ellas escriben con pseudónimos que ocultan su personalidad, 
o están a la sombra de hombres públicos; también suelen aprovechar su 
notoriedad en otros géneros literarios (poesía, novela, etc.) para después 
lanzarse a la aventura teatral. En general, la crítica literaria y periodística les 
prestó poca atención y su obra se documentó con muchísimo menos interés 
que la de sus colegas masculinos (se incluyen en este tratamiento incluso las más 
afamadas). Así pues, la tradición literaria habla más bien de individualidades 
geniales, cuya dedicación al teatro no es lo más sobresaliente de su producción 
(Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia Pardo Bazán, etc.), soslayando el 
esfuerzo de sacar a la luz la obra de otras autoras más escondidas. 

Espigamos cronológicamente entre esas autoras tres personalidades 
dramáticas importantes, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosario de Acuña y 
Emilia Pardo Bazán, porque jalonan e ilustran con su producción todo el siglo 
XIX, desde la eclosión del romanticismo hasta la implantación del realismo 
escénico fin de siècle, y porque entre ellas, pese al tiempo, se estrechan lazos que 
las unen en un telar invisible de coincidencias, de rupturas y, en gran medida, 
de osadías.

Pretendemos dar unas breves pinceladas de esa tradición olvidada 
(por poco estudiada) de mujeres que se dedicaron al mundo de la escena, 
explorando también la censura, los prejuicios o la indiferencia que el 
patriarcado crítico llevó a cabo en el siglo XIX, silenciando o menospreciando 
su labor. Para ello será imprescindible acudir a las escasas fuentes periodísticas 
que se ocuparon de la recepción de sus obras, tratando, a través del análisis 
de las “marcas de género” que la crítica teatral especializada y gacetillera nos 
devuelve, de comprender algunas de las razones de su “invisibilidad” como 
creadoras, enfrentándonos a sus dificultades para hacerse conocer y respetar, 
para colarse entre la nómina de autores de éxito (algunas, aunque de forma 
efímera, llegaron a lograrlo) venciendo las susceptibilidades de la mayoritaria 
comunidad literaria masculina y también de sus propias congéneres. 

Estas tres mujeres fueron avanzadas de su época, cultivaron todos los 
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géneros literarios con brillantez y conocieron el éxito, en mayor o menor 
grado -quizá el más unánime en las tablas fue el de Gómez de Avellaneda, 
mucho más intermitente y frágil en las otras dos dramaturgas-; como mujeres 
se confrontaron con la sociedad y los moldes establecidos y bregaron con los 
prejuicios impuestos por un pensamiento tradicionalmente acostumbrado 
a considerar a la mujer inferior al hombre en inteligencia, en derecho a la 
palabra y en la acción pública; mostraron una temprana vocación por el teatro, 
se introdujeron en esa especial aventura, aún a sabiendas de que era un terreno 
que las devolvería, si dudaban, a su espacio natural, y, pese a todo, de alguna 
manera consiguieron con esfuerzo conciliar las sedas con los telones.

Comparten las tres dramaturgas el privilegio de estrenar en los teatros 
principales de Madrid (Español, Princesa, Lara, etc.), contando con el concurso 
de los actores más relevantes del momento, y así la crítica teatral desplaza su 
atención hacia ellos, señalando de manera secundaria los valores intrínsecos de 
los dramas salidos de las plumas femeninas. Además, se implicaron con oficio en 
el proceso dramatúrgico de las obras que estrenaban (siguiendo detenidamente 
los ensayos, dirigiendo las puestas en escena y velando cuidadosamente por 
la propiedad y riqueza de los atrezzos), y en algunos casos contaron para 
ello con el apoyo de algunos hombres brillantes del momento (sobre todo 
la Avellaneda); durante toda su vida pugnaron insistentemente por entrar en 
los círculos culturales masculinos y, cuando lo consiguieron, se las aceptó con 
reservas por si invadían más espacio del que ellos estaban dispuestos a ceder.

Así, nuestras tres autoras coinciden en su intento de hacer visible su 
talento, no sólo en el teatro, sino también en las instituciones culturales del 
momento (Ateneo, Liceo, RAE) y en la prensa, a fin de tratar de romper con 
la aculturación femenina dominante (la que más batalló en ese sentido sería 
Pardo Bazán, muy consciente de su talento).

1. GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA (1814-1873). TULA 
ENTRE TELONES

La década de los años 1840 y 50 en el teatro son años de transición más 
que de innovación: las obras románticas y el drama poético iban dejando paso 
a lo que se denomina la alta comedia, y dentro de ese panorama varios autores 
(Tamayo y Baus, Gómez de Avellaneda, Núñez de Arce, López de Ayala) se 
abren paso entre el convencionalismo teatral del momento.

El nombre de Gertrudis Gómez de Avellaneda se cuela entre el de sus 
colegas masculinos en el difícil ámbito teatral, siguiendo la estela de autoras que 
ya desde la década de los años 1830 y 40 se puede considerar que alcanzaron 
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un mediano éxito de la mano del romanticismo costumbrista, pero no dejaron 
una estela posterior: Bibiana Gallego, Purificación Llovet, Asunción Lozano, 
Manuela Cambronero, Joaquina Vera, etc. Pero, indudablemente, en la década 
de 1840 será la figura de Gertrudis Gómez de Avellaneda, poetisa, novelista 
y dramaturga, la que compita con más éxito en el mundo de los hombres, 
sorprendiendo a todos con su irrupción y, sobre todo, con su éxito. 

Gómez de Avellaneda es una mujer fascinante por su biografía, en la 
que destaca su rebeldía frente al convencionalismo social; goza desde pequeña 
de una educación privilegiada a cargo de tutores privados y es una gran lectora. 
Cuando la pequeña Tula, como la llamaba su madre, tenía nueve años, muere 
su padre, y ahí comienza a mostrar su descontento y se acrecienta su pasión 
por los libros como escape a los dictados convencionales. La domesticidad 
del hogar le molesta y prefiere la vida intelectual de los grandes espectáculos 
sociales y literarios, y el teatro en este sentido colmará sus aspiraciones. Es en 
España donde despliega su fuerza de carácter y determinación, al igual que 
su ambición literaria, lo que incita la crítica y el chisme. Esta autora creció 
pensando en el teatro, interpretando y escribiendo teatro: “Mi gran placer y 
única afición por aquella época era representar tragedias con otras muchachas 
de mi edad... Mi familia llegó a concebir temores, y mi madre me prohibió 
terminantemente volver a tomar en mis manos ninguna obra dramática. Pero 
¿de qué serviría aquella privación? No habiendo tragedias que leer, yo comencé 
a crearlas” (Bravo-Villasante, 1967).

En 1840, cumpliendo el sueño de su padre, desde Cuba llega a 
Madrid con una carta de recomendación de Lista, y con una amplia lista de 
admiradores, entre los que se encuentran Valera y Zorrilla, quien la presenta en 
el Liceo. En el importante círculo masculino que le da la mano de entrada al 
Madrid de los próceres de la cultura, siempre se elogiará su talento en términos 
de “travestización”, de “profundo escritor”, y brillará con luz propia tras la 
publicación en 1841 de sus Poesías y su novela Sab. De ella dirá Zorrilla en sus 
Recuerdos del tiempo viejo: “Su voz era dulce, suave y femenil; sus movimientos 
lánguidos y mesurados y la acción de sus manos delicada y flexible, […] 
pero los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su 
ingenio revelaron algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella 
voluptuosa encarnación pueril […] Era una mujer; pero lo era sin duda por un 
error de la naturaleza” (Zorrilla, 1998: 431-32). 

El 29 de Marzo de 1851 apareció en La Ilustración un artículo 
titulado “Poesías de la Exma. Señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda de 
Sabater”, escrito por Ferrer del Río, bajo el seudónimo de Calímaco, artículo 
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de gran repercusión en ese proceso de masculinización que comentamos, ya 
que no había mayor elogio a una escritora que cambiarle el sexo: “La señora 
Avellaneda, un hombre de talento, un poeta a quien la naturaleza ha obligado 
a tomar el seudónimo de muger”. Tras alabar su obra, y ver en ella sentimiento 
viril, vehemencia y fuego, continúa diciendo: “Aquí se revela ya el poeta, y no 
la débil muger que se contenta con exhalar modestamente el perfume de su 
ternura y de su amor, sino el hombre en toda su virilidad que con la conciencia 
de su fuerza pide el laurel y se dispone a alcanzarlo en la pública palestra, en el 
drama, en la tragedia, en la novela y en la oda”.

Indagando en su biografía, llena de luces y sombras, de amores y 
desamores, llaman la atención rasgos de la personalidad de la autora, como 
su libertad de acción y su sociabilidad en igualdad con los hombres. Así se 
entiende que en 1844 triunfe en los teatros madrileños, con lecturas públicas 
de sus obras entre lo más granado de la intelectualidad del momento, con 
permanencias en cartel desacostumbradas para una autora (por ejemplo, 15 
noches en cartel con La hija de las flores, o más de 50 noches seguidas con 
Baltasar), y compitiendo con los mejores dramaturgos del momento (Zorrilla, 
Duque de Rivas, Ventura de la Vega, etc.).

Sin olvidar el cultivo de los otros géneros literarios, poco a poco se va 
convirtiendo en la primera dramaturga de lengua española y en uno/a de los 
tres o cuatro escritores más esperados, aplaudidos y mimados de los teatros 
madrileños, influyendo con su teatro entre sus contemporáneos y abriendo 
senderos desde el Romanticismo hasta el desenvolvimiento del teatro futuro.

En 1845 funda La Ilustración, Álbum de Damas, de vida efímera pero que 
se convierte en la primera publicación dirigida por una mujer y va convirtiendo 
su salón familiar en uno de los centros de la vida literaria de Madrid (allí 
acuden Nicasio Gallego, Quintana, Pastor Díaz, Rivas, Hartzenbusch, Zorrilla, 
Valera, etc.). En 1853 intenta entrar en la RAE, cubriendo la baja de su amigo 
Nicasio Gallego y aprovechando sus prestigiosas amistades masculinas, pero, 
a pesar del apoyo recibido, su candidatura fue rechazada. Entre 1844 y 1858 
se suceden sus éxitos, en total 23 piezas teatrales, que en su mayoría fueron 
ejecutadas por los grandes actores y actrices efectistas del momento, lo que sin 
duda tuvo una gran influencia en su éxito, ya que tanto el público como los 
autores estaban mediatizados por esos grandes divos: Carlos Latorre, Julián 
Romea, Bárbara y Teodora Lamadrid, Matilde Díez, etc. 

Leoncia no se estrenó en Madrid, sino en Sevilla, en 1840, y encierra 
ya en germen los rasgos distintivos del estilo de la Avellaneda: forma clásica 
heredada de sus maestros Quintana y Alfieri, y romanticismo desaforado de 
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Dumas, Víctor Hugo y los recientes triunfadores de la escena madrileña, sus 
modelos indiscutibles, García Gutiérrez, Duque de Rivas, Hartzenbusch y 
Zorrilla2. Presenta en ella el caso de la mujer víctima de la sociedad, condenada 
a vivir al margen de ella. Alfonso Munio fue su primer estreno en Madrid y su 
consagración como dramaturga: se estrenó el 13 de Junio de 1844 en el Teatro 
de la Cruz, por la compañía de Carlos Latorre, quien desde que leyó la obra 
quiso interpretar el papel de Munio. Junto a Carlos Latorre protagonizaron la 
obra las hermanas Lamadrid, grandes amigas de la autora. Esta tragedia trata 
del amor prohibido y castigado por Munio cuando mata a su hija y luego pide 
su propia muerte. La obra fue elogiada por la crítica, aunque a la autora la 
satirizó Villegas, un crítico de la época, de la siguiente manera:

Y tienen razón y media
Que es más difícil, al fin,
Escribir una tragedia
Que zurcir un calcetín.

Luego le siguieron El príncipe de Viana, el 7 de Octubre de 1844 en 
el Teatro de la Cruz, con un reparto protagonizado por Bárbara Lamadrid, 
Matilde Díez (mujer de Julián Romea) y Julián Romea. Para el beneficio de 
Bárbara Lamadrid, al final de la temporada del Teatro de la Cruz, en Junio de 
1846, estrenó Egilona, por la compañía de Lombía. Tuvo una acogida tibia que 
los críticos achacaron al poco interés del público madrileño por la tragedia, 
se le recordaba una y otra vez a la autora que imitaba a los dramaturgos 
coetáneos, y que se servía de modelos como El Pelayo, El puñal del godo, El 
conde Don Julián, etc. Así, Hartzenbusch, en El Español (16/VII/1846), detalla 
el argumento acto a acto y ejerce su crítica con galantes marcas de género: 
“con sencilla y noble entonación, siempre digna del coturno, con fluidos y 
hermosos versos desde el principio hasta el fin. Esto se entiende juzgando la 
obra como de poeta y no como de poetisa; que si hubiéramos tenido presentes 
las consideraciones que se deben a una persona del bello sexo, no hallaríamos 
palabras con que elogiarlas”.

Le siguió Saúl, que se estrenó el 29 de Octubre de 1846, con un 
reparto protagonizado por José Valero, Teodora y Bárbara Lamadrid (duró 
en cartel sólo cinco días). Tras su fracasado intento de presentarla en París, en 
1849 se inaugurará con ella el Teatro Español de Madrid, con un lujo escénico 
grandioso, honor insólito para una mujer dramaturga. Se escenifica en ella 
la soberbia que conduce a la fatalidad del parricidio. Saúl, creyendo matar a 
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David, a quien envidia, matará a su propio hijo. La Época (13/XI/1849) lo 
anuncia como el acontecimiento dramático de la temporada, hermanando la 
obra con la tragedia clásica, sin embargo, a pesar del lujo escénico la obra no 
tuvo el éxito que se esperaba.

La Nación (30/X/1849) da noticia de que se empezó a escribir hace 
cuatro años y que se había hecho una lectura pública dos años y medio atrás; 
también señala que el alto nivel de exigencia de la autora, en cuanto a aparato 
escénico (se necesitaban más de cincuenta personajes) y a elenco de actores 
habían dificultado su estreno.

Críticas negativas y satíricas aparecieron en El Clamor público (31/
X/1849) (en la sección de “Crónica de teatros”, El Burro y en El Fandango, en 
donde se la acusaba de no ser la autora de sus escritos. Con Flavio Recaredo, 
estrenado en el Teatro Español el 27 de Octubre de 1851, tuvo también algunos 
problemas de negociación: por una tensa carta que Gómez de Avellaneda 
escribió el 3 de Abril de 1849 a Ventura de la Vega, entonces Director del 
Teatro Español, sabemos que éste se resistió a llevar a escena el drama nuevo 
de la autora y que, sólo un año y medio después de su presentación, la Junta 
de Censura del Teatro Español aprobó por unanimidad su representación el 
29 de Enero de 1851. La autora previamente había leído el drama en su casa, 
ante amigos ilustres, y de nuevo en el cartel destacaban los nombres de Matilde 
Díez, Julián Romea y José Calvo. Sólo duró tres días en cartel.

En 1850 la autora anuncia que quiere dedicarse sólo al teatro, animada 
por las luces y sombras de las candilejas, y por los beneficios económicos que 
reportaba, por ello 1851 es un año de gran productividad, y el de 1852 el de 
los estrenos de La verdad vence apariencias, Errores del corazón, El donativo del 
diablo y La hija de las flores o todos están locos.

La verdad vence apariencias, fue más un triunfo para los actores que 
para la dramaturga (así lo señala La Época, 27/I/1852), y así, tras su estreno 
en el Teatro Príncipe, el 24 de Enero de 1852, aguanta sólo 4 días en cartel. El 
gran éxito le llegaría con La hija de las flores, que se estrenó el 21 de Octubre 
de 1852, en el Teatro del Príncipe. En el reparto destacaban Josefa Palma y 
Julián Romea. Desde Alfonso Munio la autora no había cosechado un éxito tan 
grande (estuvo en cartel 15 días), ya que la acogida del resto de las obras de ese 
año había sido bastante fría.

La crítica del momento demuestra este éxito. Eugenio de Ochoa, desde 
La España (24/X/1852) comenta con entusiasmo el arrebato del público y 
las numerosas llamadas al proscenio para la autora. Idénticas expresiones de 
entusiasmo aparecen en otros periódicos como Las Novedades, El Clamor 
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Público, El Heraldo, etc. Le siguieron La aventurera, estrenada el 25 de mayo 
de 1853 en el Teatro Variedades de Madrid, Simpatía y antipatía, estreno el 
9 de Febrero de 1855, junto a La hija del rey René, Oráculos de Talía o los 
desdenes del Palacio, estreno el 15 de Marzo de 1855, Los Tres amores, estreno 
el 20 de marzo de 1858 en el Teatro del Circo de Madrid, en una función a 
beneficio de Teodora Lamadrid y en presencia de los reyes. Pero sólo Baltasar, 
cuyo estreno se produjo el 9 de Abril de 1858 en el Teatro Novedades, por la 
compañía de José Valero y José Calvo, logró devolverle el aplauso unánime del 
público y la crítica. La España (11/III/1856) señala que la autora leyó su obra 
en una reunión de amigos la noche del 8 de marzo de 1856. Estuvo en cartel 
50 noches consecutivas, a excepción de una o dos de descanso para los autores 
y actrices y para la restauración del atrezzo. Sólo algunas comedias de magia 
habían logrado el éxito de Baltasar, y al día siguiente, toda la prensa de la corte 
se hizo eco del acontecimiento, y algunas publicaciones anunciaron críticas 
extensas para unos días después, entre las que destaca la de Juan Valera, en El 
Diario Español (30/IV/1858). Valera, de talante idealista, siempre fue seguidor 
de la autora y destaca de la obra su belleza, la nobleza de su asunto y la enorme 
lección moral, política y religiosa que se podía extraer de ella. La conclusión 
de Valera resume la favorable y unánime acogida que recibió el drama: “una de 
las más excelentes producciones de que puede gloriarse la moderna literatura 
dramática, tan decaída ahora, aunque más floreciente en nuestra patria que en 
otras naciones de Europa”. No se representaron ni Catalina ni El millonario y 
la maleta.

En resumen, una pionera, una mujer acusada a veces de “poco 
femenina”, una biografía plagada de éxitos profesionales e infelicidades 
personales, una dramaturga de éxito sola en un mundo masculino, y mucho 
campo abierto para las escasas mujeres que seguirían su rastro en un terreno 
poco explorado, entre ellas Rosario de Acuña, que tomará su relevo avanzada 
la década de los 70, en plena eclosión del teatro neorromántico y bajo las 
coordenadas de moderación ideológica de la Restauración Borbónica.

2. ROSARIO DE ACUÑA (1851-1923). TRAS LAS HUELLAS DE 
LA AVELLANEDA

Si Gertrudis Gómez de Avellaneda ilustra en cierto modo el desierto 
páramo de dramaturgas de éxito de la primera mitad del siglo XIX, avanzando 
en el tiempo nos encontramos con que, dejando aparte el dominio absoluto 
del teatro neorromántico de José Echegaray, entre 1875-1888, en ese período 
la innovación más interesante desde el punto de vista que abordamos 
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es la aparición de varias autoras teatrales cuyas obras alcanzaron alguna 
consideración dentro de una profesión de absoluto dominio masculino 
(Narciso Serra, Enrique Zumel, Leopoldo Cano, Enrique Gaspar, Eugenio 
Sellés) y el auge imparable de la comercialidad del teatro por horas. Entre esos 
nombres aparecen Enriqueta Lozano de Vilchez, Adelaida Muñiz3, Matilde 
Cherner, Elisa Luján, Ángela Grassi, Josefa María Farner, Josefa Estévez, Adela 
Galiana, etc. 

De este grupo de autoras que siguen los pasos de la Avellaneda 
entresacamos la original figura de Rosario de Acuña. Una figura especial, tan 
admirada en sus comienzos como vituperada posteriormente por hombres y 
mujeres, al ser tildada con los apelativos de “diabólica masona” o “idealista 
librepensadora”.

La opinión que José Gutiérrez Abascal, Kasabal, emite sobre ella es 
muy ilustrativa de la posición excéntrica que llegaría a alcanzar en el panorama 
literario y cultural del momento: “La señora Acuña es para los hombres una 
literata, y para las mujeres una librepensadora, y no inspira entre unos y otras 
simpatías” (El Salón de la moda, 28/IV/1884).

Sus ideas no coincidían con las habituales en sus colegas, y así va 
forjándose una personalidad controvertida en la que tienen mucho que ver 
sus propias rupturas personales, algunas muy coincidentes con las de Gómez 
de Avellaneda: partidaria del matrimonio civil se separa de su marido y su 
alejamiento de la religión católica le lleva en 1885 a adherirse a la causa 
librepensadora. A partir de este momento se van haciendo más rotundas sus 
manifestaciones en pro de la liberación de la mujer, y en 1886 se inicia en la 
masonería. 

En 1884 consigue subir a una de las cátedras del Ateneo para ofrecer 
una velada poética, que fue presidida nada menos que por Cánovas del Castillo, 
hecho que fue recogido como un acontecimiento insólito por la prensa del 
momento, pues era la primera mujer a quien el Ateneo de Madrid dedicaba 
una velada poética, donde hasta ahora señalaba la prensa que “sólo habían 
llegado los hombres de ciencia y saber”.

Como dramaturga estrena cinco obras teatrales que se representan en 
los principales teatros de la Corte4 y corren también, como en el caso de Gómez 
de Avellaneda, a cargo de los principales actores del momento: Elisa Mendoza 
Tenorio, Elisa Boldún, y la saga de los Calvo. Los tres primeros entrarían 
dentro de la moda de drama histórico que cultivan los principales compañeros 
de profesión de la autora (José Echegaray, Eugenio Sellés, Leopoldo Cano, 
etc.). 
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El primero fue Rienzi el Tribuno (1876), drama trágico en verso 
que desarrolla su acción en la Roma del siglo XIV. El protagonista lucha 
desesperadamente por la libertad del pueblo romano e, incomprendido, muere 
a manos de él. Le siguió Amor a la patria (1877). Este drama romántico tuvo 
que estrenarlo con el pseudónimo masculino de “Remigio Andrés” y lo publica 
con su apellido de casada: Rosario Acuña de la Iglesia. Tres años después 
estrenaría Tribunales de Venganza (1880), también de temática histórica.

Con menos de veinticinco años, el estreno de Rienzi el Tribuno convirtió 
a Rosario de Acuña en una celebrada escritora, ya que hacía más de veinte años 
que ninguna mujer estrenaba en un teatro de primera categoría como era el 
Español; y de nuevo la crítica se apresuraba a destacar con incredulidad “el 
talante varonil” que había llevado a la angelical joven hasta las tablas, y cómo 
no, se recordaba a la Avellaneda: 

Si no lo hubiera contemplado con mis propios ojos […], no habría 
creído nunca que Rienzi el Tribuno era inspiración de una musa femenil. Nada 
lo denuncia, nada lo revela. Verdad es que teníamos otro ejemplo cercano, 
reciente, del talento viril de una mujer. Pocos años ha que desapareció de entre 
nosotros la ilustre autora de Saúl, Alfonso Munio y Baltasar, y su númen poético 
no acunaba, no descubría tampoco las cualidades distintivas y peculiares del 
sexo a que aquella pertenecía. El estro de la novel poetisa se asemeja mucho al 
de la difunta Avellaneda”. 

En Los Lunes de El Imparcial (“Revista Dramática”, 14/II/1876), 
Peregrín García Cadena utiliza semejantes términos para reseñar ese “extraño 
talento” en términos de travestización: “La señorita de Acuña es un espíritu 
viril que aborrece el femenino en materia de poesía […] la creadora del Rienzi 
es un autor dramático, que esconde bajo las apariencias de un ángel la energía 
avasalladora de un espíritu varonil, y que viene inopinadamente al palenque 
del arte con todos los bríos de un adalid acostumbrado a los trances más arduos 
del combate”.

Cuando la noche del estreno de Rienzi preguntaron a José Echegaray 
por la autora, éste volvía a incidir en las mismas ideas: “Una maravilla, no 
se parece a ninguna de las safos del siglo; hace resonar los viriles acentos del 
patriotismo, y siente la nostalgia de la libertad como si fuera un correligionario 
de Don Manuel Ruiz Zorrilla. Una mujer muy poco femenina” (La Época, 20 
de febrero de 1876). En la “Revista del Año cómico 1875-1876” Leopoldo 
“Alas” le dedica estos versos:

Sólo juzgo oportuno
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Reservar un aplauso cariñoso 
Para Rienzi el tribuno,
Brillante ensayo de una señorita
Liberal, inspirada y muy bonita.

Así pues, el parnaso literario masculina le daba la bienvenida al mundo 
de las tablas, y ya días antes del estreno, el duque de Rivas, Hartzenbusch, 
Narciso Serra, Echegaray, Núñez de Arce, Campoamor y Alarcón le entregaron 
un “Álbum de poemas” como muestra de su homenaje rendido. Pero la joven 
triunfadora de 22 años todavía tenía que arrostrar muchas dificultades para 
abrirse paso en el azaroso mundo de las tablas, dificultades paralelas a la 
radicalización de sus principios liberales y librepensadores, y que terminarían 
por situarla fuera de la aventura teatral. 

Rosario de Acuña se inicia como masona en 1885, en la Respetable 
Logia Constante Alona, de Alicante; su decisión provocó gran escándalo, 
porque aunque la masonería estaba permitida y amparada por la Constitución 
de 1876, los sectores más influyentes de la sociedad seguían sancionando de 
hecho la militancia masónica. Rosario era consciente de que empezaba para 
ella una carrera llena de obstáculos, pero no le importó, ya que en la masonería 
encontró mujeres afines que, como ella, luchaban por la implantación del 
progresismo. Pero su estreno teatral más altamente polémico no llegó hasta 
1891, con El Padre Juan. En este drama, en el que ya ha abandonado los 
ropajes históricos y el verso, la autora analiza la situación social y religiosa del 
momento, cuestiona los intocables esquemas burgueses y ataca con dureza a la 
iglesia católica como institución manipuladora y moldeadora de conciencias. 
En principio la autora, ya con una consolidada fama de atea y librepensadora, 
no encuentra ningún empresario que quisiera correr el riesgo de estrenar la 
obra en Madrid. De manera que con una valentía insólita asume el riesgo 
de formar una modesta compañía y ella misma ensaya y dirige a los actores a 
puerta cerrada, asumiendo, con osadía, la dirección del montaje escenográfico 
(incluso traza y corta los trajes). Alquila el teatro Alhambra al conde de 
Michelena y estrena el 3 de Abril de 1891. El argumento, que gira en torno 
a Ramón, el protagonista, un joven rico e inteligente de ideas liberales que 
se esfuerza por convencer a sus incultos y fanáticos convecinos de sus ideas, 
levantó un gran escándalo por su oposición al catolicismo. Una orden verbal 
del Gobernador llega a prohibir las representaciones desatándose una auténtica 
batalla en la prensa entre los diarios republicanos y los conservadores. No se 
llegó a secuestrar la edición vendida la noche del estreno, y así en pocos días se 
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agotaron dos tiradas de dos mil ejemplares cada una.
Veamos algunas muestras del tratamiento que la prensa dispensó al 

estreno: La Época (4/IV/1891), en “Veladas teatrales”, a cargo de Pedro Bofill, 
hace una crítica negativa a la obra, y señala la decepción ante una autora que 
ofrece una obra de ese calado ideológico: 

“Yo guardo todavía un buen recuerdo de aquel Rienzi el Tribuno que 
dio al teatro en 1876 la autora del drama que se estrenó anoche. Pero ayer la 
esperanza quedó borrada, y mostrándonos la autora que no tiene fe nos hizo 
presenciar, sin caridad de ninguna especie, un drama insustancial, inocente, 
anodino, una producción perversa en el fondo (…). El Padre Juan, como obra 
teatral, es un fracaso (...). La autora ha sufrido una derrota. La mujer... no 
hablemos de la mujer. Seamos galantes con el sexo débil, aunque se las quiera 
echar de esprit-fort y pretenda revestirse con el negro manto de la impiedad que 
tan mal sienta en hombros femeninos”.

Tras el escándalo, una orden verbal del Gobernador prohíbe las 
representaciones por inmoralidad. A su favor estarán diarios republicanos 
(como El Globo, La Justicia) y en contra todos los diarios conservadores 
(encabezados por La Libertad).

Veamos algunas marcas de género, incluso entre los que enarbolan 
la defensa de la autora, como, por ejemplo, el periódico La Justicia.Diario 
republicano de la noche (8/IV/1891), en la sección “La prensa y la opinión”: 

Aun dado que El Padre Juan no fuese obra de una mujer, pareceríamos 
de muy mal gusto que en vez de examinarlo serenamente y fallar sobre él con 
la calma y la mesura siempre necesarias al que juzga y sentencia, el crítico se 
limitase a proferir insultos groseros contra el autor que no ha tenido la suerte 
de darle gusto. En buena crítica las insolencias no son razones y pasan a ser 
otra cosa muy distinta cuando se dirigen a una señora.

Y tres días más tarde continúa La Libertad (7/IV/1891): “La Justicia 
está indignada. Indignada contra los periodistas a quienes no ha gustado El 
Padre Juan. Y advierte y pide que se trate con más consideración a la autora, 
que, al fin y al cabo, es una mujer. Convenido. Pero esa señora ha podido optar 
por la vida doméstica, y nadie la hubiera traído ni llevado. La vida pública 
tiene esos inconvenientes. Y nadie se exime de ellos”.

Antonio Zozaya, en La Justicia (10/IV/1891), se hace eco de las 
durísimas críticas que ha recibido la autora, y señala el carácter insólito de una 
mujer que ha tenido la osadía de presentar su ideario librepensador y ateo en 
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una plataforma de tanta resonancia social como el teatro, y ante un público 
muy apegado a los convencionalismos y poco dado a las crudezas escénicas: 
“muy pocas veces, tal vez ninguna, ha subido una mujer a tan penoso calvario. 
Las mujeres la desprecian, los hombres la insultan, los amigos la abandonan. 
Se discute su talento, su honor, su dignidad [...] todo la precipita al fango; no 
hay mano que no arroje su piedra; no hay labio que no profiera su injuria”.

El crítico asume la defensa de la autora-mujer aludiendo a sus escudos 
de honradez y dignidad: “Soy de los pocos que creen que no es un crimen en la 
mujer pensar; no modifica mi opinión acerca de una idea la forma del traje del 
que la defiende y sustenta. Para mí es Vd. una mujer digna, honrada, laboriosa 
y una escritora ilustre”.

Como respuesta a este vaivén de confrontaciones ideológicas, la autora 
defiende sobre todo su libertad intelectual en términos que aparecen en El 
Heraldo de Madrid (11/IV/1891); allí la autora inserta una carta que también 
nos ofrece algunas pistas sobre su talante decidido, busca el apoyo del público 
, se queja de las pérdidas sufridas por la prohibición gubernativa y anuncia una 
función de desagravio en el teatro de la Alhambra para el 12 del mes de Abril, 
poniendo en escena su aplaudido drama Rienzi el Tribuno.

Su figura a partir de entonces será objeto de todo tipo de distorsiones 
y su carrera teatral quedará completamente truncada, aunque su actividad 
intelectual no; la sociedad madrileña le hará el vacío y Rosario finalmente 
abandonará Madrid con su madre para instalarse en Cueto (Santander), 
dedicándose a la avicultura. Tras la muerte de su madre acepta una invitación 
del Ateneo obrero de Gijón y allí se instala. Sin embargo, aún tendría que 
afrontar el exilio. Todo comenzó con aquella noticia aparecida en la prensa que 
decía: “Caballeros estudiantes insultaron de palabra y obra a seis estudiantes de 
la facultad de Filosofía y Letras” (El Heraldo de Madrid, 14/X/1911). Rosario 
reaccionó escribiendo una carta a su amigo periodista Luis Bonafoux, que 
vivía en París. Bonafoux publicó la carta de Rosario, que reprodujo el diario 
barcelonés El Progreso (25/XI/1911); se titulaba “La jarca de la Universidad” 
y en ella Rosario de Acuña acusaba a los estudiantes españoles de tener miedo 
a que las mujeres adquirieran conocimientos. Como consecuencia de ello, la 
autora terminó en los tribunales, donde la condenaron a prisión y sufrió de 
nuevo el exilio, del que regresó por un indulto del Conde de Romanones, 
instalándose finalmente en Gijón, continuando con su incesante labor en pro 
de la causa obrera y librepensadora. Sin embargo, siempre soñó con volver a 
ver representada su obra más importante, El Padre Juan, y así, tras su muerte, 
los obreros gijonenses (en la Sección Artística Obrera del Ateneo) quisieron 
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tributarle un homenaje póstumo representándola en el Teatro Robledo de 
Gijón.

En breve conclusión podemos decir que Rosario de Acuña fue coherente 
con sus propias convicciones vitales, y que en su teatro trató arriesgadamente 
de plasmar su ideario; el resultado fue que traspasó los límites que el público 
convencional y la sociedad de su época estaban dispuestos a admitir en las 
tablas de manos de una mujer.

3. EMILIA PARDO BAZÁN (1851-1921). LA NUEVA LOPE 
CON PANTALONES O EL MIEDO ESCÉNICO DE UNA MUJER 
CONSAGRADA

En la década de los 1880, pese a tener todavía vigencia la fórmula 
neorromántica de José Echegaray, tiene lugar la polémica sobre la introducción 
de los moldes naturalistas en el teatro (con la huella de Zola, de Ibsen), 
polémica impregnada de ribetes políticos entre liberales y neocatólicos. Los 
años de mayor repercusión social del Naturalismo podrían fijarse desde 1885 
a 1893, y la nueva escuela tendrá sus adalides, que coincidirán con un talante 
progresista y liberal en lo político, y ciertas reticencias a adoptar íntegramente 
los presupuestos zolianos, pese a señalar sus logros.

Pero en la implantación y desarrollo del realismo y naturalismo, Emilia 
Pardo Bazán jugó un papel importante, en el plano teórico con ensayos como 
La Cuestión Palpitante (1882), o desde los artículos de crítica teatral de su 
Nuevo Teatro Crítico (1891-1893).

Y fue precisamente por su adscripción al Naturalismo y por sus 
contactos con los principales escritores de España y Europa, por lo que se la 
colocó como escritora en una categoría aparte de las literatas: en el modelo 
masculino de escritor. Porque hemos visto como en esta segunda mitad del 
siglo XIX escribir era en sí un acto definido en términos sexuales (véanse las 
críticas a las obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Rosario de Acuña 
arriba expuestas): o se escribe como hombre, de una manera viril, o se escribe 
como mujer, en un lenguaje femenino. Sin embargo, para Emilia Pardo Bazán 
el escribir no tiene sexo; de esta forma rechaza la noción de “dos literaturas, 
una femenina que trasciende a ‘brisas de violetas’; otra masculina, que ‘apesta a 
cigarro’, y declara que ‘dentro del terreno literario no hay varones ni hembras’ 
(Emilia Pardo Bazán, “Carta Magna”, La Época, 3,VI,1884). 

Respecto al teatro, su afición por él se puede constatar desde su 
juventud, y así cuenta la autora sus primeras tentativas dramáticas en los 
“Apuntes Autobiográficos” que encabezan la primera edición de Los Pazos de 
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Ulloa. Según las indicaciones de doña Emilia, estas primeras obras surgirían 
alrededor de los años que siguieron a la revolución de 1868: 

“Mi congénito amor a las letras padeció largo eclipse, obscurecido entre 
las distracciones que ofrecía Madrid a la recién casada de dieciséis años [...].Yo 
no perdía estreno ni renuevo de drama o comedia, y mis afecciones literarias 
remanecían” (Pardo Bazán, 1973: 698-732). Y continúa: “Excuso añadir que 
a ratos perdidos cometí dos o tres dramas, prudentemente cerrados bajo llave 
apenas concluidos “(Pardo Bazán, 1973: 708).

Doña Emilia alberga dudas sobre los méritos de sus primeras incursiones 
dramáticas, pero estos testimonios ilustran el proceso de aprendizaje de la 
autora que ensaya formas de escritura teatral a partir de los moldes del teatro 
clásico antiguo, vigentes en sus años de formación. Cuando se inició en su obra 
dramática, en 1898, ya era una autora consolidada en la novela y curtida en la 
defensa de su atemperado Naturalismo, por lo que acomete esa empresa desde 
la madurez y un acusado miedo al fracaso y al ridículo que se revela en todas sus 
manifestaciones personales. Ya famosa, con muchos amigos, pero también con 
enemigos, entra con prudencia en la arena teatral, como “de puntillas”, porque 
sabe que se mete en un terreno “resbaladizo”, y que sus estrenos serán “mirados 
con lupa”, pero confía en las posibilidades de los grandes actores y actrices para 
los que escribe sus obras y en su amistad con ellos: en el Teatro Lara, Balbina 
Valverde, la “característica” más popular de Madrid; María Tubau “reinando” 
en el Teatro de la Princesa, y María Guerrero, la estrella más fulgurante del 
aristocrático Teatro Español. Sus estrenos van a levantar una doble expectación, 
por ser mujer de alta alcurnia y por ser ya una celebridad. No en vano se van 
a congregar en sus premières lo más granado de la alta sociedad del momento; 
pero la autora siempre temerá enfrentarse cara a cara al “monstruo”, que es para 
ella el público. También le viene de antiguo su deseo de estrenar en Madrid. 
Ella es una curtida espectadora y crítica teatral en el Nuevo Teatro Crítico, 
conoce muy bien las obras de sus colegas masculinos5 (allí se ha ocupado de 
obras tan importantes en su momento como Mariana, Realidad, La loca de la 
casa, La Dolores, Mar y cielo, Huelga de hijos, Las Vengadoras, etc.); y siempre se 
muestra muy crítica con el panorama cultural español. Sus ataques se dirigen 
especialmente al público, al desvío que éste muestra, acudiendo sólo a la ópera, 
a las bufonerías y a los frontones, deplorando siempre su predilección por los 
géneros cómicos menores; también criticará la mala preparación y los excesivos 
prejuicios de actores y actrices, que coartarán la libertad del autor. En esas 



290

Escritoras y Pensadoras Europeas

obras, analizadas en su Nuevo teatro crítico, saludaba con efusividad el “sentido 
feminista del novísimo teatro español”, gracias a la influencia de las corrientes 
europeas “que parece increíble lleguen aquí” (Pardo Bazán, 1893: 241-255). 
Eran obras en las que, como señalaba, ya las heroínas no aparecían “siempre 
tendiendo el cuello, siempre reconociendo que nada les corresponde, como 
no sea el derecho al llanto y a labrar a costa de la propia la ajena felicidad, o a 
someterse al más horrendo castigo por falta más leve, o a expiar los pecados de 
los otros, ofreciendo su sangre a divinidades vengadoras e injustas”.

Entre 1898 y 1906 nacen las composiciones dramáticas de Doña 
Emilia, en período de activo feminismo y claramente encaminadas a convertir 
la cuestión de la mujer en esencial sujeto escénico: le interesará plasmar sus 
ideas sobre la educación y la condición social, jurídica, política y económica de 
la mujer, algo que ya había hecho a través de la novela y el ensayo.

Naturalmente sus primeras tentativas dramáticas son modestas y de 
corta extensión. La primera de ellas es El vestido de novia, un ligero monólogo 
escrito para el Beneficio de Balbina Valverde, que se estrenó en el Teatro Lara 
el 1 de Febrero de 1898 (se mantuvo en cartel 6 días). Su protagonista, Paula, 
famosa bajo la identidad de una costurera francesa, Palmyre Lacastagne, narra 
la trayectoria de su vida orientada a la recuperación de su posición social, 
gracias al trabajo y esfuerzo personal. 

Le siguió La suerte, un diálogo dramático en un cuadro y dos escenas, 
estrenado el 5 de Marzo de 1904 en el Teatro de la Princesa, para el beneficio 
de su amiga María Tubau, junto a La Corte de Napoleón de Victoriano Sardou 
(se mantuvo 4 días en cartel). El papel que la Pardo Bazán escribió para la 
actriz es el de la anciana Doña Bárbara, madre adoptiva del huérfano Payo. 
Con el oro que durante años había recogido en el Sil, la anciana espera salvar 
a Payo de la soldaduría, ya que el recuerdo del novio, quien había muerto 
en la guerra por no haber podido sufragar la compra de un sustituto, acaba 
sobreponiéndose a la avaricia. Las desavenencias con el rival amoroso de Payo 
y la lucha entre ambos, incitada por la anciana, concluyen con la caída al río, 
tanto de Payo como del oro.

Poco a poco su timidez teatral deja paso a obras de mayor envergadura, 
quizá animada por su Presidencia de la Sección de Literatura del Ateneo, en 
1906 (cargo que obtuvo quizás como compensación por su fracasado intento 
de entrar en la RAE), y así sus proyectos se multiplican en ese año: estrena 
Verdad, en cuatro actos y en prosa, el 9 de Enero en el Teatro Español, en 
función de gala presidida por los Reyes de España. El 22 de Enero estrenaría 
Cuesta Abajo en el Gran Teatro de Madrid. 
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En Verdad, entreteje una complicada intriga de pasión y crímenes. 
Martín, joven hidalgo gallego, estrangula a su amante Irene, casada y 
aficionada a los lances adúlteros. Martín no soporta el peso de la mentira ante 
Anita, hermana de Irene, con la que acabó casándose por el parecido entre 
ambas. Cuando Martín decide entregarse, Anita, por celos hacia Irene y para 
salvaguardar la honra familiar, hace que le mate el mayordomo.

Cuesta Abajo retrata, al igual que El abuelo, de Galdós, el proceso de 
decadencia moral y económica de una familia noble rural en la capital. Sus 
restantes obras, Juventud (1904), Las raíces y El becerro de metal, nunca llegaron 
a escena, quizás desanimada por la desigual acogida de sus obras estrenadas.

Los éxitos de Benavente y de Galdós (a él le anima con Realidad, de 
1892) tientan a la escritora, así como los beneficios económicos que reportan 
los éxitos teatrales, pero no domina el complejo mundo de las tablas. Así se lo 
dice en 1904 a su amiga Blanca de los Ríos, que también tiene aspiraciones 
dramáticas: 

“Yo estoy en la dramaturgia, ya de patitas. No sé que saldrá. Casi he 
terminado un drama para la Tubau... Otro voy a hacer para la Pino y Borrás. 
Otro para la Guerrero. Las cosas así...Y si hay grita, que sea por algo” (25 de 
Junio de 1904. Inédita; recogida en Bravo-Villasante, 1977: 263).

A finales de Septiembre le comunica que ha terminado Verdad pensando 
en María Guerrero y siente que se enfrenta a una dura batalla. Continúa en 
Noviembre: 

De todos modos se me figura que es más difícil urdir -caso de haber 
alguien interesado en hacerlo- una conspiración contra una obra, que contra 
tres, en tres escenarios distintos.

¿Qué resultará de todo este fregado teatral? Dirán de mí seguramente 
lo del ciego: ‘dos cuartos para que toque y ocho para que lo deje...’. Porque yo 
no quería escribir para el teatro y me arranco escribiendo cinco o seis cosas, en 
un año, poco más o menos (14 de Noviembre de 1905, inédita; recogida en 
Bravo-Villasante, 1977: 263-264).

Jamás la autora se arriesgó a estar presente en ningún estreno, y mucho 
menos a exponerse públicamente, así que siempre encargaba a alguien para que 
le fuera dando cumplida cuenta de cómo transcurrían los actos y si el público 
manifestaba descontento o agrado, mientras ella esperaba en los salones del 
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Ateneo. Ya no era joven y su reputación no le permitía hacer públicas sus 
vacilaciones. Así lo cuenta León Pagano a propósito del estreno de Verdad 
(León Pagano, 1908?: 26).

Además ella esperaba ciertas consideraciones hacia sus suficientemente 
probados méritos literarios y estilísticos. A propósito de El vestido de novia, la 
crítica señala la gran curiosidad que despertó el suceso literario, y “quizá por 
ser mucho lo que se esperaba como autor dramático de la ilustre autora de Los 
Pazos de Ulloa, la realidad no correspondió por completo a la grandeza de las 
esperanzas” (La Correspondencia de España, 2/IV/1898).

Benevolencia y simpatía hacia el primer ensayo dramático de la autora 
espigamos en El Imparcial (2/II/1898); y de nuevo la dualidad femenino-
masculino para la configuración de un sujeto literario completo; así leemos a 
propósito de La suerte en La Correspondencia de España (6/III/1904): 

Con simpatía, con afecto y respeto saludo la aparición de doña Emilia 
Pardo Bazán como autor dramático en ese magnífico diálogo La suerte […] 
Doña Emilia Pardo Bazán es dos escritores juntos: un escritor masculino y otro 
femenino. En cuanto sale de su pluma luminosa van enlazadas y confundidas 
la rudeza varonil de la autora de Corina y la elegante y graciosa ternura que 
inmortalizó a madame de Sevigné y a madame de Genlis”.

 Todas las entradas vendidas con mucha antelación para la primera 
representación de Verdad, un público predispuesto a dar su veredicto a una 
ilustre escritora y a una mujer. Zeda, en La Época (10/I/1906), expresaba así 
sus impresiones sobre la mujer dramaturga que recapitulan, en cierto modo, la 
exigua línea de mujeres en la escena que vamos analizando: “Aquí en España, 
en donde es tan corriente la opinión de la Mariquita del Café, relativa a la 
condición de la mujer, es caso punto menos que maravilloso que una señora 
arrostre el juicio de los morenos, casi siempre severo y en muchos casos hostil 
para los autores, y más hostil para las autoras. Pasaron ya los tiempos en que 
Doña Ana Caro, Doña Feliciana Enríquez de Guzmán, Doña Luisa de Silva, 
Doña Ángeles Acevedo y hasta una religiosa como Sor Juana Inés de la Cruz, 
cometían, si no con los Lope y Tirsos, con los Monroy, Diamantes, Cáncer, 
Guevara y otros poetas no menos famosos. En el siglo XIX, solamente que 
merezcan nombrarse, la Avellaneda y Rosario Acuña se sometieron al juicio del 
‘ilustre senado’. Doña Emilia Pardo Bazán no ha querido ser menos, y después 
de aplaudidas tentativas escénicas, se ha lanzado resueltamente a la arena 
dramática, que alguna relación tiene con la arena ensangrentada del Circo”.

Con su primera obra extensa, Verdad, se va a enfrentar seriamente a la 
crítica. La obra se mantuvo tan sólo las tres noches preceptivas de cualquier 
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estreno, y sufrió ruidosas manifestaciones de desagrado del público y muchos 
varapalos críticos. José de Laserna en El Imparcial (10/I/1906) así lo reseñaba; 
La Época (9/I/1906) señala que la obra fue recibida con un lleno enorme y 
con un silencio expectante en los dos primeros actos. Zeda, en La Ilustración 
Artística (5/II/1906), va detallando paso a paso el descalabro del estreno y 
reconoce que si para un hombre es difícil vencer en el teatro, para una mujer 
lo es más: “nuestra sociedad es antifeminista, y ahora, como en tiempos de 
Vargas Ponce, cree que las mujeres deben dedicarse a las labores propias de su 
sexo”. Continúa señalando que entre las corrientes poco favorables en torno 
al estreno, “las señoras se mostraban, aún antes de conocer el drama, menos 
benévolas que los hombres”.

Estaba claro que doña Emilia iba a tener muy difícil lograr un espacio 
propio entre los dramaturgos de éxito; no se le perdonaba su osadía, pues ya 
había triunfado en otros géneros y ya se le había reconocido sobradamente, y 
quizá por esa reputación de estilista brillante la crítica fuera más intransigente 
con ella; así lo señala Blanco y Negro (13/01/1906). Había llegado tarde al 
terreno teatral, y éste ya estaba copado por otros nombres masculinos. Doña 
Emilia jamás asumiría el fracaso de su teatro, buscando siempre justificaciones 
en razones externas a la propia calidad de sus obras. Nos aventuramos a afirmar 
que algo tendría que ver los prejuicios a los que se exponía acometiendo la 
empresa teatral a una edad tan tardía y siendo mujer.

4. CONCLUSIONES
De las páginas anteriores extraemos las siguientes conclusiones:
-La condición de dramaturga no configura la esencia definitoria de la 

mujer con ambiciones literarias en el siglo XIX.
-Las dramaturgas no llegan a consolidar una trayectoria profesional de 

largo recorrido. Cuando tienen éxito su visibilidad se hace incluso exagerada, 
lo que contrasta con su olvido posterior.

-Sus apariciones “sorprenden” por lo imprevisto: nadie cree con firmeza 
que bajo una apariencia femenina lata un verdadero “literato de raza”, y mucho 
menos un dramaturgo que profesionaliza su “oficio”.

-Se ejerce sobre su trabajo una crítica literaria patriarcal con 
pronunciadas “marcas de género”, y que, en general, es más dura con la mujer 
dramaturga que con la que se dedica a otros géneros.

-Cuando les llega el reconocimiento crítico, se diluye su talento artístico 
en la naturaleza femenina exterior (en sus encantos físicos, en su desenvoltura) 
cuando la autora es joven.
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-Sus éxitos se miden desde los marchamos de “imprevistos”, 
“esporádicos”, “prodigiosos”. Se asocia el éxito fulminante al empuje varonil, 
a una fuerza poética de naturaleza imprevista que lucha contra los dictados del 
sexo débil: “se esconde bajo las apariencias de un ángel la energía avasalladora 
de un espíritu varonil”. 

-Una crítica que no atiende a los valores artísticos de la obra, sino 
que cuando no es adversa se atempera por la galantería masculina, por la 
diferencia sexual, y que siempre trata de conjugar la ilustración y el talento 
con los atributos femeninos de la domesticidad: la mujer ilustrada y exitosa en 
las tablas debe ser honrada y virtuosa (Rosario de Acuña sufrió un auténtico 
calvario en la recepción del Padre Juan por su reputación de librepensadora e 
impía): “la impiedad sienta mal en hombros femeninos”

-Cuando se dictamina el fracaso de una obra, la presión de la crítica 
adversa trata de devolver a la mujer dramaturga al ámbito de lo privado, y se 
recrudecen las presiones ideológicas; viene a decírsele a la mujer dramaturga: si 
te expones a la sentencia pública ya sabes el grave riesgo que corres por situarte 
en un lugar impostado. 

-Con obras dramáticas de poca extensión y enjundia, las autoras 
dramáticas concitan en torno a sí muchas más simpatías y benevolencias 
críticas (véase el caso de los primeros tanteos dramáticos de la Pardo Bazán y la 
tendencia generalizada de las dramaturgas a escribir obras ligeras).

-La mujer dramaturga acentúa la paradoja de situarse en el espacio 
discursivo de la domesticidad: le está vedado el espacio público (ámbito por 
excelencia del fenómeno teatral) y constantemente se trata de devolverla al 
eje de la esfera privada, “ámbito que nada o poco tiene que ver con el de la 
intelectualidad masculina, únicos habitantes de la esfera pública, poseedores 
de la única voz social legítima” (Blanco, 2001: 74).
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Notas
1) Desde finales del XIX estos catálogos han tratado de compendiar la literatura escrita 
por mujeres, y entre otros tenemos los de Ossorio y Bernard (1889; 1891), Criado y 
Domínguez (1889), Serrano y Sanz (1903), y actualmente los de Hormigón (1996) y 
Simón Palmer (1991; 1993). 
2) El 28 de Marzo de 1844 había estrenado en el Teatro de la Cruz su Don Juan 
Tenorio.
3) Autora de casi 14 obras de entre uno tres actos que se publicaron y representaron 
en Madrid entre 1892 y 1898. Se puede considerar junto a Rosario de Acuña, una de 
las principales dramaturgas de la década de 1890.
4) Su carrera literaria comienza de manera muy brillante porque consiguió ser la 
segunda mujer que estrenó en el Teatro Español de Madrid.
5) José Echegaray, José Feliú y Codina, Eugenio Sellés, Enrique Gaspar, Benito Pérez 
Galdós y Ángel Guimerá son las figuras que tienen relevancia teatral en ese momento.



297

Escritoras y Pensadoras Europeas

LA HERENCIA HISPÁNICA EN DOS AUTORAS FILIPINAS DEL 
SIGLO XX: ADELINA GURREA MONASTERIO Y ELIZABETH 

MEDINA

Andrea GALLO
Universidad de Ca´Foscari, Venecia

INTRODUCCIÓN
El presente trabajo propone una reflexión sobre el problema de la 

identidad y de la herencia hispánica de Filipinas a través de la obra de dos 
escritoras nativas de este país del siglo XX: Adelina Gurrea Monasterio (1896-
1971) y Elizabeth Medina (1954). Ambas reflexionan, con una distancia de 
cincuenta años, sobre la doble herencia colonial (española y estadounidense) 
y sobre la relación conflictiva que el pasado provoca en la autopercepción del 
filipino. 

Es notorio que Filipinas fue colonia española durante casi 400 años. Con 
la llegada a la bahía del Subig de Miguel de Legazpi en 1565 y la construcción 
de Intramuros (barrio histórico de la actual Manila), España estableció su 
dominio sobre unos importantes archipiélagos de Oriente (Filipinas, Marianas 
y Carolinas), dominio que terminó con la guerra hispano-americana (1898), 
después de la cual esta área pasó bajo el directo control norteamericano. 

Menos notorio es que existe, y aunque de forma esporádica sigue 
existiendo, una literatura hispanofilipina1, es decir, una producción escrita en 

1) En Filipinas se hablan varias lenguas (pilipino, tagalo, ilocano, visaya... etc.. e inglés) 
y cada una de ellas tiene una literatura correspondiente. Aunque se puede considerar 
correcto que la literatura filipina es en sí misma «plurilingüe», es decir, escrita en varias 
lenguas, se genera confusión al utilizar sólo el adjetivo de nacionalidad. No existe una 
definición unívoca para la literatura en español, al lado de perífrasis incómodas («lit-
eratura filipina en lengua epañola», «literarura filipina en castellano», «filipino-hispana» 
etc...) el término tradicionalmente más acreditado resulta ser el de «literatura fil-his-
pana». Contrariamente a lo que acontece con el vocablo «hispanoamericano», el Dic-
cionario de la Real Academia Española no registra ningún adjetivo análogo para indicar 
el resultado étnico-cultural originado en las islas del Pacífico al encontrarse la cultura 
malaya con la española y la mestiza consiguientemente nacida. Por lo tanto cada autor 
parece haber creado un término a su gusto, según la necesidad y sensibilidad, en la ten-
tativa de encontrar la expresión más clara y exhaustiva. Aquí se prefiere, al poco claro 
fil-hispano, el término, igualmente atestado, «hispanofilipino», bien por su claridad, 
bien por estar construido sobre el vocablo correspondiente «hispanoamericano» con el 
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español por los filipinos. A pesar de la situación de poliglosia de este país 
asiático, el español ha tenido un papel relevante en la constitución de la unidad 
nacional. En castellano se han expresado los padres de la patria (Paterno, Rizal, 
Palma, Recto...) y, hasta los años treinta del siglo XX, el español era la lengua 
vehicular de la educación, de la prensa y de la literatura. Además, tanto la 
cultura española como la literatura, han influido de manera relevante en 
todas las culturas indígenas de todos los ámbitos, ya sea de la vida cotidiana 
como de la expresión artistica2, y a pesar de lo que afirmaba el embajador 
español y filipinista Mariñas Otero en 1973: «no existe una literatura filipina, 
sino literaturas en distintos idiomas, que funcionan como compartimentos 
estancos, cuyas influencias y relaciones mutuas son en todo caso reducidas, 
cuando no inexistentes...»3, no se puede minimizar la influencia de lo español 
en la forma mentis del filipino, de la misma manera que hoy en día el peso de lo 
norteamericano es indiscutible, ya que, los yanquis, a diferencia de lo que pasó 
en Cuba y Puerto Rico, con eficacia y en relativamente pocos años, pudieron 
implantar su lengua.

No cabe duda de que toda relación colonial, una vez terminado el control 
político del colonizador, siempre ha creado conflictos de identidad en la nueva 
comunidad nacional originada de la colonia, y los estudios post-coloniales 
bien nos dan cuenta de esta realidad. En esto Filipinas no representaría una 
excepción. Sin embargo la doble y fuerte penetración colonial, española en un 
primer momento, de los Estados Unidos posteriormente, polarizó las aptitudes 

que se pone idealmente y de hecho en relación dialéctica por representar a otro fruto de 
la misma cultura, otra rama del mismo árbol. 
2) Cada lengua de Filipinas posee su propia literatura, oral y escrita. Sin embargo fuerte 
es la influencia del español. Al llegar los misioneros, las lenguas indígenas se empezaron 
a escribir con carácteres latinos. Importante es el influjo del español en el vocabulario, 
pero también en la morfología (por ejemplo el tagalo cuenta con numerosas raíces 
españolas). Igualmente esa influencia se nota en la producción literaria, así una obra 
fundamental de la cultura tagala y filipina es el poema Florante at Laura del poeta de 
Bigaa (Bulacán Central) Francisco Baltazar (1788-1862), hispanización del nombre 
tagalo Balagtas. Se trata de un romance en verso escrito a mitad del siglo XIX según el 
modelo europeo que sigue los ejemplos de la novela bizantina barroca, ya que narra el 
amor contrastado de dos jóvenes separados por los conflictos entre Moros y Cristianos. 
Escrito en metro awit (dodecasílabo) el poema cuenta las vicisitudes de Florante en un 
imaginario reino de Albania en busca de la amada Laura, prisionera de Adolfo.
3) Luis Mariñas Otero, La literatura filipina en castellano, Madrid, Editora Nacional, 
1974, pp. 8-9.



299

Escritoras y Pensadoras Europeas

frente a la herencia anterior, o agudizando el rechazo hacia todo lo que venía 
de España, o fomentando una aptitud pro-hispánica de defensa vigorosa de 
todo lo español, que se iba identificando como algo propio filipino en contra 
de la nueva y pujante colonización. 

Las dos autoras que aquí se presentan, aunque por razones diferentes, 
escriben en español. Sin embargo el discurso que las dos llevan a cabo y sus 
consideraciones sobre la identidad filipina, su relación con el pasado y con 
la doble herencia colonial, pone de manifiesto el conflicto nunca resuelto de 
una comunidad nacional que parece no haber aceptado todos los aportes que 
componen su actual fisonomía. Además el hecho de que escriban con una 
ditancia de 50 años (o más bien de 70) la una de la otra, tristemente permite 
observar la involución que este conflictivo proceso ha supuesto, y las muchas 
citas que Filipinas ha perdido con la historia. 

ADELINA GURREA MONASTERIO 
Adelina Gurrea Monasterio fue, según Luis Mariñas Otero, «la 

principal poetisa filipina en nuestra lengua», y la segunda mujer miembro de 
la Academia Filipina de la Lengua, correspondiente de la R.A.E,. en la cual fue 
admitida en 19624. 

Adelina, la tercera de seis hijos (Ricardo, Carlos, Luis, Pilar y Teodoro), 
nació en La Carlota, Filipinas, en 1896, de padre hijo de español y de mestiza, 
y de madre española5. Se crió en Manila donde cursó sus estudios en inglés, así 

4) Luis Mariñas Otero, La literatura filipina en castellano, cit., p. 65. La primera mujer 
que fue admitida, en 1947, fue la poetisa Evangelina Guerrero Zacarías (1904-1949), 
autora de la colección Kaleidoscopio espiritual y de numerosos cuentos publicados sólo 
en revistas, premio Zobel en 1935, y colaboradora de revistas y periódicos como «La 
Opinión», «Excelsior», «La Vanguardia», «El Debate». Sin embargo «Evangelina no 
quiso aceptar la elección por razones de modestia y de salud» (cit. en la introducción a la 
segunda edición de Kaleidoscopio espiritual, Ciudad Quezon, Imprenta Phoenix, 1959 
y en Nilda Guerrero Barranco, Nostalgias, Manila, Ediciones Fil-Hispanas, 1968). 
5) La bibliografía sobre la autora es escasa. En tiempos recientes se ha ocupado deteni-
damente de la escritora, trabajando incluso sobre inéditos, Beatriz Álvarez Tardío, de la 
Universidad de Filipinas, la cual pronto publicará una preciosa antología: Beatriz Álva-
rez Tardio, Adelina Gurrea Monasterio: Vida y obra. Estudio y antología, por el Archivo 
Nacional de Filipinas - Records Managements and Archives Office; se le agradece por 
haber permitido la consulta de su estudio. Parte de las informaciones se sacan de este 
trabajo. 
A propósito de los orígenes de Adelina, recuerda Manuel García Castellón que: «en su 
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cuando era pequeña fue enviada al internado del colegio benedictino de Santa 
Escolástica de Manila, instituto que proporcionaba una instrucción según el 
plan educativo norteamericano. Ya desde niña, sin embargo, Adelina escribió 
siempre en español por «vocación espontánea» y, evidentemente, por ser ésta su 
lengua materna; a los once años, compuso una comedia, «una especie de plagio 
de algo que había leído» que se representó en su colegio. Pero fue a los quince 
años cuando empezó su carrera como escritora recibiendo el premio por el 
cuento Alma de poeta en un concurso literario para mujeres y organizado por la 
revista «El Bufón». En esa misma época dirigía la «Sección femenina y Literaria» 
del periódico «La Vanguardia» y colaboraba también con «El Mercantil». Entre 
los primeros reconocimientos por su actividad literaria, destacan la mención 
honorífica de 1918 del Casino Español de Iloilo por el tríptico de poemas 
España, América y Filipinas, y, al año siguiente, el premio de la Casa de España 
de Manila por el poema El nido. Como bien remata Álvarez Tardío, el año 1921 
representa una fractura en la vida de Adelina por su, probablemente forzoso, 
traslado a España debido a la voluntad de su madre. Desde España, Adelina 
siguió colaborando con revistas filipinas, (las ya mencionadas «La Vanguardia» 
y «El Mercantil», y también «Tiempo/Times» de Ilo-Ilo en el que al parecer 
escribió como corresponsal durante la Guerra Civil, desde la zona nacionalista, 
bajo el pseudónimo de Juan de Castilla). En España donde vivió el resto de 
su vida (a pesar de unos largos viajes a Filipinas), Adelina siguió siendo muy 
activa, así que en 1934 en Madrid cofundó la «Asociación España – Filipinas», 
y en 1950 fundó en la capital española el Círculo Hispano-Filipino, órgano que 
editará obras de autores filipinos. No abandonó nunca su actividad literaria, 
sino que, aunque de manera esporádica, siguió escribiendo y publicando. En 
1943 sacó a la luz su mejor obra, es decir, la colección de narraciones malayas 
de las islas Filipinas Cuentos de Juana; con este libro en 1951 obtuvo el Primer 
Premio del Círculo Internacional de Periodistas y Escritores de Literatura de 
la Unión Latina de París, y el texto se volvió a editar en 1955 publicado por 

crónica Negros: historia anecdóctica de su riqueza y sus hombres, Francisco Varona cita el 
nombre de los Gurrea como una de las familias vascas (junto a los Aldecoa, Araneta, 
Camón, Lopetegui, Uriarte, Zuloaga) fundadoras del emporio azucarero que, a partir 
de 1840, surge en la isla visaya de Negros Occidental» Manuel García Castellón, Intro-
ducción a “La doncella que vivió tre vidas (Un cuento de Adelina Gurrea), en «Revista 
Filipina», Tomo V No. 4, Primavera 2002, http. members.aol.com/Efaro26164/ la_re-
vista.htlm. 
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la misma organización y con ilustraciones de Luis Lasa6. En 1954 Gurrea 
Monasterio publicó tres obras, la colección de poemas A lo largo del camino, 
que dos años después le mereció el premio Zobel junto con José P. Bantug, 
la conferencia-ensayo Filipinas heredera privilegiada decía ayer… digo hoy, y 
la pieza teatral-acto único Filipinas, auto histórico-satírico. A tanta profusión 
de títulos y actividades sigue un largo silencio de diez años que se rompe 
en 1964 cuando la prestigiosa Editorial Doncel de Madrid premió su libro 
infantil Comodón y Pamplinosa7. En 1966 Adelina fue admitida en la Academia 
Filipina de la Lengua, aquí pronunció el discurso Rizal en la literatura hispano-
filipina publicado ese mismo año. Al final de su vida, nuestra autora reunió 
poemas escritos anteriormente y publicados sólo en revistas, editando de esta 
forma dos volúmenes, uno con el título Más senderos (1967) y otro titulado 
En agraz (1968). Tenemos noticia de que Adelina Gurrea escribió más, ya que 
hay constancia de que compuso varios cuentos y por lo menos dos comedias 
y algún ensayo, menos cierta es la información sobre una (¿o dos?) novela 
histórica8. Adelina Gurrea Monasterio falleció en Madrid el 29 abril de 1971.

Gran parte de la obra conocida, es decir publicada, de Adelina, bien 
ensayo, bien creación artística pura, se dedica de alguna manera a reflexionar 
sobre la identidad cambiante de Filipinas, y sobre sus varias integrantes (la 
malaya, la española y la norteamericana) en continuo devenir, en continuo 
entrelace entre ellas. Aunque su mejor prueba artística, Cuentos de Juana, se 
debe reconocer como un texto importante de toda la literatura filipina del 
siglo XX, y no obstante Adelina fue poetisa de buena calidad (en nada inferior 
a otros colegas hombres), se le puede considerar sobre todo una animadora 
cultural que intentó fomentar la cultura hispánica en una época de decadencia 
para ésta, operación que ella desarrolla con la convicción de que lo hispánico es 
algo propio de Filipinas, al igual que intenta sensibilizar la cultura peninsular 

6) La noticia del premio aparece en la introducción de Filipinas, auto histórico–satírico, 
Valladolid, Editorial Agustiniana, 1954. La Unión Latina no es la actual asociación con 
sede en Santo Domingo y París, la cual ha nacido en 1954 y ha empezado a premiar a 
escritores de lenguas latinas sólo a partir de 1990, sino otra organización con el mismo 
nombre. Sobre ésta no ha sido posible recuperar más informaciones. 
7) El cuento se transmite habitualmente con el erróneo título de Comodín y Pamplino-
sa; la correción se debe a Beatriz Álvarez Tardío que ha conseguido encontrar el inédito 
en el fondo de la Editorial Doncel en Madrid.
8) Para una descripción exacta de los inéditos que se conservan véase Beatriz Álvarez 
Tardio, Adelina Gurrea Monasterio: Vida y obra. Estudio y antología, cit. 
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al problema de Filipinas. 
Ella misma afirma al publicar en Madrid en 1954 la colección A lo largo 

del camino que la razón principal de edición es: «para que mi patria, Filipinas, 
tenga una representación más de sus poetas de habla hispana... siempre fue 
sueño y ambición de mi vida dar todo cuanto pudiese para evitar la extinción 
del castellano en mi tierra, y ahora, para hacerlo resurgir de nuevo» (p.12). Si 
esta afirmación no excluye la coexistencia en ella de una legítima ambición 
de expresión artística personal, sin embargo nos coloca en un punto de vista 
favorable para juzgar su actividad y nos brinda una clave de lectura correcta 
para considerar su obra tanto literaria como de animadora cultural. El deseo de 
Adelina parece ser ante todo el de transmitir a la posteridad un mundo, incluso 
lingüístico, que le era propio y natural y a cuya agonía estaba asistiendo. De no 
haber sido ésta la situación de Filipinas puede que ella hubiera escrito de una 
forma muy diferente, sin embargo la urgencia que emana de la obra a la que el 
lector hoy puede acceder, es la de perpetuar lo hispano como algo propio del 
mundo cultural filipino. Este planteamiento se evidencia también en las obras 
de la juventud, que, nacidas como simples composiciones de ocasión o de pura 
expresión lírica, vienen más adelante retomadas con el intento de dar señales de 
vida de una literatura y una cultura dada de lado y ya minoritaria. Y en Adelina 
la opción del castellano (recuérdese que se había educado en inglés) es una 
condición que connota su realidad de autora y la destaca entre otras mujeres, 
pero también la deja al margen. Y en efecto Álvarez Tardío clasifica a Adelina 
de «relegada» en el «limbo de los escritores a medio camino», es decir, en ese 
grupo de escritores que, eligiendo el español en una época de florecimiento 
del inglés, «podríamos agrupar bajo el nombre de escritores desarraigados», 
con el resultado de que Adelina se ve privada de reconocimiento tanto en 
Filipinas como en España. Toda la escritura de Gurrea Monasterio es un canto 
a su añorada Filipinas: «El desarraigo producido al verse alejada de su tierra 
filipina conlleva la necesidad de escribir piezas poéticas que reconstruyen una 
Filipinas idealizada a través de su naturaleza» así hay obras que solamente rozan 
esta postura y obras que entran propiamente en el tema, es este el caso de la 
conferencia-ensayo Filipinas heredera privilegiada decía ayer… digo hoy la cual, 
junto con el  Filipinas, auto histórico-satírico es la obra más destacadamente 
«política». 

Filipinas heredera privilegiada decía ayer… digo hoy es un texto 
publicado en 1954. Edita una conferencia pronunciada por Adelina Gurrea 
Monasterio en dos momentos diferentes y bien lejanos el uno del otro: data 
de 1935 la primera parte, leída en la Asociación «España-Filipinas», a la época 
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de publicación (1954), cuando Adelina era secretaria del Círculo Filipino de 
Madrid, remonta la segunda, que fue pronunciada en dicho círculo; a estas dos 
fechas se refieren por lo tanto los dos subtítulos Decía ayer y digo hoy. De esta 
manera es un escrito que refleja claramente dos momentos lejanos y distintos, 
dos etapas de la vida de la autora, dos épocas históricas, y entre las cuales hubo 
dos guerras, dos grandes choques colectivos, la Guerra Civil Española y la 
Segunda Guerra Mundial que en Filipinas y en todo el Pacífico no fue menos 
terrible que en Europa. Anima todo el escrito a un «planteamiento historicista 
y evolutivo» (Álvarez Tardío). 

Se abre el texto con la explicación de las razones de los dos distintos 
momentos de composición; la autora, según afirma, no ha querido cambiar 
nada por «honradez profesional» y porque evidentemente, y a pesar de la 
diferencia que se nota, seguía todavía compartiendo esa visión expuesta casi 
veinte años antes: 

La primera parte de esta conferencia, que corresponde al subtítulo 
«Decía ayer», es una repetición de una disertación que di en el año 1935 [...] 
No he querido cambiar ni corregir nada en ella, por honradez profesional, 
ya que si después de diecinueve años hay errores posibles en cuanto quise 
profetizar, debo dejar patentes dichos errores. Yo, sin embargo, creo que he 
acertado, y si algunas de mis apreciaciones pudieran parecer pretenciosas o 
falsas, el tiempo es, aún, quien debe enjuiciarlas en lo futuro (p. 5).

El objetivo de este escrito al parecer es «meramente informativo». 

Tampoco fue un capricho mi elección, ni siquiera un prurito de 
presentar algo original, pero de carácter meramente informativo. No, hay un 
fin de utilidad patria en esta exposición -quiere haberlo por lo menos - y si no 
se alcanza dicha utilidad será por torpeza exclusivamente mía (p.6).

Adelina, con una profesión de modestia que es una estrategia retórica 
de captatio benevolentiae para conseguir atención y crédito por parte de su 
audiencia, según dice, no pretende exponer algo original sino reflexionar sobre 
el pasado y sobre la doble herencia de Filipinas con el fin de proponer un 
futuro que aproveche todos los aportes culturales que las islas han recibido. 

Al demostrar que Filipinas es una heredera privilegia, quiero traer a 
la mente de cada hijo de Filipinas que su patria está colocada en situación 
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especial para hacer de ella una potencia dirigente en el Oriente, y que sólo 
la desidia de sus habitantes impedirá el que cumpla esa gran misión que la 
asignó la historia al verter sobre ella cuantos dones son precisos para erigire 
en luz, en antorcha, en continuadora de la civilizacion que comenzó en Asia, 
y moviéndose hacia el Oeste vuelve a Asia otra vez. Pero no a los pueblos 
viejos. Los caminos jóvenes de las jóvenes civilizaciones necesitan juventud 
para cumplir su destino. Filipinas esta en su adolescencia (p.6).

En la visión de la joven Adelina, Filpinas es un país nuevo que está 
en su adolescencia y para crecer necesita atesorar su herencia por completo. 
Monasterio, que en esa larga primera parte peca de didactismo retórico escolar, 
compara la situación de su país con la de los pueblos de la antigüedad, Egipto, 
Grecia y Roma, y reconoce en el modelo bipolar de Grecia (Esparta y Atenas) 
un paralelismo con Filipinas que ha sido colonizada por dos diferentes pueblos 
occidentales: 

Me extiendo un poco más con Grecia porque fue un pueblo que no 
deben olvidar los filipinos, y hago hincapié en que el hecho de su grandeza 
tuvo por base la fusión de dos fuerzas que se completaron e hicieron un todo 
perfecto para la vida [...] y subrayo esas sus dos características porque Filipinas 
ha recibido, herencias de dos fuerzas semejantes, que deben aprovecharse para 
los mismos fines de grandeza que realizó Grecia: América, músculo, empeño, 
tenacidad, lucha dinamismo; España, espíritu, tradición, ideal, arte, intelecto, 
corazón (pp. 8-9).

Teoriza una visión de la historia como una continuidad espiritual de 
valores y de conocimientos en la que la herencia de Roma, a través de España, 
pasa y se transmite a Filipinas y, por lo tanto, esa herencia antigua y prestigiosa, 
entra a formar parte del patrimonio genético del país asiático: 

Roma dejó en España instituciones, que han perdurado con más pureza 
que en la misma tierra que las creó, y Filipinas, al recoger esa herencia también, 
tiene una relación indirecta, con aquella Roma de entonces, directriz absoluta 
de los destinos del mundo, pero, sobre todo, de los destinos de Europa, de la 
civilización occidental (p. 9). 

Y es sintomático que en ésta, a la vez antigua pero también moderna, 
visión de la historia como continuidad espiritual de valores y de conocimientos 
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no haya espacio ni mención para lo nativo que preexistía, y que – si se 
transmiten herencias a través de una «relación indirecta» – parece casi no dejar 
huellas (¿positivas?), ya que probablemente no se considera portador de valores. 
Sigue un largo excursus histórico sobre los descubrimientos y la colonización 
de Filipinas, cuyo objetivo es rematar los orígenes de esa... 

...herencia privilegiada de Filipinas en el campo de la Historia, de la 
Cultura, de la Religión, del Carácter y de la Moral ...[con la finalidad de] ... 
demostrar que puede ser uno de esos pueblos faros, de esos pueblos maestros, 
por su virtud de dones y de gracias, de coincidencias y de esfuerzos buscados, 
de heroísmos y de fanatismos, de un cúmulo, en fin, de regalos históricos, 
raciales y geográficos (pp. 9-10). 

Curiosa parece la afirmación de que fue una fortuna para las islas 
no ser colonizadas por los portugueses como debía ser según el tratado de 
Tordesillas: 

Afortunadamente, y se debe anotar este hecho como un golpe de suerte 
para Filipinas, no se dieron cuenta entonces de que éstas se hallaban a pocos 
grados al oeste de las Molucas…Si Portugal hubiese recabado sus derechos… 
su suerte [de Filipinas] hubiera sido muy distinta de la que es (p.13). 

Evidentemente, Adelina Monasterio considera que el futuro bajo la 
corona de Portugal habría sido incierto, precario e intranquilo. Contrariamente 
para Gurrea, según una visión – muy propagada en esa época de incipiente 
nacionalismo – algo providencialista de la historia y de la vocación imperial de 
España, ha sido una suerte la colonización por parte de un país con muchas 
«virtudes» como España: 

Queda, pues, explicado porque podemos decir que Filipinas es una 
heredera privilegiada en el campo del la historia; fue colonizada por amor a 
ella, y no en virtud de sus riquezas – que entonces no significaban nada – por 
la nación más poderosa, más hidalga y más llena de fervor evangélico (p.17). 

Con claro marco colonialista aparece el juicio que, en su primera 
composición (1935), Adelina da sobre la cultura nativa, considerada como 
algo bueno pero primitivo; manifiesta muy claramente esa idea del «mito del 
buen salvaje» que, las curas de los “buenos” misioneros, al no difundir la lengua 
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española, han preservado durante siglos en un prolongado, y supuestamente 
feliz, estadio infantil: 

Esto fue un mal para España pero un bien para el país, por cuanto 
que así se prolongó la infancia de las islas, y viene a caer su juventud en una 
época, la presente, en que coincide con la vuelta de la civilización al Oriente, 
y Filipinas puede recibirla y dirigirla con toda la pujanza de un pueblo joven, 
vigoroso y admirablemente preparado con armas modernas, tanto morales 
como materiales (p. 15).

Y siempre con una aptitud colonialista y una visión algo providencialista 
de la experiencia colonial, afirma que la fusión de varios pueblos se ha verificado 
gracias a la grandeza de España, el mejor colonizador posible de la época:

 
De toda esta breve historia se desprende que Filipinas tuvo por primera 

potencia colonizadora al imperio más fuerte de aquel tiempo (p. 15), 

y cuyos defectos, casi como siguiendo un proyecto providencial, han 
sido luego subsanados por la otra diferente colonización: 

Así, pues, la segunda herencia de Filipinas fue también la mejor de su 
tiempo, como España fue lo mejor en el siglo de su descubrimiento, porque 
además de ser América del Norte, país rico, poderoso, pujante y organizado, 
se olvidó un poco de ciertos métodos de imperialismo que había usado para 
con otros pueblos por ella tutelados, y dio a Filipinas favores excepcionales, 
respetando toda la cultura y la obra anterior, del anterior pais colonizador. Y 
le dio sobre todo la fuerza material, el nervio, el músculo, el cálculo, que por 
demasiado idealista y soñadora no le había sabido dar España (p. 19).

Según esta visión, Filipinas sería el producto de lo mejor de Occidente 
y la síntesis entre los valores del espíritu (España) y la inteligencia práctica 
(Estados Unidos), destacándose de entre sus vecinos que, o atrasados, como 
Borneo, Sumatra y Java, o forzosamente occidentales, pero sólo en la apariencia, 
como Japón, no poseen los recursos de su país. 

Filipinas recoge las dos características, las dos herencias, y debe conseguir 
formar un conjunto perfecto de una juventud con experiencia. Hablemos de la 
enorme ventaja de haber heredado también las dos lenguas más universales y 
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de más utilidad en todos los ramos de la vida moderna (p. 22).

En fin, la gran herencia y fuerza de Filipinas es nada más que la 
Religión Cristiana, el verdadero elemento de unidad de las miles de islas del 
archipiélago:

Pese a quien pese, nadie puede negar la realidad en cuanto al papel del 
Cristianismo en la Historia del mundo. ......Y esta religión está representada 
en Oriente por Filipinas. Más aún, Filipinas es el único pueblo cristiano del 
Oriente, con una unidad en su religión, y, por tanto, puede actuar moviendo 
los mismos resortes morales en la conciencia de las masas, para llevarlas hacia 
una unidad de cultura y una unidad política completamente occidentales. [...] 
la religión cristiana ha de ser para Filipinas la base sobre la cual ha de levantar 
el edificio de la civilización de Europa en el Oriente (pp. 25-27).

Concluye esta primera parte del discurso con una exhortación a la 
responsabilidad de los filipinos: 

Y si en Filipinas no se pasea triunfalmente, habrá de ser porque el filipino 
no habrá querido administrar la cuantiosa herencia de sus colonizadores, y, 
cual hijo pródigo, inconsciente, irresponsable, vacío de amor patrio y desnudo 
de afán progresivo, dilapide esa fortuna espiritual y material y entregue sus 
herencias a la usura imperialista de otros pueblos orientales donde el hombre 
no tiene más importancia que la de ser un eslabón en la continuidad de la raza 
(p. 27).

En la segunda parte de este ensayo, Digo hoy, escrita bien veinte años 
después, Adelina dejado el retoricismo escolar, demuestra mayor madurez y 
deja intraver la desilusión seguida a la devastación bélica y a la, en cierto modo, 
peor situación tanto filipina como mundial. Sin embargo destaca la coherencia 
de pensamiento que, depurada de los ardores juveniles, es capaz de penetrar 
la realidad profunda, sacando de los males que han caído sobre Filipinas unos 
bienes: 

Así y todo, yo sigo diciendo que Filipinas debe ser el país faro y guía 
del Oriente, por todo cuanto he expuesto antes, por su preparación occidental, 
y ello a pesar del error cometido que retrasa su progreso en muchos años (p. 
P. 30).
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Agudamente observa como un nacionalismo exasperado haya una vez 
más dañado Filipinas; el conceder la independencia demasiado temprano se 
convierte en una ventaja más para el último colonizador (los EEUU) que 
al final ha sacado su provecho antes y, tras haber utilizado Filipinas para su 
guerra, sigue sacándolo al dejar una colonia tan arruinada: 

Filipinas ha escogido muy mal momento para recibir su independencia; 
muy mal por dos motivos: primero, porque es disparatado recibir la libertad 
sobre un campo humeante de ruinas; aceptar la responsabilidad de andar 
sola y sin tutela por el vacío cuya ingravidez no ofrecía estabilidad alguna, 
emprender una carrera política y económica sobre yermos, espinos, pedregales, 
cuesta arriba y sin el entrenamiento de una experiencia adquirida. Ya hubieran 
sido difíciles los primeros pasos en momentos normales; en las circunstancias 
en que se realizó el comienzo de nuestra independencia la tarea era, para 
superhombres. Con ciudades arrasadas, sin servicios de agua, de electricidad, 
de transporte, de urbanización, sin viviendas y con la autoridad debilitada 
para el mantenimiento del orden público, con enemigos emboscados en 
el caos de una postguerra, la situación era simplemente trágica y sólo una 
irresponsabilidad o una desmedida ambición pudieron aceptarla en tales 
condiciones. [...] ¿Qué economía podía prosperar con un capítulo tan pesado 
de gastos para la reconstrucción, si ésta era de enormes proporciones y la falta 
de producción en la industria y el agro no podía ofrecer los niedios para ello? 
La ayuda recibida no era nada comparada con lo necesario. Y ocurrió, y aun 
ocurre, que el ciudadano filipino, acostumbrado a una vida paradisíaca, fácil 
en el trabajo y las ganancias, se ha sentido defraudado ante tanto sacrificio 
como se le ha exigido, considerando que se le pudo haber evitado tal calvario 
con sólo haber esperado a que América nos hubiera dejado el país como antes 
de ser destruido por causa de una guerra, contra ella precisamente (pp. 30-
31).

Palabras muy claras y motivadas incluso por cierta rabia, la rabia de 
quien ve su país devastado por una guerra ajena a sus intereses o vanidades de 
conquista, guerra que ha ulteriormente retrasado el desarrollo del país: 

Al echarse los filipinos sobre sus hombros toda esta ingente tarea, han 
retrasado el progreso de Filipinas por lo menos veinte años (p. 32). 
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Tampoco Adelina se niega a criticar el planteamiento muy nacionalista 
fomentado por el Japón y bien descubre lo que escondía por detrás: 

La guerra vertió sobre la esencia de las herencias de Filipinas una serie 
de reactivos perjudiciales para la consolidación de aquélla; consolidación que 
debía llevar a la formación definitiva del carácter del filipino. La propaganda 
del Japón en un sentido racista, con el lema de «Asia para los asiáticos» -
aunque la fuerza occidental del filipino no quiso hacerse eco de ella, y aunque 
el intelectual filipino sabía que en realidad había que leerlo y entenderlo como 
«Asia para el Japón» -no dejó esta propaganda de impresionar al pueblo menos 
preparado y tan amante y orgulloso siempre de su calidad malaya (p. 33). 

Profético resulta ahora, después de un tan largo proceso de decadencia, 
la percepción de la situación de la juventud filipina, agravada por una educación 
cada día peor que no sabe (o no quiere) transmitir a las nuevas generaciones la 
“pluriculturalidad” de Filipinas: 

Por observaciones hechas en jóvenes de la nueva generación de 
habla inglesa, deduzco además que la influencia norteamericana no se ha 
consolidado en el alma filipina, probablemente porque no ha tenido tiempo 
para ello, y estos jóvenes, despegados de su otra influencia, por ausencia de 
contactos en su período educativo, flotan en una insensibilidad espiritual que 
reclama una rápida intervención que los lleve a tierra firme por medio de 
una muy cuidada educación que no desprecie ni desperdicie nada de sus dos 
influencias mencionadas. Tarea muy difícil, desde luego, pero que hay que 
llevar a cabo si no queremos que al fraguar en el crisol histórico el contenido de 
dichas influencias, resulte el filipino un ser híbrido, quebradizo y vacilante que 
arrastre como secuela de su inestabilidad un marcado complejo de inferioridad 
(p. 34).

En fin, en el discurso de Adelina queda claro que hay que hacerse cargo 
y responsabilizarse de la propia historia así como es, y que ésta nunca se puede 
borrar, y precisamente en esta intuición, en la capacidad de sacar de los males 
del pasado una oportunidad para el porvenir, está su modernidad y su pujante 
actualidad:

El nacionalismo extremado no puede ser un remedio de ninguna 
manera, porque el pasado no se puede borrar ni se puede perder del todo. 
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Volver a nuestra pura esencia malaya es tan imposible como borrar del 
calendario trescientos cincuenta años. [...] Hay algo ya indeleble en el espíritu 
filipino, pese a apariencias rotundamente indígenas o sajonas, algo sustancial 
en su moral, su religión, su carácter y su cultura, sedimentado por los siglos 
de convivencia con España. ¿Debemos, por esto, cultivar exclusivamente esta 
faceta de su ser? De ningún modo. Quédense las excelencias de lo nativo, ... 
quédese el dinamismo de lo sajón y su sentido práctico (pp. 34-35). 

Adelina en su razonamiento plantea un problema esencial en la 
definición de la identidad nacional, es decir el problema de la lengua que, 
como en la «perfectamente civilizada» Suiza, no tiene por qué ser una y una 
sola, y propone una educación bilingüe (a la vanguardia hoy): 

Y que se aprendan los versos castellanos que los poetas filipinos 
escribieron en ese idioma, sin traducirlos, aunque sean la letra del Himno 
Nacional. ... Filipinas debe ser una nación bilingüe, por lo menos, y ¡qué 
armas en la lucha por la vida resultarán el inglés y el español para el ciudadano 
filipino! (p. 35). 

Si ésta es la propuesta, Adelina no falta de registrar la triste realidad: 

En el momento presente, tengo la sensación de que la enseñanza en 
Filipinas es bastante superficial... La historia de España, sabida actualmente 
por una mayoría de filipinos, es una historia adulterada por la leyenda negra, 
y la desvirtuación de lo real [...] seleccionando únicamente lo malo que 
forzosamente ha de arrastrar una colonización (p. P. 36). 

Y bien concluye: 

Que todos los metales preciosos de su herencia sean fundidos, 
mantenidos por el calor del patriotismo y vertidos en el crisol del cristianismo, 
para que del mismo salga fraguado y moldeado el carácter y el alma históricos 
de una raza, homogénea en su diversidad y capaz de dirigir los destinos en esa 
parte difícil y algo ambigua del mundo, que geográficamente es el Este y el 
Sudeste de Asia (p. 38).

A modo de conclusión se puede afirmar que no cabe duda de que, 
por obvias razones, las simpatías de Adelina se dirijan a España y su herencia 
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lingüístico-cultural, sin embargo ella consigue poner de lado rencor y 
reivindicaciones inútiles para proponer un modelo cultural y civil que, además 
de posible, sea ventajoso y rentable, y que convierta los avatares de la historia 
en una oportunidad para su tierra. Adelina es capaz de presentar algunas pistas 
de reflexión interesantes y, en unos momentos, demuestra una muy aguda 
capacidad de penetración de la realidad de entonces. Se da cuenta, de la crisis 
de valores y de identidad que está devorando el corazón de la nueva República, 
y, aunque no lo diga, parece individuar en la política, una política alumbrada, 
el único instrumento eficaz para transformar Filipinas de una perifería colonial 
en una «heredera privilegiada».

ELIZABETH MEDINA 
Otra autora que trata el tema de la identidad, y, por consecuencia, 

el de la herencia hispánica, es un escritora de hoy en día. Elizabeth Medina 
nació en Filipinas en 1954 y allí, viviendo en Quezon City y Makati, creció 
y se educó en los colegios de la capital. En 1973, emigró con su familia a 
los Estados Unidos, aquí en San Francisco y en Washington, residió durante 
casi diez años. Por el hecho de casarse con un chileno, en 1983 se estableció 
en Santiago de Chile y aquí sigue viviendo y trabajando como intérprete 
y traductora. Desde 1991 se dedica al estudio de la historia e identidad de 
Filipinas, intentando ponerlas en relación con la cultura latinoamericana. En 
1998 ha publicado su traducción al inglés de la biografía de José Rizal, escrita 
por el insigne filipinista español Wenceslao Retana y Gamboa en 1907, obra 
maestra de las letras filipinas y que increíblemente la mayoría de los nativos 
desconoce por estar escrita en español.

Este mismo año acaba de publicar en Chile un interesante libro sobre 
el tema de la identidad filipina cuyo título es Sampaguitas en la cordillera. 
Reencuentros en Chile. En este libro, que se puede calificar al mismo tiempo 
de diario, colección de memorias familiares, relato de viaje, ensayo histórico-
sociológico, Medina relata parte de su experiencia como inmigrante en Chile 
y de como esta experiencia de desarraigamento le ha permidito redescubrir sus 
raíces étnicas y las fuertes huellas hispánicas presentes en su cultura filipina. 

Sampaguitas en la cordillera se compone de tres partes: Reflexiones, 
Descubrimientos y La historia en fotografías. Es, al parecer, simplemente el 
relato de una investigación personal sobre eventos familiares ocurridos durante 
la Segunda Guerra Mundial; casi con un tono de novela policiaca – aunque 
el ritmo es más relajado y no se trata de un texto de ficción – está construida 
con añicos, fragmentos de diálogos, documentos diferentes, materiales varios 
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y relatos sobre los personajes encontrados a lo largo de su camino. Medina 
narra la historia de su abuelo Emilio Medina Lazo, que fue rival político de 
Mariano Marcos (padre del presidente-dictador Ferdinand) y gobernador de la 
provincia de Ilocos Norte durante la invasión japonesa (1941-1945). Medina 
Lazo, acusado de ser colaboracionista, fue ejecutado por una unidad guerrillera 
de USAFFE (Fuerzas Armadas de Estados Unidos en el Lejano Oriente) en 
1945, al salir los japoneses de la región. 

Este libro es por lo tanto la crónica de un viaje a Filipinas en búsqueda 
de una posible “verdad” sobre los desconocidos hechos que afectaron a la 
familia Medina durante la guerra, sin embargo se convierte en una ocasión 
para reflexionar sobre los antecedentes de la nación filipina y la relación que 
este pueblo lleva con su pasado. Elizabeth Medina, para presentar su discurso 
y visualizarlo, utiliza dos símbolos de los mundos entre los que ella vive: la 
sampaguita que es una flor blanca, fragante y olorosa, una especie de oequidea, 
es la flor nacional de Filipinas; y la cordillera de los Andes que es el paisaje 
constante y típico de su país de adopción, país de sus hijos:

Nuestra flor nacional es de una belleza sencilla; su fragancia esparcida 
por la fresca brisa es especialmente exquisita en las noches, cuando la gente sale 
después de la cena para dar una vuelta y saludar a los vecinos que también salen 
a camina. Así era la vida en Filipinas cuando era pequeña ... En la Cordillera de 
los Andes, en Santiago de Chile, reencontré la magia de esas noches tranquilas, 
fragantes, en la cercanía de mis seres queridos (p. 7). 

Curioso y singular es el recorrido existencial de esta autora que, ha 
peregrinado entre Asia y América compartiendo la suerte de muchos de sus 
connacionales obligados a la inmigración. Al final de su «odisea» lo que ha 
«reencontrado» en Chile, ha sido también, con orgullo y asombro, su propia y, 
por fin, global, no amputada, identidad filipina: 

Descubrí el verdadero sentido de ser filipina, gracias a una serie de 
encuentros decisivos. Primero, mientras revalidaba la enseñanza media estudié 
por primera vez la historia colonial chilena; segundo, durante la cena navideña 
de 1990 en la embajada filipina, cuando conocí a Ángel García Crespo, quien 
había conocido a mi abuelo paterno, Emilio Medina Lazo, en el norte de 
Filipinas en 1944. El encuentro con Ángel iba a gatillar el tercero: un viaje al 
norte de Filipinas por primera vez en mi vida, a Ilocos Norte, la provincia de 
mi padre, para entrevistarme con gente que supiera algo sobre la muerte de mi 
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abuelo, ocurrida en 1945 (p. 8).
En la primera parte Reflexiones, Medina refleja su vida, sus experiencias 

a partir de la infancia y adolescencia hasta la vida de mujer adulta en países 
extranjeros y explica los presupuestos de su búsqueda de noticias sobre su 
abuelo. A través de la experiencia personal ofrece al lector el punto de vista en 
que los filipinos se ponen para mirar hacia sí mismos:

Los historiadores filipinos han escrito sobre la impasibilidad y fatalismo 
del pueblo, como si fueran la esencia misma de nuestro ser. Sin embargo, 
intuyo que son mecanismos de defensa contra la violencia sistemáticamente 
ejercida contra el ser indígena. El mismo fatalismo, junto con una religiosidad 
angustiada, se evidencia en otros pueblos subyugados [...] nuestro autoconcepto 
como pueblo, formado a fuerza de los continuos golpes del destino, es el de 
una nación profundamente traumada (p. 55). 

Ella bien explica, retomando las palabras del «paradigmático historiador 
filipino» Teodoro Agoncillo, el supuesto carácter nacional señalado por la 
expresión tagala bahala na (“Venga lo que venga” o “Lo que será, será”): 

Es un modo de enfrentar la vida animado por un sentido de fatalidad, 
y es esta fatalidad la que hace que el filipino sea como un niño. ¿Podrás pasar 
nuevamente por esa dolorosa experiencia? Bahala na. Él es grande y fuerte, ¡no 
hay forma que puedas ganar la contienda! Bahala na. Nuestras provisiones de 
comida están bajas y no podrán durar siquiera tres días. ¿Qué haremos? Bahala 
na. No estás preparado para dar el examen. Bahala na. Todo se deja al bahala 
na, al destino, ya que Dios sabe cuidar de sus hijos. Este fatalismo ha favorecido 
en el filipino la virtud o el vicio de la resignación. Por lo tanto se enfrenta 
al desastre o a la tragedia con ecuanimidad. Aparenta indiferencia frente al 
fraude y la corrupción. Se mantiene impasible ante el desastre personal. Pero 
es precisamente esta actitud de bahala na, la que le impide perder la razón. 
¿No será que bahala viene originalmente de Bathala, el Dios supremo de los 
antiguos tagalos, y que bahala na significaba en tiempos antiguos: «Si Dios 
quiere»?

[...] Sin embargo, nuestra filosofía de bahala na tal vez tenga que ver 
con la resistencia a renunciar a la memoria de otros tiempos, marcados por la 
tranquilidad y la despreocupación.

Son cualidades opuestas a la seriedad y el dramatismo del carácter 
español, tan apegado a lo trágico y bizantino [...] En aquel mundo, bahala 
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na tenía sentido porque la supervivencia no era difícil. El diario vivir no se 
desenvolvía en medio de constantes amenazas que requerían de la vigilancia 
permanente (pp. 56-57).

De un bahala na “ecológico”, es decir en sintonía con el ambiente 
material y el universo mental del nativo, el indio filipino se ve de repente lanzado 
en el Renacimiento europeo y tiene que cambiar, con violencia, muchos de sus 
horizontes culturales y puntos de referencia. Así Medina explica, a través de 
una historia particular y personal, o sea la propia, la relación tormentosa de su 
nación con su pasado y con sus varios colonizadores, relación tormentosa que 
se refleja y resulta evidente en la formación cultural de los jóvenes. Recuerda 
ella, por ejemplo, el estudio de la historia nacional en la escuela, y como todo 
– ignorando el principio de causa/efecto – se configuraba como una serie de 
datos sin relación entre ellos, anillos quebrados de una cadena inexistente 
donde el origen de todo, según una visión eurocéntrica, estaba en el Tratado 
de Tordesillas, un simple detalle dentro del secular proceso de formación de los 
pueblos malayos de las islas del Pacífico: 

Recuerdo mi primera lección de Historia Filipina cuando tenía trece 
años. La recuerdo sobre todo porque abrí un libro y lo primero que leí fue: 
«Tratado de Tordesillas», y aquella palabra extraña y fea: «Bula». No lograba 
entender qué significaba porque me era una voz del todo desconocida [...] 
Recuerdo que sentí ese día la misma emoción que sería el leit motiv de 
mi adolescencia, en mi relación con los educadores y la imagen que me 
transmitieron de Filipinas: desconcierto y no-identificación. La profesora 
nunca comentó la insólita arbitrariedad del Papa al dividir el mundo en dos, 
como si fuera una torta. Si nos hubiera contado la historia completa, a lo 
mejor no hubiéramos quedado tan perplejos (pp. 41-42). 

En edad adulta, al entrar en contacto con la realidad de vida de unas 
tribus malayas semi-primitivas de la cercana Indonesia (los Toraya), la autora 
se entera, con conciencia, de cual debía de ser la realidad pre-española en su 
archipiélago, y se identifica también con esta realidad humana considerando 
esa historia parte también de su historia. La apropiación consciente de una 
parte de su historia hasta entonces ignorada, le lleva a comprender mejor el 
choque que tuvo que ser para los malayos el encuentro con los europeos, y la 
consecuente rección de defensa por parte de los nativos, cuyo resultado es la 
actual aptitud de indiferencia:
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Éramos del mundo de los Toraya. Llegaron los españoles y nuestra 
acompasada vida ... se vio abruptamente desestructurada [...] Algunos se 
resistieron [...] pero muchos más adoptaron las máscaras del servilismo y 
la inferioridad. Y llegamos a fusionarnos con esas máscaras hasta que el 
sufrimiento devino una parte intrínseca de nuestro ser (pp. 53 y 59).

Esta indolencia y servilismo son una constante de toda la experiencia 
colonial, una aptitud que en Filipinas tal vez se ha agudizado durante la época 
de dominio norteamericano. Esta nación, defensora de la libertad, ha rematado 
una relación de fuerte y humillante submisión: el civilizador yanqui consiguió 
ahogar la aspiración de libertad e independencia de la joven nación filipina y 
hasta consiguió borrar de la memoria, tanto personal como oficial y colectiva, 
la lucha por el poder; por esta razón la guerra filipino-norteamericana (1898-
1901) que siguió a la cesión de Filipinas por parte de España, se conoce 
también como «guerra olvidada». Medina justa y curiosamente califica esos 
terribles genocidios pasados bajo silencio, como «el primer Vietnam, donde 
salió ganador Estados Unidos» (p. 62); al mismo tiempo nuestra autora se da 
cuenta de que también las atrocidades japonesas – tercer colonizador-invasor 
del archipiélago – fueron «escasamente transmitidas por las generaciones que 
sobrevivieron». Tras haber recorrido tantas épocas, la conclusión es la toma de 
consciencia de que no puede ser casual si: 

No existe ningún monumento nacional, ni recordatorio a los caídos de 
la revolución filipina contra España, de los de la guerra filipino-norteamericana, 
o los de la Segunda Guerra Mundial (p. 71). 

Por lo tanto Elizabeth Medina, a través de su obra, quiere dar cuenta 
de la evidente falta de memoria de los eventos pasados y de la falta de 
autoconsciencia civil que el pueblo filipino, por razones históricas y políticas, 
sufre. Una falta de autoconciencia que nuestra escritora ha podido finalmente 
sanar sólo gracias a un desarraigamiento e inmersión en la realidad chilena; y a 
este respecto sorprende enormemente al lector que no hayan sido los diez años 
en los Estados Unidos la causa de este proceso de reflexión, sino el vivir en un 
país más parecido al suyo: 

En Chile recuperé mi paraíso perdido, Filipinas, con reflexión, madurez 
y aceptación de la realidad en que vivimos (p. 7).

En Chile me vi obligada a asumir mi identidad étnica... Al radicarme 
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en Chile me di cuenta de que no era norteamericana (p. 76). 

Y en Chile, a través del encuentro inesperado y casual con un paisano, 
tuvo la posibilidad de “reencontrarse” con la figura del «abuelo mítico», de 
toda su historia familiar y de una entera comunidad local y nacional. Nació en 
la autora el deseo de volver a su país «para descubrir todo lo que pudiera acerca 
de quién fue y de cómo murió» su abuelo; un viaje que es un viaje en el espacio 
pero también en el tiempo. El viaje de Elizabeth a Ilocos fue un verdadero 
«peregrinar» a esas remotas regiones de la memoria, en el norte de Luzón, 
conociendo “hermosos” «lugares perdido en el medio de la nada», hablando 
con testigos que pudieran proporcionarle trozos de verdad sobre sí misma, 
sobre su historia familiar y personal. A su regreso nació este libro, “testimonio” 
de esta operación de redescubrimiento de la memoria, porque el impacto con 
esta nueva y antigua realidad, desconocida racionalmente pero siempre llevada 
en sí, hace brotar la obligación de la escritura: 

Voy a describir aquel viaje personal, que quisiera compartir, íntimamente 
convencida de que no es sólo mi historia, sino la de millones de filipinos 
que crecieron desconociendo el pasado de sus familias. En esas historias hay 
leyendas, mitos y fantasmas; lugares secretos y gente que todavía recuerda y 
puede servirnos de guía. Los lugares no son en realidad misteriosos... es la 
ignorancia y, tal vez, el temor, lo que los envuelve en el velo del misterio. Sin 
embargo, cuando encontramos el camino de retorno a ellos descubrimos que 
–lejos de sernos extraños – son «extrañamente» familiares; más importante 
aún, que iluminar el escenario de ese pasado ignorado satisface una profunda e 
ignota añoranza del alma: un secreto anhelo de volver y recuperar el punto de 
origen. Verificamos que el retorno llena una necesidad interna de completar 
las cosas, de poner ceremonioso y respetuoso fin a cada ciclo de la vida, y 
sacralizar los vínculos entre las generaciones, entre los vivos y los muertos 
[...] la importancia psicológica de tal acto trasciende el mero desvelar «hechos 
verídicos» o la realidad anecdótica. Tiene que ver con fundar el mundo, y 
ubicar nuestro centro; es un acto religioso en el sentido del reencuentro dentro 
de uno mismo con lo sagrado de la vida y de la existencia humana (p. 85-
86). 

Anima este libro la voluntad de que todo no se vuelva a perder de nuevo, ya que:
De niña sentí la necesidad de leer un escrito como éste y tal vez haya 

jóvenes hoy a a quienes les sirva (p. 8). 
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Se comprende que el esfuerzo de Elizabeth Medina sea el de tejer y 
reanudar todos los hilos perdidos a lo largo de la historia, para salvar añicos de 
un mundo que va desapareciendo:

Sólo quedaban leves huellas y pocos testigos... ya es un milagro haber 
podido escucharlos y recoger los escasos testimonios que presento. Hoy, 
después de quince anos, mucho ya no existe” (p. 14). 

En estas doscientas páginas la autora explica, a través de una historia 
particular y personal, la relación tormentosa de la nación filipina con su 
pasado y con sus colonizadores. Medina demuestra como los filipinos de hoy 
realmente parecen ser «hijos del trauma», es decir, inconscientes de su pasado, 
ajenos a una perspectiva histórica de los eventos que han condicionado su 
realidad, tanto material como psicológica y espiritual y ella bien individua 
las razones del desplazamiento que vive el filipino moderno, y sobre todo el 
intelectual, más aún el de habla hispana. Entre otras cosas, ella pone el acento 
en la actual pérdida de la herencia hispánica, que siente como algo sustancial 
del alma e identidad filipinas, y subraya como este olvido despoja a su país de 
la relación fundamental con la América hispánica, casi hermana gemela de 
Filipinas, la otra orilla del mare nostrum español, y de la cual Filipinas parece 
casi haberse destacado. 

CONCLUSIONES 
Filipinas heredera privilegiada y Sampagiutas en la cordillera son 

evidentemente dos escritos muy distintos por género, estilo, gusto, distancia 
temporal, por la historia personal de sus autoras, por la época y la inquietudes 
que expresan, sin embargo permiten observar la evolución, o mejor, la 
involución del problema de la identidad filipina en la época presente y el de 
la difícil «digestión» y asimilación de todos los hechos, choques y «accidentes» 
históricos de la vida de esta compleja comunidad nacional. Ambos escritos, 
en épocas diferentes, registran una situación de sufrimiento de una entera 
comunidad por el menoscabo de un bien, es decir el aporte hispánico, que 
es una parte importante de la identidad de esta nación. Nuestras dos autoras 
han tomado consciencia de este problema por razones muy diferentes, si 
Adelina percibe esta pérdida gracias a su herencia familiar, por pertenecer a 
una familia de origen española, Elizabeth se da cuenta del daño que representa 
el abandono del español, por desplazamiento cultural provocado en ella tras 
la inmigración a Latinoamérica; sin embargo ambas comparten la percepción, 
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nunca claramente confesada, de sentirse una “voz en el desierto”, unas 
“casandras” inescuchadas y desentendidas por el auditorio nacional. Ambas 
plantean, no ya una restauración del pasado, tanto imposible como inútil, sino 
una recuperación global de todo lo que ha constituido la fisionomía filipina 
hasta hoy, es decir toda herencia, tanto indígena como colonial, y reconocen 
en esta pluralidad problemática la riqueza única de Filipinas. Con de la Costa 
ellas también parecen afirmar que: 

«Our national culture is not what we have in the beginning, it is what 
we have today. And what we have today is not what we have to begin with, it 
is also what we have made our own. It is this totality, with all its diversity of 
parts and complexity of structure, that we have any right to call the culture of 
the Filipinos» (Nick, 1988: 333).

 Y efectivamente nuestras autoras, según una no tan ideologizada visión 
de la historia, tratan de considerar los acontencimientos no tanto como simples 
traumas violentos, como una serie de accidentes históricos que debían de un 
modelo ideal, sino como un fluir continuo de hechos y eventos que necesitan 
ser digeridos y asumidos hasta en su aporte conflictivo. Según una óptica 
muy peculiarmente femenina, reconocen en este fluir de eventos faustos y de 
derrotas, un abanico de opciones que brinda la posibilidad de sacar lo bueno 
de cada experiencia para proyectar un futuro capaz de valorar lo mejor de 
todas las aportaciones culturales. Fundamental en este sentido resulta el papel 
de la educación (y por lo tanto de la política), y, si la conferencia de Adelina 
propone válidas sugestiones, animando a que este país asiático aproveche su 
riqueza, el libro de Medina triste y claramente no puede no registrar como 
se han perdido muchas citas con la historia. En fin las dos, a pesar de sus 
personales simpatías y convicciones, amonestan a su pueblo que la herencia 
hispánica – como todo herencia – es tan propia e íntimamente filipina que no 
se puede ignorar o borrar, ya que, como escribía Nick Joaquin, «it was Felipe 
Segundo who started the development of a national community by gathering us 
together under the sound of the bell» (Ibidem, p. 410).
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MODELO FEMENINO EN LA PRENSA INGLESA DEL SIGLO XVIII

                 Mª del Rosario GARCÍA-DONCEL HERNÁNDEZ                         
Universidad de Cádiz

Desde finales del siglo diecisiete, las publicaciones periódicas inglesas 
se perfilaron como una fuerza cultural importante que iba incrementando 
su poder con el paso del tiempo, llegando a un notable desarrollo durante 
el siglo dieciocho. Las causas que propiciaron la rápida expansión de estas 
publicaciones, que se asentaron como un género propio con gran éxito 
comercial, han sido tradicionalmente relacionadas con los cambios sociales y 
económicos que tuvieron lugar en Inglaterra (Cfr. Stephen, 1904)1. 

Lo cierto es que hubo un incremento de lectores y que gran parte de 
esa nueva audiencia estaba formada por mujeres. Existen, sin duda alguna, 
diversas razones para explicar el aumento de mujeres lectoras durante el siglo 
dieciocho, siendo una de ellas los cambios producidos en el hogar por una 
imparable revolución industrial. Las mujeres de clase media y alta, liberadas, 
por un lado, de muchas de sus tediosas tareas domésticas, y exentas , por otro, 
de la posibilidad de ejercer cualquier actividad profesional fuera del hogar , pues 
lo impedía su estatus de señora acomodada, se encuentran de pronto dueñas 
de un tiempo libre que no saben cómo llenar. Muchas de ellas se vuelven hacia 
la literatura, como lectoras o escritoras, o como ambas cosas a la vez.

Pero no son sólo novelas, aunque sean las más demandadas, lo que 
estas lectoras consumen, también las publicaciones periódicas vienen a llenar 
su tiempo con información variada y entretenida. Aunque es difícil precisar 
cuántas de sus horas ociosas son empleadas en actividades literarias, sí podemos 
deducir que no fueron pocas, a juzgar por la atención que recibieron de los 
editores de las publicaciones periódicas, siempre deseosos de incrementar sus 
ingresos económicos, y también por el número de novelas escritas por mujeres 
que vieron la luz durante el siglo dieciocho.

Curiosamente, y a pesar de que la presencia de la mujer en el ámbito de 
la letra impresa es cada vez más frecuente, el mundo editorial está regido por 
los varones; y es en este mundo eminentemente masculino en el que irrumpe 
de lleno Eliza Haywood2, la primera mujer que edita una publicación periódica 
pensada y dirigida a las mujeres (Cfr. Frisbie Whicher, 1915; Spender, 1986).

Cuando en 1744 apareció la primera entrega de The Female Spectator, 
Eliza Haywood era ya una autora conocida por el público, fundamentalmente 
por sus novelas, siendo la primera de ellas Love in Excess, publicada en 1720, 
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uno de sus mayores éxitos literarios3. Su reaparición en el mundo literario, 
después de unos años de silencio4 (Cfr. García-Doncel Hernández, 1996: 84-
85), es como flamante editora de The Female Spectator, publicación mensual 
de la que hubo 24 entregas entre los años 1744-1746.

La nueva publicación se asemeja a su antecesor más cercano: The 
Spectator, el famoso periódico de principios del dieciocho, creación de 
Joseph Addison y Richard Steele. De él toma nuestra editora parte del título 
, añadiendo el término clave “Female” , con la clara intención de captar la 
atención del público lector femenino; aspecto éste que es pertinente resaltar 
aquí ya que Eliza Haywood quiere ante todo individualizar a las mujeres como 
grupo social , mostrando , al hacerlo así , su convencimiento de que ellas , por 
su naturaleza femenina, tienen unas necesidades diferentes. También sigue, en 
lo que a la estructura de su publicación se refiere, un esquema similar al que 
podemos encontrar en The Spectator; es decir, cada entrega tiene como base un 
ensayo, escrito en un tono informal, que suele ser sobre algún asunto referente 
a la moralidad. Normalmente comienza con una enunciación del tema a tratar, 
que ilustra después con alguna historia a modo de ejemplo, para terminar con 
una conclusión. Tampoco faltan las cartas de las lectoras, y de algún que otro 
lector. 

Aunque The Female Spectator reproduce algunos aspectos de su más 
directo antecesor, existen, sin embargo, claras diferencias entre ambos. Los dos 
están escritos en un estilo coloquial, siendo más breves y llenos del ingenio 
típico de la época los de The Spectator. Sin embargo, y aunque Addison y Steele 
intenten atraer a un público lector femenino, el contenido de su publicación 
refleja más bien el tipo de temas que tradicionalmente se consideran dentro de la 
esfera del interés masculino5. Por otra parte, los que aparecen en la publicación 
de Eliza Haywood son mucho más extensos, quizás de una lectura menos 
fluida, pero muestran un mundo completamente distinto. Aquí, el interés y la 
atención se centran en aquellos temas que tradicionalmente se han considerado 
apropiados de la esfera femenina: el amor, el cortejo y matrimonio, la relación 
entre padres e hijos, la educación de la mujer, la conveniente dirección del 
hogar, el correcto comportamiento moral y social, etc. Es ésto precisamente 
lo que hace a The Female Spectator diferente: la convicción de su editora de 
la existencia de una audiencia determinada por el género, con unos intereses 
específicos; y, también, su deseo de compartir con estas lectoras , todo aquello 
que, como grupo, les afecta más directamente. Podríamos decir que tienen, editora y 
lectoras, un objeto de interés común: la mujer, y, por ende, todo lo que a ella, en mayor o menor 
medida, le afecte. Y es también la mujer el objeto central del estudio de estas páginas.
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Partiendo del indiscutible valor que las publicaciones periódicas tienen 
como elemento socializante, aspecto éste que coinciden en destacar todos 
los estudiosos que se han adentrado en el tema de la prensa y en el que no 
vamos a detenernos pues nos alejaría de nuestra argumentación central, cabría 
preguntarse ahora qué cualidades, qué virtudes y comportamientos morales, 
son los que se fomentan más entre las lectoras. Se trataría, en definitiva, de 
analizar qué tipo de mujer se vislumbra como modelo a seguir a través de 
las páginas de The Female Spectator. Para esta tarea nos hemos centrado en el 
análisis de las distintas entregas que conforman los cuatro volúmenes de la 
publicación de Eliza Haywood.

Teniendo nuestra editora el propósito claro de instruir y a la vez ser 
práctica, como ella misma comenta en la introducción, no sólo da consejos, 
critica o anima respecto a determinadas cualidades morales, sino que también 
los ilustra con curiosas historias a modo de ejemplo; historias que recuerdan 
sus habilidades como novelista y que son, sin duda alguna, más perdurables en 
la memoria de su audiencia femenina y, por lo tanto, más capaces de producir 
el efecto deseado. Así, y concretamente respecto al ingenio en la mujer y a la 
valoración que le merece, narra la historia del joven matrimonio Dorimon 
y Alithea. El joven esposo se lamenta de estar ya casado cuando conoce a 
una joven “who had charms for him, which he had never seen in the whole 
sex before”. Estos encantos que señala Dorimon no son otros que las dotes 
discursivas y el ingenio que la joven muestra en su conversación con él. Y 
es interesante resaltar que Eliza Haywood centra aquí precisamente, en su 
ingenio, el poder de tan irresistible atracción (Haywood, 1748, Vol. I, Book 
6: 288)6.

A veces, Haywood es más breve y directa con sus ejemplos (la historia 
de Dorimon y Alithea se alarga durante catorce páginas) como, por ejemplo, 
cuando cuenta la anécdota de la joven que encandila por su belleza a Carlos II 
de Inglaterra, y, sin embargo, estropea con su torpe conversación toda la magia 
que había provocado en él, haciendo exclamar al mismísimo rey: 

“Fair and foolish! What a pity it is, when a woman loses by her tongue, 
all the advantages her eyes have gained!” (Haywood, 1748, Vol. II, Book 12: 
309).

O cuando narra el duelo lingüístico que se establece entre una joven y 
un pomposo y conocido galán de moda al que ella vence, dejándolo en ridículo 
en público, simplemente con la palabra, con la respuesta rápida e ingeniosa. La 
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aprobación de Haywood por la agudeza discursiva de la joven queda reforzada 
cuando comenta como colofón a su narración: 

“and he having nothing to return to a piece of satire which had so 
much truth in it, went out of the room ready to burst between shame and 
unavailing spite, leaving his fair antagonist to receive all praises her ready wit 
and presence of mind deserved” (Haywood, 1748, Vol. I, Book 4: 190).

Nuestra editora siempre se manifiesta en las páginas de The Female 
Spectator a favor de una mejor educación para la mujer, aunque también hay 
que señalar que lo hace dentro de las enseñanzas que tradicionalmente se han 
considerado propias del ámbito femenino; anima a la lectura, sobre todo la 
de la filosofía, y recomienda la reflexión, actividad que, además para ella, está 
ligada a la inteligencia.

Destaca Haywood la reflexión como actividad beneficiosa no sólo 
para el desarrollo del espíritu sino también como útil instrumento para evitar 
errores de comportamiento, actos irreflexivos que provocan la infelicidad. 
Como le ocurre a Belinda, joven irreflexiva y coqueta, protagonista de uno 
de sus relatos, que, con su comportamiento alocado, provoca tensiones, 
malentendidos y desgracias entre los que la rodean (Cfr. Haywood, 1748, Vol. 
I, Book 4: 171-181). Por ello, nuestra editora recomienda a sus lectoras cierto 
aislamiento: la soledad, de vez en cuando, precisa Eliza Haywood, es una vía 
eficaz que puede ayudar a la necesaria reflexión (Cfr. Haywood, 1748, Vol. I, 
Book 4: 193-205)7.

En las entregas de The Female Spectator que configuran el volumen 
primero, concretamente en el libro sexto, Eliza Haywood introduce la discusión 
de una cualidad en el ser humano que ella trata de describir como: 

“that which attracts the most lasting admiration, gives the greatest 
charm to every thing we say or do, and renders us amiable in every station, 
and through every stage of life. […] it is, indeed, no other than affability 
of manners and behaviour, or what is commonly called good-nature”. Se 
apresura Haywood a precisar que habla, por supuesto, de una bondad sincera 
no fingida, una bondad natural que es el resultado de poseer también sensatez 
ya que, en su opinión, ambas suelen ir juntas8.

Es interesante resaltar que Eliza Haywood desarrolla su argumentación 
a favor de esta cualidad dirigiéndose a ambos sexos, hombres y mujeres, 
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utilizando el termino “person” en el texto original, pero, sin embargo, 
individualiza al sector femenino cuando especifica los resultados negativos de 
su ausencia ya que, para ella, la carencia de bondad natural es peor en la mujer 
que en el hombre, como suele ocurrir con todos los otros vicios, apostilla 
Haywood. La mujer dominante y de mal temple se merece tanto el rechazo 
de las de su propio sexo, como también ser ridiculizada y objeto de burla por 
parte del masculino, exclama.

La ausencia de esta bondad natural que la editora preconiza, no sólo 
muestra una depravación en el carácter y en el comportamiento de la mujer 
sino que también causa estragos en su físico, dando un aspecto desagradable 
a las facciones de la cara. La maldad es para la belleza peor que la viruela, 
dice Haywood. Son tantos los daños que el rostro acusa que, añade con cierta 
ironía, si aquéllas que no reparan en tiempo ni en dinero cuando se trata de 
mantener o de aumentar sus encantos personales, se detuvieran a considerarlo, 
veríamos prodigiosos cambios en el comportamiento de muchas mujeres.9

Softness and affability should go hand in hand with modesty.
Modesty is the characteristic of our sex 
I have more than once recommended softness as the most prevailing, 
as well as becoming arms we have to combat with (Haywood, 1748, 

Vol. I, Book 6: 272; Vol. I, Book 5: 240; Vol. III, Book 13: 21).

Éstas son algunas de las afirmaciones que aparecen en las páginas de The 
Female Spectator que ilustran la insistencia de la editora en resaltar la figura de la 
mujer dulce, afable y sencilla como modelo a seguir. Es interesante señalar que 
Eliza Haywood las alabe y fomente entre sus lectoras no sólo como cualidades 
que merecen el respeto y el cariño de los demás, sino que lo haga también con 
fines mucho más prácticos como es el hecho de señalar su utilidad como arma 
apropiada de defensa. Su opinión al respecto queda todavía más clara, si es que 
existía alguna duda, en los ejemplos que narra. 

Son varias las historias en las que trata la infidelidad conyugal y las 
reacciones de la pareja frente a ella. De entre todas destacamos dos, elegidas 
porque en ellas sus protagonistas asumen posiciones contrarias en relación 
con las cualidades de la mujer que se están analizando, y también por estar 
contenidas en el mismo volumen, es decir, en entregas sucesivas, como si la 
editora quisiera propiciar la inevitable comparación entre ambas.

La primera de estas historias la cuenta Eliza Hatwood para criticar la 
desagradable propensión que tienen las mujeres al cotilleo10 y, sobre todo, para 
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ilustrar las nefastas consecuencias de esta actividad para quienes la cultivan. 
Zimene y Philamour forman un matrimonio joven y aparentemente feliz. Los 
problemas empiezan para la pareja cuando una amiga de la esposa le cuenta 
a ella que Sophronia, una joven conocida por vanagloriarse de su honradez y 
castidad, tiene encuentros privados con un caballero. Las amigas idean un plan 
para saber quién es el joven galán que mantiene esas relaciones secretas con 
Sophronia, y terminan descubriendo que el amante no es otro que el marido 
de una de ellas, Philamour. 

Las consecuencias de este descubrimiento cambian radicalmente la 
vida de sus protagonistas: la esposa se retira a vivir al campo, el marido acepta 
un destino militar que lo aleje de allí para no oir los comentarios que sobre él 
circulan por la ciudad , y la amante entra en un convento pues no se atreve ni 
a aparecer “in a place where she had been detected in a fault she had so severely 
censured in others”11.

Aparte de la constatación del poder que la opinión social puede llegar 
a ejercer sobre sus miembros, elemento común en la decisión final de los tres 
protagonistas, Eliza Haywood se detiene en otro asunto que le interesa más 
destacar ahora y con el que retomamos el análisis iniciado líneas arriba: la 
dulzura y la afabilidad en la mujer como armas apropiadas de defensa.

Resulta interesante la descripción detallada que hace Haywood de la 
reacción violenta de Zimene al descubrir la infidelidad de su marido, de la 
forma en que se lanza sobre Sophronia, y de cómo él se interpone entre ambas 
al tiempo que le recrimina a Zimene lo inapropiado de su proceder. A lo que 
la enfurecida esposa contesta de forma todavía más agresiva, insultándole e 
,incluso, escupiéndole a la cara.

Eliza Hyawood reprueba con firmeza este comportamiento de la 
esposa, y lo hace considerándolo no sólo como algo impropio del sexo 
femenino sino también como una forma de actuar poco efectiva pues, al final, 
Zimene termina teniendo que abandonar su casa de la ciudad para vivir sola 
en el campo, alejada de todo lo que la hacía feliz. Merece la pena destacar 
los últimos párrafos que la editora dedica a la protagonista pues resumen la 
lección que las lectoras de The Female Spectator debían sacar de su historia: 

Unhappy Zimene! How great a pity was it that she could not command 
her temper!- softness would have easily accomplished what rage could never 
bring about; […] The behaviour of Zimene also may shew (sic) our sex how 
little is to be got by violence, and a too haughty resentment:  -patience, and a 
silent enduring an infringement on those rights which marriage gives us over 
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the heart and person of a husband , is a lesson, which, I confess, is difficult 
to practice; yet, if well observed, seldom fails of bringing on a sure reward 
(Haywood, 1748, Vol. III, Book 13: 19-21).

Un comportamiento diferente al descrito, puede asegurar una 
recompensa: la recuperación del marido por parte de la esposa, como se encarga 
Haywood de ilustrar en la segunda historia que vamos a analizar. Es el relato de 
lo que acontece a otro matrimonio, el formado por Eudofia y Severus12 (Cfr. 
García-Doncel Hernández, 1996: 96 y ss.); un ser, por otra parte, definido 
como tosco, alguien “who like too many of his sex, had got it into his head, 
that women were created only to be the slaves of men” (Haywood, 1748, Vol. 
III, Book 13: 24).

De nuevo, la armonía en la que vive la pareja es rota por la infidelidad 
de él, pero esta vez el desenlace es muy distinto al anterior. La clave de esta 
diferencia está en el carácter dulce y paciente de la esposa, Eudofia, quien, 
aún conociendo el comportamiento de su marido, continúa tratándolo con el 
mismo afecto y amabilidad de siempre, llegando incluso a aceptar en su propia 
casa a la amante. Eudofia, que como recalca Eliza Haywood tiene, además de 
las cualidades mencionadas, sentido común, va ideando un plan de actuación 
en el que la dulzura de carácter y la paciencia son la base principal de su forma 
de comportarse.

Haywood se cuida bien de destacar las cualidades que hacen triunfar 
a Eudofia, que son las mismas que consiguen atraer la admiración de Severus. 
Y es también esa misma disposición dulce y afable de ella la que se resalta 
cuando, al final de la narración, el marido pronuncia un discurso lleno de 
arrepentimiento y de promesas de enmienda. El hecho es que la forma de 
proceder de Eudofia, llevada a cabo en silencio, como también se encarga de 
reasaltar Haywood, es mucho más efectiva pues al final consigue lo que quiere, 
es decir, que el marido abandone a la amante y regrese con ella. 

Como puede observarse, el comportamiento aconsejado a las esposas en 
el caso de la infidelidad del marido es el que se ha considerado tradicionalmente 
como más apropiado para la mujer; es decir, paciencia, silencio y dulzura, aun 
en los momentos más adversos. Eliza Haywood adopta en este tema concreto 
una actitud convencional que recuerda la mantenida por los que antes que ella, 
hombres en su mayoría, se habían interesado por el tema (Cfr. García-Doncel 
Hernández, 1996: 96 y ss.); incluso parece reflejar la posición más conservadora 
de la misma según la cual es responsabilidad de la mujer mantener la armonía 
en el matrimonio. 
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Por otro lado, hay pocos ejemplos de esposas infieles en las páginas 
de The Female Spectator (a veces son simples sospechas provocadas por su 
comportamiento13), pero los que hay son suficientes para comprobar el claro 
rechazo moral y social que provoca un acto de este calibre cuando es realizado 
por el sexo femenino. La infidelidad de la esposa suele ser, además del motivo 
de su propia ruina, la causa de las desgracias que les sobrevienen a los miembros 
de su familia14. 

La diferencia en el tratamiento del tema de la infidelidad en el 
matrimonio, refleja perfectamente la realidad del momento: dos mundos, el 
masculino y el femenino, que van definiéndose por oposición. El esquema 
familiar que se suele asociar con el “ideal femenino victoriano” del siglo 
diecinueve comienza a forjarse a finales del diecisiete. Es durante el siglo 
dieciocho cuando términos como: masculino, femenino, público, privado, 
hogar, mundo exterior, etc., van tomando posiciones contrarias en las que la 
definición de cada uno de ellos se determina precisamente por la de su opuesto 
(Shevelow, 1989: 10).

Como señala Helen Koon en el estudio que realiza sobre Eliza 
Haywood (Cfr. Koon, 1978: 46), el honor es un tema crucial que está siempre 
presente en las publicaciones de la época, y términos como moralidad, pasión, 
naturaleza, etc., son utilizados con frecuencia por los autores en sus escritos. 
Sin embargo, el significado real de estas palabras está determinado, en gran 
medida, por el sexo de la persona en cuestión.

En lo que se refiere a la mujer, la honra es un bien muy preciado para 
ella, tanto que su gran meta, conseguir un matrimonio ventajoso, podría 
peligrar seriamente si la pierde. Por eso, y porque Eliza Haywood mantiene 
ante todo una actitud pragmática para con sus lectoras, es por lo que tenemos 
en las páginas de The Female Spectator más ejemplos que ilustran historias 
de jovencitas irreflexivas, coquetas y pagadas de sí mismas, comportamientos 
todos explícitamente reprobados por nuestra editora, que se fugan de sus casas 
con amantes, generalmente no queridos por los padres o tutores, provocando 
la vergüenza de sus familias y, en muchos casos, el ostracismo social15.

Veamos como muestra en las páginas de The Female Spectator , la 
reacción de un padre, Alvario, y la de todo el entorno de la joven, cuando se 
entera de que su hija se ha fugado: 

“Alvario was like a man deprived of reason; all her kindred and friends were inconsolable; 
every one that wished her well, amazed and shocked, and the whole town full of no other subject 
of discourse” (Haywood, 1748, Vol. I, Book 5: 229)16.
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En lo que se refiere a la sencillez, la otra cualidad destacada en las 
páginas de The Female Spectator, y que Eliza Haywood señala como “la 
característica de nuestro sexo”, está estrechamente ligada a las otras cualidades 
analizadas anteriormente, y, para corroborarlo, nada mejor que recordar las 
palabras, ya citadas, de la editora: “Softness and affability should go hand in 
hand with modesty”, y añadía: 

“Modesty is the characteristic of our sex; it is indeed the mother of all 
graces for which we can merit either love or esteem: sweetness of behaviour 
,meekness, courtesy, charity in judging others […] it is the guardian of our 
chastity and honour and when it is once thrown off, every other virtue grows 
weak” (Haywood, 1748, Vol. I, Book 5: 240).

Como refuerzo de esta imagen de mujer sencilla, son varias las 
referencias, bien a través de historias o de cartas de lectoras, incluso de algún 
que otro lector, que aparecen en The Female Spectator en contra de la vanidad 
femenina y del deseo de ser admirada17. Se exhorta pues a cultivar la sencillez 
frente a la sofisticación. A la mujer sofisticada se le critica no sólo por la 
afectación en su forma de vestir y arreglo personal, sino también, y sobre todo, 
por sus modales y comportamiento en público. 

Resulta interesante destacar la carta de un lector, publicada en una de 
las entregas del volumen tercero, que se detiene en su escrito para censurar 
precisamente la conducta artificial, los gestos exagerados y modales afectados 
de algunas mujeres, que sólo consiguen con ello, según sus palabras, que 
los hombres no las respeten: “it is that kind of affectation in the manners, 
which, more than all I have mentioned, deprives them of that respect they 
would otherwise command from our sex” (Haywood, 1748, Vol. III, Book 
17: 238).

Los comentarios de este lector nos llevan a cuestionar si la figura 
de mujer que se perfila como modelo a seguir en las páginas de The Female 
Spectator es también deseable para el hombre. Es más, podríamos ir más 
allá con la pregunta y pensar si Eliza Haywood alaba y recomienda ciertas 
cualidades morales en la mujer simplemente por el valor intrínseco de estas 
virtudes, porque pueden ayudarles a ser mejores personas, o lo hace por otros 
motivos.

En primer lugar, conviene resaltar que Eliza Haywood, con sus 
opiniones acerca de las cualidades morales y los comportamientos sociales más 
deseables en la mujer, mantiene, en un sentido global, una postura tradicional, 
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exhortando a sus lectoras a la dulzura de carácter, la afabilidad, sencillez y 
castidad. En ello se diferencia poco de los editores de otras publicaciones 
contemporáneas, y también de los autores de los conocidos manuales de 
conducta para jovencitas que tanto proliferaron durante el dieciocho. Su 
modelo de mujer se perfila dentro de los márgenes adecuados que podrían 
hacer de ella una esposa cotizada, meta última, no podemos olvidarlo, del sexo 
femenino. Es por ello por lo que, a pesar de su manifiesta intención de hacer 
una publicación pensada y dirigida a las mujeres, en las páginas de The Female 
Spectator aparece a veces, como hemos comprobado unas líneas más arriba, una 
voz masculina que refrenda con sus declaraciones las opiniones suscritas. Y no 
podría ser de otra forma si recordamos, por un lado, la mentalidad práctica y la 
actitud protectora que la editora mantiene en todo momento con su audiencia 
femenina, y, por otro, la vulnerabilidad económica de la mujer que la hacía 
depender, en todas las etapas de su vida, de un varón. 

Pero también es cierto que frente a este lado más normativo de Eliza 
Haywood hay otro menos convencional que se manifiesta, sobre todo, cuando 
a través de sus artículos quiere inculcar en sus lectoras el deseo de aprender, 
de que cultiven la mente para que puedan desarrollarse como personas. Es 
precisamente en su firme convicción de que las mujeres poseen las mismas 
capacidades intelectuales que los hombres en donde Haywood se desmarca 
con mayor claridad de los escritores contemporáneos: 

“There is, undoubtedly, no sexes in souls, and we are as able to receive 
and practice the impressions, not only of virtue and religion, but also of those 
sciences which the men engross to themselves, as they can be” (Haywood, 
1748, Vol. II, Book 10: 189-190). 

Y es también claramente diferente su postura protectora hacia la mujer, 
de modo que, a veces, sus consejos y recomendaciones parecen dictados más 
para conseguir su seguridad que el cultivo de una determinada virtud.

Por otro lado, parece indudable, a juzgar por los números editados 
y por las cartas de las lectoras, el papel que The Female Spectator tuvo como 
impulsor de determinadas cualidades y comportamientos sociales para el sexo 
femenino. Eliza Haywood, aun moviéndose dentro de los estrechos límites 
marcados por la convención social, desea, y en ello se diferencia también de la 
mayoría de sus contemporáneos, aunar las exigencias de comportamiento de 
la sociedad para las mujeres con la seguridad y felicidad que reivindica para 
ellas.
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Notas
1) En este aspecto, hay que resaltar la conocida argumentación que Ian Watt desarrolla 
en su obra The Rise of the Novel (1987), donde establece una relación entre el ascenso de 
la novela inglesa y la emergencia de una nueva clase social, pujante, acomodada y con 
deseos de instruirse. Muchos de sus argumentos pueden hacerse extensibles al incipiente 
periodismo que acababa de iniciar su andadura también con claras pretensiones de 
instruir y entretener.
2) No hay acuerdo entre los críticos sobre el año concreto de su nacimiento, situándolo 
entre 1690-91 y 1693.
3) Llegaron a realizarse seis ediciones en cinco años y rivalizó en popularidad con novelas 
tan conocidas por el público como Robinson Crusoe de Daniel Defoe y Gulliver´s Travels 
de Jonathan Swift. Sin embargo, y a pesar del éxito de ventas, Haywood recibió también 
duras críticas por las claras alusiones al comportamiento pasional de sus personajes.
4) Al poco tiempo de la publicación de su obra Memoirs of a Certain Island Adjacent to 
the Kingdom of Utopia, en 1725, Eliza Haywood recibió una dura crítica del hombre de 
moda por excelencia, Alexander Pope, poeta y guía del nuevo gusto neoclásico. Fuera 
por esta razón o no, lo cierto es que Haywood cesó en su extraordinaria producción 
como escritora, callando durante años.
5) Nos referimos a temas que tratan de política nacional y extranjera, análisis de debates 
parlamentarios, etc. 
6) “who had charms for him, which he had never seen in the whole sex before”; “every 
answer she made to what he said seemed to him to discover a profusion of wit, and gave 
him the most longing desire to be acquainted with her”.
7) Como suele ser habitual en ella, Haywood refuerza su opinión sobre la conveniencia 
de la soledad con la narración de una historia en la que el protagonista, esta vez un 
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noble francés, cultivado, rico e influyente, se aísla voluntariamente de su familia y del 
amplio circulo social que normalmente le rodea, para llevar una vida de ermitaño, estar 
en soledad y así poder reflexionar, ya que: “The mind, said he, requires some relaxation 
as well as the body” (Haywood, 1748, Vol. I, Book 4: 196). 
8) “It was always my opinion that good-sense will make good-nature […] I never 
can believe a person can be possessed of the one, without some share of the other” 
(Haywood, 1748, Vol. I, Book 6: 264).
9) “Ill-nature is a greater enemy to beauty than the small pox ever was; it gives a 
disagreeable depth to all the lines of the face”. Eliza Haywood continúa con una 
descripción demoledora de los efectos que produce: “it sinks the cheeks; throws a 
disagreeable deadness or a fiery redness into the eye, according as the malady proceeds 
from an excess of phlegm or choler; it swells the lip, fades the complexion, contracts the 
brow, and brings on a decay before the time: sure, if they who plume themselves chiefly 
on their attractions would consider this, it would occasion a prodigious alteration in 
the behaviour of many of them!” (Haywood, 1748, Vol. I, Book 6: 272).
10) “This is a fault charged more generally on our sex than the other; and, I am sorry to 
say, with but too much justice” (Haywood, 1748, Vol. III, Book 13: 1).
11) La cita completa en el original es como sigue: “after which Zimene retired into the 
country where she still lives; and Philamour accepted a comission in the army, meerly 
to avoid the discourses which he could not help hearing in town, in all company on this 
affair. As for Sophronia she went directly to Dunkirk, and entered herself a pensioner 
in a monastery, not being able to shew (sic) her face any more in a place where she had 
been detected in a fault she had so severely censured in others (Haywood, 1748, Vol. 
III, Book 13: 21).
12) La historia en cuestión va precedida por la carta de una lectora que alaba 
profusamente el comportamiento “ejemplar” de Alithea. Se refiere a la protagonista 
de uno de los últimos relatos del primer volumen, donde se narra el caso de Alithea, la 
esposa que vive durante dos años las infidelidades de su marido Dorimon sin perder la 
paciencia ni la dulzura. (Haywood, 1748, Vol. I, Book 6: 287-310).
13) Incluso esta sospecha censura Haywood ya que para ella “it is the duty of every 
married woman to behave so as not even to be suspected” (Haywood, 1748, Vol. I, 
Book 4: 182).
14) Cuenta Haywood el caso de la esposa que abandona a su marido y a su hijo pequeño 
para fugarse con su amante a Francia, y apostilla: “to the eternal ruin of all that ought 
to be dear to womankind” (Haywood, 1748, Vol. I, Book 3: 136).
15) Tema que seguirá siendo tratado en muchas de las novelas del diecinueve, por 
ejemplo, en Pride and Prejudice, la conocida obra de Jane Austen, donde la autora 
describe la angustia de las hermanas Bennett, Jane y Elizabeth, que temen que sus 
proyectos de posibles y ventajosos matrimonios se derrumben por completo ante la 
noticia de la fuga de su hermana Lydia, de tan sólo quince años, con Mr. Wickham.
16) Historia de la joven Christabella.
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17) Aunque Eliza Haywood parece adscribir la vanidad al sexo femenino, sin embargo, 
hay que señalar que, en lo que se refiere a este aspecto concreto, los hombres tampoco 
se libran de sus críticas; así queda reflejado, por ejemplo, en el título de uno de los 
epígrafes del índice del volumen tercero: “Vanity, Men as guilty of it as Women”.
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MARÍA MAGDALENA EN LA LITERATURA

Isabel GÓMEZ ACEBO
Universidad de Comillas

No puedo pretender, en el corto espacio de este artículo, hacer una 
relación pormenorizada de todos los textos que a lo largo de la historia de la 
cristiandad se han referido a María Magdalena. Aunque tuviera más tiempo y 
espacio el proyecto sería interminable pues la figura bíblica de esta mujer ha 
inspirado a muchos autores. Lo que está claro es que su persona se convirtió 
en un símbolo de la mujer cuya suerte fue compartiendo: honrada, difamada, 
silenciada, empujada a los márgenes, elevada a la irrealidad, degradada hasta 
convertirla en un mero objeto sexual... Reflexionar sobre su persona supone 
meditar sobre nuestra suerte. Mi propósito es recuperar su imagen en los 
grandes momentos de cambio de nuestra civilización. Colocaré el énfasis en 
los documentos primitivos, ya que a ellos les debemos su existencia y en la 
renovación de su imagen en épocas modernas. En el medio una breve referencia 
a la época medieval.

1. LA LITERATURA CANÓNICA
El nombre de María Magdalena se menciona en los cuatro evangelios 

canónicos, fundamentalmente en la hora de la crucifixión de Jesús de Nazaret, 
el momento de su entierro y la siguiente visita a la tumba1. Hay tres excepciones 
importantes pues Lucas nos informa que formaba parte de las discípulas en 
Galilea 8,2 y que Jesús la curó de 7 demonios. Por su lado, Juan, la describe 
como la primera persona que ve al resucitado (Jn. 20, 11-18).

Su nombre se relaciona con una ciudad que es Magdala, posiblemente 
un burgo a 5 Km. al norte del lago de Tiberiades, famoso por secar y ahumar 
pescado, unas salazones que se exportaban incluso a Roma. No hablan los 
evangelios de ningún varón a su lado lo que demuestra que es una mujer 
independiente. Lo más probable es que tuviera medios económicos pues las 
mujeres aportaban sus bienes a la comunidad formada por Jesús, algo no 
infrecuente en otros movimientos itinerantes como los cínicos. Su descripción 
se corresponde con la del discípulo ideal, un ejemplo para la propia comunidad 
lucana que mantenía a sus evangelizadores liberados de las tareas económicas 
y a los que había que garantizar su sustento.

La nota más curiosa de la descripción lucana es que Jesús la había 
liberado de siete demonios, una posesión diabólica extrema que es lo que el 
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número siete enfatiza. Los pobres conocimientos médicos de la época nos 
impiden saber más sobre el tipo de dolencia que tenía aunque las posesiones 
demoníacas solían tener consecuencias psíquicas. Posiblemente habría sido 
tratada previamente sin éxito y sólo Jesús pudo acabar con su mal (Cfr. Bernabé 
Urbieta, 2000: 203-223). Este texto va a enfatizar su condición de pecadora 
cuando su confusión con otra mujer del evnagelio la identificó con la pecadora 
pública que derramó un caro ungüento sobre el cuerpo de Jesús.

Se complicó su identidad por lo común de su nombre. María, Myriam, 
Mariamme, Mariam... eran nombres muy comunes para las mujeres del primer 
siglo de nuestra era. Especialmente en Palestina tras el brutal asesinato de 
Mariamme y de sus hijos por Herodes el Grande que era su esposo. De hecho 
en los evangelios contamos con varias marías: la madre de Jesús, María de 
Nazaret; las hermanas Marta y María de Betania; María, la madre de Santiago 
el menor y de José y nuestra protagonista María Magdalena2. 

Estas mujeres vuelven a aparecer en el momento de la crucifixión 
que contemplan desde lejos, algo extraordinario en la narrativa griega que 
sólo menciona la presencia de varones en los lugares de muerte con alguna 
excepción como el fallecimiento de Hércules junto a su madre. En este caso 
Marcos echa a los discípulos de la escena e introduce a las mujeres siguiendo 
un orden inverso al normal.

También las mujeres, con poco protagonismo visible hasta el momento, 
se atreven a desafiar a las autoridades romanas y se acercan a la tumba de 
Cristo. Previamente se nos dice que habían espiado el lugar del enterramiento. 
Quieren ungir su cadáver pues los condenados no tenían derecho a las honras 
fúnebres de su familia ya que no se les entregaba el cuerpo hasta pasado un año 
de la muerte. Era la última deshonra a la que se les sometía a los criminales.

Saben que la tumba está sellada con una gran piedra lo que no les 
arredra. Lo más curioso es que ningún texto habla de lamentaciones ni del 
desgarro de sus vestidos. Tampoco llevan comida para compartir con el 
difunto que era la actitud femenina más frecuente en esta época pues se creía la 
necesitaba hasta posarse definitivamente en el lugar de los muertos. En general 
se filtra la impresión en estos textos de que hay una tradición que incomoda 
pero que es tan repetitiva y persistente que no se puede borrar. Incomoda 
incluso pues tiene el peligro de que todos estos actos se consideren, por los 
detractores del cristianismo, como histeria femenina, como de hecho sucedió 
(Cfr. Gómez Acebo, 2006).

¿Qué hicieron ellas? Asumir el papel de la nueva familia de Jesús e 
intentar el duelo que se merecía aunque no pudieron hacerlo porque se 
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encontraron con la tumba vacía. Pero su duelo y el recuerdo de la vida de Jesús 
formaron, según muchos exegetas, las primeras piedras de unos relatos que 
luego se llamaron Nuevo Testamento.

En todas estas acciones aparece María Magdalena mencionada en 
primer lugar,  una mujer que toma un protagonismo muy especial en el 
evangelio de Juan. En este texto se nos dice que visita sola la tumba de Jesús 
y al ver la desaparición del cadáver corre a comunicárselo a los discípulos: “se 
han llevado al Señor” les dice. Pero lo más importante es que a su regreso al 
enterramiento recibe una visita del resucitado, una cristofanía, como se llaman 
estos hechos.

María al principio confunde a Jesús con el jardinero y sólo cuando 
escucha su voz comprende quién es la figura que tiene delante. Se convierte, 
así, en la primera persona que ve al resucitado que además le confiere una 
misión: 

“Vete a mis hermanos y diles; subo a mi Padre y vuestro Padre; a mi Dios 
y vuestro Dios”. 

Unas palabras con las que María empieza la evangelización lo que se ha 
dado en llamar la buena nueva.

2. LAS PRIMERAS IGLESIAS
Las apariciones del resucitado hacen que unos pescadores huidos y 

hundidos recobren la ilusión y el evangelio sea impulsado por las tierras del 
Imperio. La configuración de las comunidades cristianas no va a ser uniforme. 
Se puede aventurar que el evangelio de Juan nace en un entorno eclesial en 
el que prima la igualdad entre sus miembros pues llevaron a la práctica las 
palabras de Pablo, según las cuales, en la Iglesia de Cristo no podía haber 
diferencias entre judíos y gentiles, varones y mujeres, amos y esclavos (Cfr. 
Gálatas 3, 28). De aquí que María Magdalena no tuviera problemas para 
presentar un papel tan destacado y que Hipólito, un obispo del siglo III, la 
definiera como apostol apostolorum. 

Pero para que la evangelización tuviera éxito tenía que conformarse 
con los códigos domésticos que imperaban en la sociedad civil del Imperio 
Romano. Un credo despreciado y considerado ateo por no contar con templos 
ni sacerdotes, no se podía permitir el lujo de proclamar la igualdad entre sus 
miembros. Pagaron el precio por estas concesiones los esclavos y las mujeres, 
entre ellas la figura de María Magdalena que resultaba difícil de encajar en 
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lo límites del dibujo, entre otras cosas porque su testimonio como mujer 
no interesaba. En lo que respecta a su persona se van a abrir varias líneas 
en la Iglesia que podemos reducir a dos como las más representativas: las 
afirmaciones de los PP. de la Iglesia y los textos calificados de gnósticos (Cfr. 
Bernabé Urbieta, 1994).

2.1 Los Padres de la Iglesia
Entre los textos del NT y los sermones del papa Gregorio I el Magno, 

cuyo papado fue del 586 al 604 tenemos muy pocas referencias a nuestra 
protagonista. No pueden negar los autores su existencia pero como les 
incomoda la obvian o la ajustan a un patrón más ortodoxo. Una idea que 
subyace en muchos de sus textos es que hay que neutralizar el escándalo de una 
mujer que es discípula, testigo y, sobre todo, que predica la buena nueva a los 
apóstoles varones. Este camino se ve muy bien en la Didascalia Apostolorum, 
un escrito de la primera mitad del siglo III. En el capítulo 25 se defiende que 
las mujeres no pueden ser maestras pues a las marías que estaban con Jesús, 
entre ellas la Magdalena, no las mandó que instruyeran.

Es curioso que, cuando Celso critica el disparate de la resurrección 
de la materia porque dice proviene del testimonio de unas mujeres histéricas, 
Orígenes (c. 185 – c. 254) conocido por su misoginia, no tiene más remedio 
que salir en defensa de María Magdalena. Lo malo de su defensa es que añade 
que no sólo ella, sino muchos otros, vieron al resucitado (Contra Celsum II, 
58; Cfr. Rocco, 2007). Era el testimonio de “estos otros” para nuestro padre, 
el válido.

Mucho más destructivo para su imagen es el argumento de la falta de fe 
al que recurre San Jerónimo (c. 347 - c. 419). Se basa en el hecho de que María 
no reconoció a Jesús, confundiéndole en primera instancia con el hortelano. 
Por esta razón el galileo le impide que le toque, el famoso nolli me tangere 
(Epístola a Marcela 4). En pocas palabras ha pasado la mujer de ser un apóstol 
evangelizador a una mujer incrédula no digna de acercarse al Maestro.

A San Ambrosio (c. 340 – c. 397) le preocupa sobre todo que una 
mujer haya sido testigo antes que Pedro de la resurrección lo que arregla con 
bastante ingenio. Cree que como la primera persona en pecar fue una mujer, 
Eva, para que las mujeres no tuvieran que sufrir ante los hombres el oprobio 
eterno, otra mujer les lleva el anuncio de la gracia del Señor en primer lugar (De 
Spiritu Sancto 3, 11, 74). Pero no me toques significa también que le ordena a 
María que no ponga sus manos en los grandes quehaceres de la Iglesia. Como 
eso es cosa de varones le pide Jesús que vaya en su búsqueda (Tratado sobre la 
virginidad 165). Unos argumentos que sigue al pie de la letra San Agustín.



339

Escritoras y Pensadoras Europeas

No quiero dejar de mencionar a Gregorio de Antioquía, el papa 
Gregorio Magno que gobernó la Iglesia del 590 al 604. A la hora de describir a 
la Magdalena hace una combinación con varios textos del NT entre los que se 
encuentra la mujer que unge los pies de Jesús (Jn. 12) y que es definida como 
pecadora pública en Lucas 7. Una confusión que hace que en la iglesia oriental 
María sea presentada como mirófora, es decir la mujer que lleva el perfume 
en sus manos.

En las homilías de este papa y en una carta a una mujer de la corte 
llamada Gregoria habla de la Magdalena como ejemplo de la posibilidad de 
conversión que tienen los grandes pecadores. Para nuestro tema su afirmación 
más importante aparece en un texto que describe a Jesús apareciéndose a María 
Magdalena y a las otras mujeres que acudieron a la tumba. El Maestro las 
dirige las siguientes palabras: “Sed las primeras maestras de los maestros. De tal 
manera que Pedro, que me negó, aprenda que también puedo escoger mujeres 
apóstoles” (Oratio in mulieres unguentiferas XI).

Estas palabras nos muestran que sigue viva la figura de una mujer líder 
y llena de sabiduría que tiene la misión de conducir a los demás aunque sean 
varones. Un tema que fue muy controvertido, como todos los que tienen que 
ver con la ostentación del poder en cualquier colectivo. Lo fue en la iglesia 
primitiva y lo ha vuelto a ser con las reclamaciones del movimiento feminista 
en la actual.

2.2 Los textos gnósticos
Hoy todos los historiadores están de acuerdo en que las primeras 

comunidades cristianas no tuvieron un pensamiento monolítico. Para el 
personaje de María Magdalena nos interesan las comunidades gnósticas pues 
dejaron muchos escritos con referencia a su figura. Se ha dicho que eran grupos 
heterodoxos los que es un anacronismo, para un momento de la historia, en el 
que los cánones de la fe no estaban fijados. La malo de esta consideración ha 
sido que muchas de sus obras fueron destruidas o quemadas con lo que nos 
faltan muchos testimonios.

A finales del XIX y a mediados del XX en Nag Hammadi (Egipto) 
se descubrieron una serie de documentos gnósticos lo que ha renovado el 
interés por su pensamiento. Un interés incrementado por el hecho de estar 
ante los libros más antiguos encuadernados. Los Evangelios de Felipe, de Tomás 
y de María, el Diálogo del Salvador y La Pistis Sophia son los que incluyen 
referencias a nuestra protagonista, aunque figura con diferentes nombres por 
los localismos. Unas diferencias que han servido para que algunos exegetas 
cuestionen su identidad lo que cada día, en la mayoría de los casos, parece menos discutido.
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Hay varios indicios en textos primitivos que apuntan a que existió 
una rivalidad por liderazgo entre María Magdalena y Pedro que posiblemente 
representan, más que una lucha personal, dos visiones distintas de Iglesia y de 
la posibilidad de una jefatura femenina (Cfr. Grahm Brock, 2003). En la Pistis 
Sophia, Pedro se queja a Jesús de que no pueden soportar a una mujer que 
habla tanto, algo mal visto para las mujeres en muchos lugares, incluso hoy 
día. En este escrito en el grupo de los 12 discípulos aparecen cuatro mujeres 
que formarán parte de los que juzgarán a las tribus de Israel. Pero, además, 
María Magdalena junto a Juan son superiores al resto según se escucha afirmar 
en boca del mismo Jesús. Con ello se está siguiendo la línea del apostola 
apostolorum como la llamaron muchos cristianos.

En el último versículo del Evangelio de Tomás se describe a Pedro 
intentando echar a María del grupo “porque las mujeres no se merecen la 
vida”, dice. A lo que Jesús responde que la convertirá en varón para que pueda 
entrar en el Reino de los cielos. Un tema recurrente en casi todas las religiones 
que parten de identificar a las mujeres con la parte material del ser humano 
que, un pensamiento dualista, contempla con desprecio. Con todo, el deseo 
de Pedro de reducir el círculo de manera que no entren las mujeres es negado 
por Jesús aunque por unas razones que no nos entusiasmen.

En el Evangelio de María aparece nuestra protagonista como la única 
que ha comprendido las enseñanzas del Salvador pues ha tenido una visión 
especial de Jesús que relata. Una mujer que, además, tiene que empujar a los 
otros apóstoles que, temerosos, no se atreven a salir a evangelizar. Pedro no está 
conforme con que el Maestro la haya escogido y encomendado su sabiduría 
por lo que la tacha de mentirosa. Leví sale en su defensa al final del libro pero 
nos deja con la duda de si los otros aceptaron las palabras de la mujer o si 
siguieron negando su veracidad pues faltan las últimas páginas del texto.

La importancia de María se acrecienta pues Jesús la ama más que a los 
demás. Este amor, no tiene nada de sexual, aunque muchos autores recientes lo 
defienden pues en el Evangelio de Felipe se habla de que el Salvador la besa en 
la boca. Pero son términos eróticos que sirven para expresar la comunicación 
de la revelación que se hace por la palabra. María también aparece como “la 
compañera” que está siempre a su lado, una manera de hablar de la restauración 
de la unión original entre varón y mujer, que se había partido. Este énfasis que 
coloca el gnosticismo en María, amada por Jesús, es lo que ha hecho que 
algunos exegetas se planteen la posibilidad de que fuera la autora del cuarto 
evangelio. Que el discípulo amado del Señor pudiera ser la amada del Señor. 

Estos textos han dado pie hay día para hablar de una relación sexual entre 
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discípula y Maestro. Una posibilidad que también se adivina en el Evangelio 
de Juan que habla de Jesús como el novio del Cantar de los Cantares que se 
encuentra definitivamente con su amada María Magdalena, en la aparición 
tras su muerte. De ella dice el Cantar: “Mejores son que el vino tus amores; 
mejores al olfato tus perfumes, ungüento derramado es tu nombre...” (Can. 1, 3), 
lo que encaja muy bien con una mujer que busca al esposo de noche, derrama 
perfume sobre su persona y quiere ungirlo tras su muerte. La mística española 
identificó a esta mujer con el alma humana que busca la unión con el esposo 
divino.

En los Salmos maniqueos que también se considera pueden tener un 
fundamento gnóstico se revela una conversación entre Jesús y María en su 
aparición tras la muerte. El Maestro le pide que congregue a los 11 restantes 
apóstoles que están como huérfanos sin padre con su marcha. María responde 
que no cejará hasta reunir a todas las ovejas de ese rebaño lo que identifica su 
figura con la de un pastor.

No podemos caer en la tentación de creer que los gnósticos eran 
feministas pues María Magdalena no representa a las mujeres sino que es un 
modelo para la humanidad: todos los seres, con independencia de su sexo, 
pueden alcanzar la revelación que conduce al Reino de Dios. Con todo, las 
posibilidades que este camino ofrecía para nuestro sexo, por no ser rechazadas, 
hicieron que el porcentaje femenino en estas comunidades fuera muy 
elevado.

La importancia de estos textos gnósticos y de la persona de María 
Magdalena se contrarrestó en otra literatura supliendo su papel por el de una 
mujer “menos peligrosa” como era la propia madre de Jesús. El gran número 
de escritos con esta sustitución nos hace ver que no fue un mero accidente 
de copista sino que partía de una decisión deliberada. Ejemplo de estos 
manuscritos son Los hechos de Felipe, Las actas de Tadeo y muchos otros.

3. LAS LEYENDAS MEDIEVALES
Todos estos mimbres que se habían ido tejiendo más la imaginación 

popular son responsables de una miríada de leyendas que surgen en torno 
a María en la Edad Media y que la convierten en un mito muy alejado del 
original. En el siglo IX aparece una presunta biografía Vita eremitica beatae 
Mariae Magdalenae donde se la describe, tras la muerte de Jesucristo, haciendo 
penitencia en el desierto por sus pecados. Desprovista de ropa y de comida es 
alimentada por los ángeles, una imagen que va a pasar al arte y a muchos textos 
posteriores.
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Pero uno de los escritos más populares de la época fue la obra de 
Santiago de la Vorágine, La Leyenda Dorada c.1260 ya que consiguió que fuera 
más leída que la propia Biblia. Es la primera vez que se alude a unos orígenes 
aristocráticos de la familia de María. En el libro aparece como mujer rica y 
bella que cedía su cuerpo con facilidad pues le gustaban los placeres de la carne 
de tal modo que se olvidó su nombre propio que fue sustituido por el de “la 
pecadora”. Pero su vida cambió radicalmente a partir del momento que lavó 
los pies de Jesús con sus lágrimas convirtiéndose en uno de sus seguidores más 
próximos.

Muerto Jesús y tras el martirio de Esteban los cristianos tuvieron 
que huir y abandonar Judea. A María le tocó embarcarse en un barco, sin 
piloto ni timón, que llevó a su grupo a Marsella. Allí consiguió que muchos 
se convirtieran al cristianismo admirados por su belleza y la elocuencia con la 
que transmitía el mensaje. El gobernador de la ciudad y su mujer enterados de 
su popularidad pidieron a María que intercediera ante Dios para tener un hijo. 
La esposa quedó embarazada pero murió en una travesía marítima teniendo 
que ser dejada con su hijo en tierra. Un precioso milagro de María Magdalena 
mantuvo al niño mamando de su madre muerta un par de años. Cuando el 
marido vio lo que había sucedido también pidió que su mujer volviera a la vida 
lo que le fue concedido y los tres se convirtieron al cristianismo. Una saga con 
la que empieza la imagen de una María intercesora que consigue numerosos 
milagros para quienes se lo piden.

María, mientras todo esto sucedía, se había retirado de la vida activa y 
vivía en un lugar apartado e inhóspito donde era alimentada por ángeles que 
cantaban para ella y que la elevaban al cielo de vez en cuando. Los pocos que 
tuvieron ocasión de verla quedaban admirados de la gloria que emanaba su 
figura. Tras 30 años de esta vida solitaria murió en una iglesia que se llenó de 
un olor maravilloso que todo el mundo apreciaba.

A partir de este momento se multiplicaron las reliquias de la que fue 
considerada santa intercesora. Hay que pensar que la lejanía donde la Iglesia 
colocó a Dios y al propio Jesucristo hizo necesario que se crearan figuras capaces 
de establecer puentes para cruzar este abismo. Dentro de los santos patronos 
a María se le asignaron las prostitutas. Pero, además, su vida de pecadora y 
su arrepentimiento posterior daban mucha esperanza a las masas medievales 
preocupadas por su posibilidad de salvación.

Dos iglesias se disputaron el cuerpo muerto de María Magdalena 
en Francia, Vézelay y Saint Maximin. En ambas se generaron muchos 
documentos que daban fe de sus milagros: devolución de la vista a un ciego, 
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fin de un chantaje, arrepentimientos... En San Maximin se establecieron los 
dominicos que adoptaron a la santa como su patrona, algo muy curioso, si 
se considera que su orden era de predicadores. Recordaban de esta forma su 
labor evangelizadora a su llegada a Francia lo que le devolvía ese protagonismo 
primero que había perdido. Aunque Santo Tomás de Aquino, fraile dominico, 
vuelve a las reflexiones iniciales y comenta que por su calidad de mujer su 
testimonio no tenía valor y que Jesús prohibió que le tocara (Summa Theologica 
55). El pensamiento medieval sobre la Magdalena enfatiza su faceta de mujer 
pecadora aunque gracias a su arrepentimiento y vida de reclusión consigue un 
acercamiento al Salvador que la permite actuar de intercesora de los hombres 
que la imploran.

4. SU CONEXIÓN CON LAS LEYENDAS DEL GRIAL
Su conexión con las leyendas del Grial ha sido una de las razones que 

ha recogido la narrativa moderna con lo que merece la pena que hablemos de 
ella. Es conocida la búsqueda de muchos caballeros medievales para encontrar 
el Santo Grial una copa misteriosa cuya verdadera naturaleza no se conocía. 
Para unos, era la que fue utilizada en la última cena, para otros, la que se sirvió 
en la crucifixión para recoger la sangre de Cristo y para los menos religiosos, 
representaba un disco o piedra donde se servía comida milagrosa.

La mayoría de las leyendas del Grial tuvieron su origen en la zona del 
Languedoc, cerca de donde María Magdalena predicó y que reflejan filosofía 
cátara. Una secta que creía estar en posesión de la verdad y en la que los iniciados 
llamados los puros, catharos, podían indistintamente ser varones o mujeres. Su 
persecución por las autoridades de la Iglesia incluía las novelas sobre el Grial 
que consideraban perniciosas, si no heréticas. No es casualidad que Wolfram 
von Eschenbach, uno de los escritores de estas leyendas, coloque el castillo 
donde se guardaba el Grial muy cerca del castillo cátaro de Montesegur, 
conocido por su fiera defensa para no ser capturado. 

Pero estas leyendas no tenían nada que ver con María Magdalena. La 
obra de Chrétien de Troyes, la primera y más famosa, Historia del Grial o 
Perceval, describe la historia de un joven caballero que es invitado por un rey a 
cenar. Allí ve una procesión en la que destaca una maravillosa copa en manos 
de una mujer, la más bella copa del mundo. Su destino es la habitación de un 
viejo rey que se alimenta sólo de la eucaristía que es el contenido del Grial. La 
conexión con Maria Magdalena de estas leyendas no tiene su origen hasta el 
siglo XIX con lo que tenemos que esperar a que nos llegue el momento.
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5. LA ÉPOCA MODERNA
El paso de los tiempos hizo que prácticamente se perdiera la imagen 

de María como discípula y primera persona a la que Jesús se aparece para 
representar como pecadora la imagen arrepentida de la humanidad. Pero en los 
tiempos modernos la figura de María resurge gracias a varios fenómenos.

La prostitución crece desmedidamente con la pobreza urbana que 
genera la revolución industrial y el abandono del campo. Muchas mujeres que 
marchan a la ciudad para mejorar su fortuna no tienen suerte y se tienen que 
dedicar a la prostitución para sobrevivir. Por otro lado estaban los maridos 
victorianos que no querían multiplicar los partos de sus frágiles mujeres con 
lo que estaban dispuestos a pagar determinados servicios. La suerte final de 
estas mujeres en momentos de la historia sin pensiones ni seguridad social 
preocupó a varias personas. Para acogerlas se crearon una serie de instituciones 
con el nombre de Magdalen Asylums que les daban refugio pero sin olvidar 
el estigma de su profesión. Por lo que a nosotros respecta, una vez más, se 
recordaba el nombre de María pero para conectarlo con la vida del sexo.

Los descubrimientos de los textos gnósticos en Egipto también 
contribuyeron a poner de relieve la figura de María. Una figura que en ellos 
llegaba desprovista de todo matiz negativo y aupada al liderazgo de la primera 
iglesia cristiana. Pero algo que fue determinante tiene que ver con el interés 
que se desarrolla por la figura de Jesús de Nazaret. Numerosos exegetas llegaron 
a la conclusión que su figura había quedado postergada por el Cristo de la fe 
y la apologética cristiana. En un esfuerzo numeroso los teólogos intentaron 
suprimir estos datos posteriores para llegar a su vida real. En este intento se 
empiezan a publicar numerosas biografías en el siglo XIX, Brentano, Schweitzer, 
Renan... tratan de describir la vida de este judío que revolucionó el mundo con 
un resultado final que fue un poco decepcionante. Cada autor veía a Jesús tras 
la óptica de su propia vida con lo que las visiones eran tan distintas que sus 
autores llegaron a la conclusión de que no se podía llegar al Jesús histórico. 
Una enorme decepción que hizo que hombres como Schweitzer abandonaran 
su catédra de teología y se fuera a África a cuidar leprosos. El intento no ha 
sido abandonado pues todavía hoy hay muchos investigadores persiguiendo 
las huellas del Jesús de la historia. Unos de los grupos más importantes dentro 
de esta línea se llama el Jesus Seminar.

Estas investigaciones fueron muy importantes para la figura de la 
Magdalena. A estas alturas de la civilización la consideración del sexo ya no era 
negativa con lo que muchos se preguntaron por la vida sexual de Jesucristo. 
¿Estuvo casado? ¿tuvo relaciones con mujeres? Otra de las respuestas que no 
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pudieron encontrar en los textos del NT aunque las críticas que le tildaban 
de eunuco, las críticas a la familia judía y la ausencia de referencias concretas 
abogan más bien por una vida de célibe.

Pero también está claro que la mujer que aparece más próxima en su 
vida era María Magdalena. Si en las vidas de Jesús, María aparecía como un 
personaje secundario al lado del Maestro a lo largo del siglo XX aparecen 
infinidad de obras con la Magdalena como su personaje principal. En la 
mayoría de ellas se describe a una mujer locamente enamorada del galileo que 
en algunas se identifica con el ser humano que sale en busca de Dios. Este sería 
el caso de un sermón anónimo de un autor francés del XVII que podría ser 
Bossuet y que descubre Rilke a principios del XX en una librería de viejo. El 
librito se llama El amor de la Magdalena y en él se describe la desolación del 
alma que se queda sin el amado. 

Una Magdalena más carnal aparece en una pequeña obra de ensayos, 
Fuegos, de Marguerite Yourcenar que tiene unas páginas dedicadas a María 
Magdalena o la salvación. El relato nos lleva a sus bodas con Juan evangelista, 
una idea que recoge de la Leyenda Dorada. Juan no consuma el matrimonio 
pues no quiere perder su virginidad lo que la empuja despechada buscar el 
amor carnal en otros lados. Cuando se enamora de Jesús se da cuenta en que el 
nazareno consentía, igual que ella, en pertenecer a todos: bandidos, leprosos, 
pecadores, fariseos... Sabe que por este numeroso reparto no va a recibir más 
que una migaja de su amor infinito. Y sin embargo no se arrepiente de haberse 
dejado llevar por la ola divina.

En la Obra de Kazantzakis, La última tentación de Cristo, el amor 
carnal y en este caso por vía de mujer que es María se le aparece al nazareno 
como la máxima tentación. Supone ceder a su naturaleza humana que se 
enfrenta con las demandas de su condición divina que le impulsa a seguir una 
vida de renuncia. Lo malo de este libro es que María queda identificada con 
cualquier mujer, incluso María y Marta, su hermana en el libro, se confunden. 
La Magdalena es para Jesús la vida de la carne que Dios no le deja abrazar.

La obra que Frank Slaugther publicó en 1953 Los Galileos es una 
excepción de la regla. El libro trata de la vida de María Magdalena, una joven 
guapísima que es violada por un general romano lo que la hace jurar venganza 
eterna. Su vida de odio, de actriz y de prostituta no termina hasta que conoce 
a Jesucristo pero no tiene ninguna relación de tipo amoroso con él sino con 
José de Arimatea.

La novela más completa de esta serie es la de Margaret George, Mary, 
called Magdalene pues hace a nuestra protagonista testigo de toda la vida de 
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Jesucristo. Una testigo excepcional que tiene visiones premonitorias de todo 
lo que va a suceder, algunas compartidas con Jesús. Pedro no quiere creerla 
siguiendo la postura que aparece en la literatura gnóstica. Al rechazarla su 
familia, pues interpreta mal sus relaciones con el nazareno, se convierte en 
discípula itinerante. 

La única escritora que se atreve a hablar de que Jesús también ama 
carnalmente a la Magdalena esa escritora sueca Marianne Fredrikson, According 
to Mary. The Life of Mary Magdalen, a Novel. Su novela describe con gran 
sencillez la vida en común de dos enamorados que son Jesús y María, una vida 
que se corta porque él es llamado a seguir un camino que le aparta de la amada. 
Ésta se ve impelida a su muerte a escribir sus memorias, unos recuerdos que 
fueron vitales para toda la cristiandad pues formaron parte del NT. Hay que 
reconocer que tanto estas novelas como los musicales Godspell y Jesus Christ 
Superstar tratan de las relaciones de María con Jesús con enorme respeto nunca 
cediendo a describir escenas que pudieran resultar escabrosas.

A otras dos mujeres Susan Haskins, Mary Magdalen. Myth and 
Metaphor y a Jane Schaberg, The Resurrection of Mary Magdalene les debemos 
dos obras que intentan recopilar los textos antiguos sobre nuestra protagonista. 
La primera hace un estudio de los 2000 años de cristianismo analizando la 
figura de María en el arte, en la literatura y en la historia. La segunda hace una 
interesante comparación del personaje con los escritos de Virginia Wolf con lo 
que aporta nuevos ángulos de visión.

Pero la obra más influyente a este respecto, aunque cronológicamente 
más tardía que otras es la obra colectiva de Michal Baigent, Richard Leigh y 
Henry Lincoln, El enigma sagrado, el original se llama Holy Blood, Holy Grail. 
El libro fue publicado por primera vez en el año 1982 con bastante éxito pues 
se vendieron 2 millones de copias. 

En la novela se describe la vida de Saunière, párroco de Rennes–le–
Château en Francia. El sacerdote recibe unos donativos con los que inicia 
unas obras de restauración en su iglesia descubriendo una serie de documentos 
escondidos que estaban cifrados. Se va a Paris donde consigue que sean 
descifrados y vuelve millonario al pueblo gastando fortunas en pocos años.

El momento cumbre del libro coincide cuando los autores descubren 
el secreto: Jesús y María Magdalena estaban casados y tenían hijos pues María 
huyó a Francia con un niño como mínimo. Algo que hoy no choca tanto por el 
éxito del Código da Vinci pero que en su momento fue una revolución aunque 
Rilke en uno de sus poemas ya habló de que Jesús después de su resurrección 
se había aparecido a una la hija que tuvo con la Magdalena, Ana. Pero la obra 
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del poeta alemán no tuvo la difusión de este libro.
¿En que basan sus afirmaciones? En dos tipos de leyendas francesas: las 

que hablan de la llegada a Francia de María Magdalena y las que se refieren 
a cátaros y caballeros medievales que eran fieles guardianes de secretos. Entre 
ellos se menciona a un supuesto grupo que se conoce con el nombre de 
Priorato de Sión cuya misión era restaurar en Francia a la dinastía merovingia, 
unos reyes que descendían de Jesús y María Magdalena. Leonardo da Vinci, 
Newton, Victor Hugo... estaban en la lista de los grandes priores de la orden. 
Este priorato se restauró en Francia de la mano de Plantard en 1956.

¿Dónde conectaron con el santo Grial? A través de un juego de palabras. 
La antigua palabra francesa para el Grial era sangraal = santo grial pero que se 
podía entender como sang raal = sangre real. La copa no era un objeto sino que 
representaba a la figura de María Magdalena que llevaba en su seno la sangre 
de Cristo. El éxito estaba asegurado por llevar consigo una fuerte dosis de 
escándalo, a pesar de que Plantard confesara en 1992 que todas las pistas que 
había seguido el libro eran falsas y colocadas por él. Esta parte no había interés 
alguno que se difundiera.

Margaret Starbird, que en frase suya quedó impactada por el libro 
anterior, continúa esta saga con dos obras María Magdalena y el Santo Grial 
y El legado perdido de María Magdalena. La verdad sobre el linaje de Cristo. La 
escritora se basa para sus especulaciones en el método de la gematría que ve 
analogías entre las palabras según el número asignado a cada letra en hebreo 
y que luego mantuvo la cábala y, según ella, las cartas del Tarot. El significado 
secreto de estos números en última instancia revela la unión que hubo entre 
Jesús y María Magdalena cuyos conocedores tuvieron que sumergirse en la 
clandestinidad para no ser perseguidos por la Iglesia. La escritora saca algo 
positivo cuando afirma que el ejemplo de la Magdalena le hizo descubrir el 
Cristo vivo que aparece en las escrituras y que es el único hombre de su vida ya 
que no conoce más que la bondad. Su amor es incondicional y ha bendecido 
su vida de forma inconmensurable. 

Dan Brown en El código da Vinci prácticamente no habla de María 
Magdalena pues sólo se refiere a su relación con Jesucristo de la que nació un 
hijo. La inclusión de obras maestras del arte como la Mona lisa y la Última 
Cena de Leonardo da Vinci y la crítica a la Iglesia Católica sobre todo al Opus 
Dei ayudaron a su difusión por el morbo añadido. El autor recoge toda la 
literatura previa por lo que tiene muchos pleitos abiertos que le acusan de 
plagio y la inserta en una novela policíaca con la que consiguió la audiencia 
que todos conocemos, 40 millones de libros vendidos.
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6. A MODO DE CONCLUSIÓN
A pesar de toda la explosión mediática de esta mujer tan importante en 

los comienzos del cristianismo tengo mis dudas de si su presentación sirve para 
impulsar los intereses femeninos. Durante siglos se ha presentado su imagen 
como la pecadora arrepentida cuyas faltas eran de índole sexual. Hoy, se la 
describe como la amante de Jesucristo un indudable avance porque además se 
trata esta relación con gran respeto pero... siempre con el sexo por medio.

No sé, si somos incapaces en nuestra civilización, incluso hoy día, de 
reconocer que entre un varón y una mujer pueden existir relaciones de amistad 
sin que se interponga el sexo por medio. Incluso de que un varón a la hora de 
su muerte sea capaz de encargar a una mujer que ponga en marcha el proyecto 
para el que vivió y murió. La Magdalena como amante o esposa de Cristo 
oculta otra realidad mucho más importante su consideración como capaz de 
liderar un proyecto apasionante.
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Notas
1 Se la relaciona en estos lugares de los evangelios: Marcos 15, 40-41; 15, 47; 16, 1 y 
16, 9-11. En Mateo 27, 61 y 28, 1. En Lucas 8, 2 y 24, 10 y en Juan 19, 25; 20, 1-2 
y 20, 11-18.
2 De hecho hubo muchas confusiones a lo largo de la historia entre estos personajes del 
NT; F. Stanley Jones (2002) estudia los errores de identificación que se dieron en los 
primeros siglos entre las diversas marías del NT.
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En 2004 iniciamos un camino respecto al estudio de siete mujeres y 
a su quehacer literario (Guerrero Cabrera y Villalba Muñoz, 2006: 423-483). 
Manuel Guerrero continuó profundizando en el estudio de Blanca de los Ríos 
(Guerrero, 2006), mientras que yo caminé por otros derroteros. De nuevo 
colaboramos, dos años más tarde, para enmarcar a Blanca en su contexto 
histórico. Creemos firmemente que es imposible estudiar primero, y explicar 
después, la trayectoria de cualquier persona, en este caso literata, sin tener en 
cuenta su contexto socio-histórico. El conflictivo siglo XIX español influirá en 
los primeros años de la vida de Blanca. Tras la muerte de Fernando VII (1833), 
llegaría la regencia de María Cristina (1833-1840), que es seguido por la 
Regencia de Espartero (1840-1843), tras ésta llega la década moderada (1844-
1854). Luego vendría el último gobierno progresista de la época isabelina entre 
1854-1856 y, tras él, un periodo liberal-conservador (1856-1868). El Pacto de 
Ostende supondrá el primer paso para acabar con Isabel II. Con el Sexenio 
llegará la Gloriosa que da paso a una nueva Constitución (1869), una nueva 
dinastía en España: los Saboya. Poco durará la monarquía ya que llegará la 
primera República española (1873-74), menos aún que los Saboya en España 
dura el experimento republicano y el general Serrano instaurará una dictadura 
previo paso de un pronunciamiento tan usual en la España del siglo XIX. 
Mientras tanto España está en conflicto armado, aunque Blanca solo conocerá 
la última de las tres guerras carlistas (1872-1876).

Durante el siglo XIX España modifica su estructura demográfica, 
poco a poco vemos como la población se dirige a las ciudades. Se experimenta 
transformaciones industriales pero no supondrán un avance de nuestra 
industria. El primer foco lo encontramos en Cataluña y en su industria 
textil, el segundo en el País Vasco con su minería del hierro, sus astilleros, 
los altos hornos y la expansión de la siderurgia. Con la industria aparece el 
movimiento obrero. Se mejoran las comunicaciones, aparece una nueva 
legislación mercantil, se unifica el sistema monetario en 1868 y, por fin, se 
logra unificar el sistema impositivo. En el campo no son tan claras las ventajas 
de las desamortizaciones. La Restauración se inicia con el golpe de Estado de 
Martínez Campos y este periodo durará hasta el golpe de Primo de Rivera. En 
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mitad de todo esto tendremos, el Desastre del 98, el auge del militarismo, la 
crisis del Pacto de El Pardo, la triple crisis de 1917, y la descomposición del 
sistema de Cánovas (1918-1923). Tras la Restauración vendrá la dictablanda, 
que acabará con el Error Berenguer y con la proclamación de la II República 
Española en la primavera de 1931. El corto periodo democrático acaba con el 
golpe de Estado del 18 de julio y con la posterior Guerra Civil que traerá como 
consecuencia la dictadura de Francisco Franco.

Desde la Restauración la economía rural se orienta hacia el mercado, 
en la industria sus sectores se diversifican y la estructura demográfica se puede 
ver, ya de manera evidente, la emigración del campo a la ciudad, esto supone 
un descenso de la población agrícola. Por supuesto, la agitación social será un 
constante, sobre todo, desde el Desastre del 98, tanto en el campo (jornaleros-
propietarios, reivindicación de una reforma agraria y el predominio anarquista), 
pero también en las zonas industriales (prensa, mítines y sindicatos).

A continuación realizaremos una breve introducción a la obra poética 
de doña Blanca de los Ríos. Si algunos de sus primeros poemas pueden fecharse 
en 1877, teniendo en cuenta que la poesía es de su obra más temprana, sus 
últimos poemas se publican en 1941, aunque los escribió mucho antes. 
Distinguimos siete periodos o momentos para su poesía (Guerrero, 2006): 

1. 1878-1880. Corresponde a sus inicios y sus primeras publicaciones 
(participación en la Corona fúnebre dedicada a la memoria de Su Majestad la 
reina Doña María Mercedes de Orleáns y en el Libro de la Caridad, publicación 
de Los funerales del César).

2. 1881. Esperanzas y recuerdos es su primera obra importante, en la 
que agrupa los poemas que tenía escritos hasta entonces. Posee abundantes 
rasgos románticos y podemos distinguir, en cuanto al estilo, poemas de estilo 
pre-becqueriano y de estilo becqueriano. Los poemas, además, son amorosos, 
de circunstancias y de auto-representación, si atendemos a una clasificación 
basada en los temas (Guerrero, 2006).

3. 1881-1890. Consigue la mayor difusión de su obra, con la 
que empieza a adquirir relevancia cultural, ya que colabora en colecciones 
(Andalucía, Álbum a la redención de un quinto y el homenaje a Arias Montano 
y Bravo Murillo), en varias revistas y periódicos (El imparcial, La Ilustración 
Católica, Madrid Cómico, etc.) y tres de sus composiciones se traducen al 
italiano para Il libro dell’Amore de Marco Antonio Canini.

4. 1891 fue el año en el que se publicó el Romancero de don Jaime el 
Conquistador. Esta obra resulta estar caracterizada formal y temáticamente con 
el Romanticismo. Doña Emilia Pardo Bazán elogiaría la obra, pero añadiría 
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que la lírica de la sevillana es una cuestión de juventud que será absorbida por 
su erudición (Pardo Bazán, 1891: 90-91). 

5. Desde 1891 hasta 1912 comenzará un periodo en el que comienza 
a escribir en otros géneros literarios, además de poesía y estudios literarios. 
Su poesía no sufre ninguna evolución, aunque su valor cultural aumenta, 
como podemos observar en los poemas creados por su viaje de recién casados 
a Italia (“Desde Florencia (Carta)”, “Venecia”, “Cinquecento”) o su primera 
composición creada con motivo de la Hispanidad (“En la celda”) (González 
López, 2001: 45-48).  

6. Fruto de su interés mayor por los estudios literarios y la escritura de 
otros géneros, como el cuento, surge la necesidad de publicar toda su poesía 
en un volumen de sus Obras Completas. En 1912 agrupa los poemas que ella 
considera más relevantes hasta la fecha y los publica bajo el título de su primera 
obra, Esperanzas y recuerdos. La obra está dividida en tres partes y un epilogo, 
que marcan notablemente cuatro estilos o influencias: sus primeros versos la 
inspiración como motor de su poesía, la identificación de la autora con la 
Ofelia de Bécquer y, en el epílogo, la huella de San Juan de la Cruz (Guerrero, 
2006). 

7. A partir de 1912 el número de poemas supera ligeramente la 
decena, por lo que estamos ante un periodo de desinterés por la poesía. Sus 
participaciones en revistas y periódicos son escasas y bien lo demuestra sus 
nueve poemas publicados en Raza Española. En 1941 (tras publicarse su último 
poema en 1929), un grupo de amigos le regalan a doña Blanca una edición 
con los poemas que tenía olvidados bajo el título de ¿Vida, o sueño? Rimas, 
que contiene no sólo poemas inéditos, sino composiciones ya publicadas, 
que no aportan mucho a la lírica de la sevillana. Estos poemas conforman 
para la autora y sus amigos una obra de menos relevancia, “puesto que estas 
composiciones habían sido desplazadas por trabajos literarios más arduos e 
interesantes” (Ríos 1941: 1). Este regalo no despertará el interés de la poesía 
en la autora, por lo que no hallaremos nada relevante tras esta fecha acerca de 
su poesía.

Antes de profundizar en la visión de la mujer en su poesía, nos 
detenemos rápidamente en atender algunas relaciones entre su visión 
ideológica y sus poemas. La familia de los Ríos ha estado muy vinculada 
con ideas monárquicas, especialmente, el padre de Blanca y el amigo de éste, 
José Lamarque (González López, 2001: 13-17). ¿En qué poemas podemos 
establecer algún tipo de monarquismo o conservadurismo?

Si la participación en la Corona fúnebre de la Reina Mª Mercedes de 
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Orleáns se debe a la influencia de su padre o su tío (González, 2001: 24); en el 
Homenaje a Arias Montano y Bravo Murillo ya lo hizo por propia iniciativa, 
siendo éstos políticos conservadores y, como indica Mª Antonieta González, 
resultó ser “un homenaje a la familia Romea” (González López 2001: 29). 
Precisamente a Julián Romea ya le había escrito un poema a su muerte1, donde 
lo magnifica junto con su obra. Ya en el siglo XX encontramos un acto relevante 
que une a la autora al círculo conservador, nos referimos a su participación en 
una velada de homenaje a Menéndez Pelayo de Acción Católica en 1934, en la 
que leyó sus poemas escritos a la muerte del cántabro (González López, 2001: 
317).  

Otros poemas que dejan entrever su ideología son los dedicados a 
personajes históricos o literarios. Señalamos para este punto, la primera 
composición dedicada a las relaciones hispanoamericanas, “En la celda”, 
que habla de Colón, como indica Mª Antonieta González, desde el círculo 
conservador (González López, 2001: 48), y el soneto “Cisneros” en relación 
con la figura de Isabel la Católica, una de las mujeres que guía Raza Española, 
junto a Santa Teresa (González López, 2001: 228-229).

En cuanto a la visión de la mujer, seguimos a María Jesús Soler Arteaga, 
que distingue entre poemas en los que aparecen figuras femeninas y poemas en 
los que la autora se representa a sí misma en el texto (Soler, 2004). Esperanzas 
y recuerdos es la obra en la que podemos hallar con más claridad este tipo 
de división, puesto que tras esta obra aumenta notablemente el número de 
colaboraciones en periódicos, revistas y colecciones, por lo que hallamos más 
poemas de circunstancias.

Es muy interesante “El ángel de las aguas”, una de sus primeras 
composiciones, para la aparición de figuras femeninas en la poesía de doña 
Blanca, ya que contiene dos descripciones de mujer (Soler, 2004). La primera 
nos muestra una mujer que sigue la moda de la época: 

Rauda, medrosa, indefinible pasa, 
allí una blanca forma que voltea 
con un espectro lívido abrazada, 
allá una virgen pálida y desnuda 
con sus propios cabellos por mortaja (de los Ríos, 1881: 2).

En resumen, una mujer virginal, pálida, bella y de largos cabellos, que es 
presentada como un ser maléfico que surge del agua (Soler, 2004). En cambio, 
la segunda visión de la mujer es la de una madre, caracterizada mediante su 
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regazo, referido como “blanco nido”, “florido bajel”, “cerrado capullo”, “casto 
santuario”, “sagrada depósito” y “dulce”; lo que implica la imagen del ángel del 
hogar, “la imagen y función de la mujer como madre y árbitro angelical de las 
relaciones domésticas” (Soler, 2004).

Este tipo de descripciones son muy recurrentes en estas primeras etapas 
de su poesía, ya que doña Blanca “aúna las imágenes propias del romanticismo 
con las características formales” peculiares de la escuela sevillana. El elevado 
espiritualismo en la concepción filosófica y la grandiosidad de la frase 
constituyen lo más esencial de poemas como “El ángel de las aguas” o “La 
última joya” (González López, 2001: 25). 

Sobre la auto-representación de la autora, destaca “El poeta”, el segundo 
poema que aparece en el libro, en el que dice ser lirio y viento “libre y potente” 
(de los Ríos, 1881: 9). Por un lado, no nos extraña que doña Blanca se compare 
con una flor, puesto que lo hereda del Romanticismo y ella lo asimila como 
propio; sin embargo, por otro lado, encontramos afirmaciones que se salen de 
esta línea, cuando se compara con el viento: “No acato ni tronos, ni espada, 
ni ley” (Ríos 1881: 9). Y así resulta en otros poemas donde la autora reprende 
a aquellos que no la apoyan y le ponen trabas a su poesía, tal es el caso de “El 
soñador” (Soler, 2004):

¿Por qué me perseguís? Yo pobre artista 
busco la inmensidad… Pero no os temo. 
Cuanto más me acoséis, más alto vuelo (de los Ríos 1881: 39)

Este último verso muestra la actitud fuerte y decidida de doña Blanca, 
en que desafía a sus adversarios con su vuelo alto, porque la autora habla desde 
su confianza y consigue transmitirnos, en el fondo, una visión de las ideas y 
de los sentimientos que se habían relacionado con los hombres en especial 
(Soler, 2004). Es en Esperanzas y recuerdos donde encontramos este tipo de 
composiciones donde su yo, además de estar formándose, está presentándose 
al lirismo de la época con la energía de haber conocido la poesía de Bécquer. 

El doctor D. Manuel Galeote hace dos años en un congreso en la 
ciudad de Lucena indicaba en su conferencia que no traía respuestas, sino más 
bien preguntas (Galeote, 2006). Nosotros pensamos lo mismo: no traemos 
aquí tanto respuestas, sino dudas y preguntas. Una cuestión ha despertado 
nuestra curiosidad: la contradicción entre lo que escribía y cómo se comportó 
durante su vida. Es esto lo que nos trae a nosotros, lo que nos muestra que era 
humana y, que por tanto, no tenemos que olvidar que después de todo era un 
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ser humano, sujeta, como no podía ser de otro modo, a sus pasiones.
Mientras que por una parte defiende su individualidad, por otra 

despliega y saluda la ideología que sitúa a la mujer en su lugar tradicional. Esta 
contradicción se puede ver en su obra poética. Contradicción que ya mostró, 
la que creemos que mejor ha estudiado la obra, y también la vida, de Blanca de 
los Ríos, veamos lo que escribía al respecto:

Doña Blanca se pronuncia con entera seguridad mostrando una actitud 
decididamente conservadora en las cuestiones más esenciales. Las críticas a la 
modernidad se fundamentan en el rechazo del progreso industrial, en lo que 
éste implica de explotación del hombre y negación de su cualidad trascendente. 
Siguiendo las tesis de Antonia Díaz, sólo concibe el papel tradicional de la 
mujer, ella que tan alejada empieza a estar de ese prototipo (González, 2001: 
34).

No sólo ella lo piensa, al menos hay otra autora que piensa lo mismo y, 
además, lo muestra con toda claridad:

Pero sobre todo advertimos que es en aquellos poemas en los que se 
representaba y se definía a sí misma en los que resulta más audaz, acataba la 
tradición para describir a mujeres ideales y reales, pero cuando escribía en 
primera persona reclamaba para sí la capacidad de sentir y de expresar las 
emociones que hasta el momento le habían sido negadas a su sexo (Soler 
2004).

Así pues nos encontramos a una mujer que escribe una cosa pero actúa 
de forma contraria. Describe cómo debe ser una mujer, pero en cambio no 
sigue esas directrices para sí misma. Una vez que hemos visto la trayectoria 
de Blanca, como ha ido contracorriente de su época y de la educación que 
era propia para las mujeres hasta aquí sólo hemos mostrado la carrera y hasta 
aquí lo que ha escrito. Sabiendo lo que sabemos respecto a la obra de Blanca 
de los Ríos. Así, también hemos de anotar que el nombre de Blanca es fácil 
de encontrar en todas las fuentes bibliográficas sobre mujeres del siglo XIX, 
pero anotamos que apenas existen estudios sobre este aspecto, destacando los 
citados de María Jesús Soler y María Antonieta González.

A modo de conclusión ¿Por qué defiende un papel tan tradicional de la 
mujer? Ella no es una mujer como ella describe que debe ser, ¿por qué trata que 
otras lo sean o al menos refleja una mujer tradicional como la mejor expresión 
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de la propia mujer? Lo es, llana y sencillamente, porque no deja de ser un ser 
humano sujeto, como todos estamos, a la contradicción. Nuestro refranero, 
tan ancho y largo, lo resume así: Haz lo que digo y no lo que hago.
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OBSERVADORAS Y CUENTA CUENTOS

Montserrat HUGUET
Universidad Carlos III de Madrid

Los espacios finiseculares del tiempo contemporáneo han sido, por lo 
que a la situación femenina se refiere, extraños. En la eclosión del liberalismo 
decimonónico la paridad de mundos que conviven, insuficientemente juzgada 
como el fruto de la hipocresía, no deja de ser, además de expresión de la 
resistencia social a la presencia plena de las mujeres en la vida pública, el reflejo 
distorsionado que la impotencia de las mujeres para verse a sí mismas con un 
cierto perfil gratificante, genera en el observador. Ya en los albores del siglo 
XX las mujeres trabajan dentro y fuera del hogar, gozan de ciertos privilegios 
cívicos de los que poco antes carecían, pelean en las fábricas y en la calle, hasta 
se dejan matar por asuntos de trascendencia tan poco cotidiana como pudiera 
ser el voto femenino. Con todo, ellas, trabajadoras del campo y de la fábrica, 
artistas de la escena y de las bellas artes, enfermeras y maestras, esposas, viudas, 
madres, hijas… concentran su interés y su actividad en la observación.

Antes pues que sujetos de la historia, las mujeres han sido agentes de 
una narración que las inquieta porque se saben fuera de la misma. Las mujeres 
rememoran(Ruiz-Domenech,1999) siempre, son de hecho las principales 
artífices de un proceso que no tiene principio ni fin porque es la esencia de la 
privacidad la que da sustancia a su historia. Un liberalismo ampliado más allá 
de la dimensión estrictamente cívica propicia el surgimiento de nuevos objetos 
de interés ¿Se puede explorar la historia desde la experiencia y la rememoración 
femenina? Para hacer justicia a la pregunta con una respuesta sensata habría 
que indagar primero en los textos escritos por mujeres, textos leídos por ellas, 
referidos a ellas.

Ellas están ahí, lo han estado siempre, para mirar y trasmitir, 
generalmente por caminos que desgraciadamente no dejan rastro, el tránsito 
de una época histórica a otra, siempre que la aparición de nuevos sistemas 
de valores altera el ritmo vital de las gentes. El gesto de la mujer que mira las 
acciones de los hombres es tan frecuente en la historia como resulta infrecuente 
la mirada sobre él. 

La narración, la escritura en particular, ayudan a comprender cómo 
hemos sido. ¡Menuda obviedad! Los modos de pensar en femenino y la historia 
de la tergiversación expresada en los mitos sobre la naturaleza del mundo 
femenino están en ella. En el siglo XVIII las mujeres son prolíficas escritoras 
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de ficción y a comienzos del XIX ocupan ya un lugar en la novelística europea. 
Si bien la novela no gozaba del alto status conferido a la poesía, sin embargo 
es altamente apreciada por las lectoras femeninas precisamente a cuenta de su 
esencia fabuladora. 

Pero, cuando, en el XIX, la novela gana terreno a la poesía las mujeres 
son relegadas dentro de ella a la categoría de narradoras secundarias. No en vano 
se dice de Jane Austen que se ocupa de novelar la vida doméstica, de retratar a 
todas esas criaturas escasamente heroicas que pueblan la campiña inglesa de 
estados anímicos levemente apreciables, un objeto literario seguramente menor. 
Lo sorprendente del caso no es que Austen destaque entre las narradoras de su 
época sino que en la actual obtenga el rango y consideración de sus congéneres 
masculinos más notables. A lo mejor descubrimos que detrás de una apariencia 
liviana, la escritora bucea en profundidad y lo hace tanto o mejor que cualquier 
escritor de su tiempo, revelando asuntos que ellos no serían siquiera capaces 
de intuir. Otras prefirieron ir al grano y apartar de sí la ficción que todo lo 
emborrona, optando por un “discurso en defensa del talento de las mujeres, y de 
su actitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres” (Amar y 
Borbon, J, 1786).

Quizá no sea desacertado evaluar como tajante el juicio que los 
hombres vienen teniendo acerca del papel de las mujeres en tanto agentes de 
la transmisión de la memoria. El criterio de las mujeres no es válido –dicen- 
porque ellas tergiversan, engañan, ¿qué otra cosa puede esperarse de una 
naturaleza mentirosa como la femenina? Y si no, que se lo pregunten a Adán. 
Aziyadé, la amante circasiana de Pierre Lotí, es inocente y voraz al mismo 
tiempo en el uso de la mentira. No hay en ella sino naturalidad. Dobla su vida 
en dos, la que pertenece a su viejo dueño turco, de quien es esclava -o esposa de 
harén, como se prefiequiera-, y la que comparte por las noches con su amante 
occidental, el joven marino inglés, Lotí, seducido por la teatralidad de una 
puesta en escena doméstica, oriental y a la vez mística. Aunque solo es una niña 
–tiene diecisiete años- es ya una experta en las artes de la confusión masculina. 
Sin embargo, tras una convivencia tan apasionada como ilusoria, el marino 
terminará por volver a casa. Aziyadé ya no es una criatura engatusadora; solo 
es la pobrecilla abandonada a su suerte que acaba muriendo de amor. Ella no 
sobrevivirá, él sí. Y navegará por mundos ignotos y conocerá a otras Aziyadés, 
a las que también considerará dignas de su interés literario. Pero Aziyadé es 
analfabeta, no puede escribir. Se conforma con ver y sentir; recuerda y no 
olvida. La memoria de Aziyadé es pues la de Lotí (1886).

La voz incansable de las mujeres es –en el otro extremo- una voz incapaz 
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por obra y gracia del estigma de la creación. Así que, bien sea por mentirosas, 
bien por incapaces, las mujeres no han disfrutado, ni siquiera en las épocas 
de una evidente emancipación, de las condiciones adecuadas que, a juicio de 
narradores solventes, exige la construcción del tiempo histórico. Las mujeres 
siguen estando acertadas en el ámbito de la ficción –defienden- un terreno más 
emotivo y artístico, en el cual pueden enseñorearse sin perjuicio de nadie. Las 
mujeres escriben para las mujeres.

Hay un tercer discurso, en cierto modo redentor, que les otorga la 
cualidad de observadores fiables. Este es el discurso de la diversidad. Las mujeres 
–escuchamos- poseen una psicología compleja. Y además, sus personalidades 
son tan variadas como las del resto de los mortales. Ciertamente hay mujeres 
cultas y refinadas, analfabetas e incluso muy brutas; elementos enamoradizos 
y hasta místicos, señoras depresivas y lánguidas, radicales y exaltadas, buenas 
mediadoras, políticas de raza y hasta mujeres que son capaces de vertebrar a 
todo un clan (estimemos en este caso a las mafiosas sicilianas); las mujeres 
pueden ser en definitiva variadas, previsibles y originales, vulgares incluso. Se 
reconoce que su memoria, memoria a medio camino entre lo privado y lo 
público, goza en consecuencia de la misma cualidad diversa. Convengamos 
en que no es poco. 

Pero si algo se les reconoce a casi todas es que conforman un género 
por lo común proclive a la narración. Las mujeres son parlanchinas, padecen 
de incontinencia verbal, se dice, y algunas son incluso fervientes lectoras. 
Conocemos a mujeres cuya vida se nos imagina intensa e interesante, mujeres 
cuya mirada resulta valiente y que enfocan sus energías con una súbita tenacidad 
hacia objetivos de muy diversa índole, mostrándonos que el conocimiento que 
uno tiene –la parte privada- de su entorno inmediato y personal –su parte 
pública- puede llegar a ser un instrumento hasta cierto punto eficaz para la 
construcción social. Con todo, el juicio –ya no sobre su experiencia- sobre su 
mirada es abusivo. 

En el nacimiento de las sociedades urbanas y burguesas, allá por el 
comienzo de la Baja Edad Media, las mujeres son acusadas de perturbar el 
orden social. La misoginia en la mirada del hombre es, a juicio de expertos 
medievalistas, una constante. Eva, la mujer fatal , surge irresponsable e 
hipócrita y queda inscrita en el imaginario de la cultura europea, fruto, no 
tanto de la indignación masculina como del descubrimiento de la diferencia. A 
fines de la edad moderna se adjudica a un varón la obra de Trótula, una médica 
ilustre del siglo XI, autora de un tratado de medicina femenina traducido y 
copiado durante siglos, impreso y difundido a partir del siglo XVI. También 
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procedente del siglo XI, en Francia se sabía de la existencia de Dhuoda, autora 
de la primera obra francesa de pedagogía. Sin embargo los maestros aprendían 
que el primer autor en la materia era Rabelais, seguido, por supuesto de de 
Montaigne. 

¿Puede darse mayor forma de afrenta a la memoria que su anulación? 
Las mujeres expresan su indignación por una forma de maltrato enquistada 
en la memoria. Es posible que abandonen sus dotes para la complacencia, 
real o fingida –cada quien que piense lo que quiera- y se tornen rencorosas, 
mezquinas. ¿Luchadoras, quizá?

Desde el rencor, las mujeres comienzan a medir su parte de acierto en 
que las cosechas sean mejores o en que los niños crezcan y lo hagan sanos; en 
que los maridos lleven limpia la camisa, y que la casa, con el techo a punto 
de desplomarse, aguante un año más sin la reparación que cuesta el dinero 
del que la familia no dispone. Desde el rencor, las mujeres expresan cuánto 
cuesta lo que todos poseen y qué parte de responsabilidad les cabe a ellas en 
tal beneficio. Desde el rencor, hablan, cuentan, planean, solicitan, exigen. La 
Cité des Dames de Christine de Pizan (París, 1402), simboliza en su tiempo el 
abandono definitivo de la búsqueda de las mujeres por promover la satisfacción 
masculina. 

¿Qué cuentos son los que ellas van diciendo? Las mujeres no hablan de 
batallas o de pactos entre reyes –algunas sí-. Las mujeres hablan del tiempo de 
vida. Las mujeres rememoran utilizando los principios teóricos del arte de la 
memoria, sustentada esencialmente por la imagen, el gesto y la palabra. Con 
su testimonio, las mujeres de todos los tiempos ponen de manifiesto lo que 
no se ve, aquello que carece de visibilidad formal, rompiendo así el discurso 
monolítico de legitimación, discurso masculino. Al ser testigos de la Historia, 
antes que historia en sí, las mujeres abandonan el relato épico e indagan acerca 
del funcionamiento interno de las sociedades, a la vez que ponen de relieve su 
propia imagen y su forma de entender el mundo.

En el inicio de la modernidad se adopta el punto de vista de que conocer 
el pasado ha de servir para construir el futuro –un punto de vista cuestionable 
aunque ciertamente útil en aquellos días. La narración de las mujeres –ellas 
son los cuenta cuentos- mantiene activa la memoria genealógica y, a través de 
ella, los intersticios de la memoria colectiva.

Qué mayor modernidad que la que ha de venir. Existe en el futuro 
imaginado una mujer que me intriga en especial. Ella está en el fin de la 
modernidad y en el inicio de la misma. Vive una vida doméstica de absoluta 
pasividad y, pegada como una sombra al cuerpo de su esposo –casi es un 
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ectoplasma- su función es mantenerse junto a él, seguirle allá donde va. Jamás 
discute con él, de hecho apenas habla. Sonríe invariablemente o bien adopta un 
aire ausente cargado de una nostalgia que ni siquiera comprende. Es resignada, 
paciente. Calienta el lecho por la noche y se mantiene a sí misma incorrupta, 
en la eterna juventud de los veinte años que él prefiere. Su hábito higiénico es 
eterno, en él cultiva su cuerpo en una eterna lozanía lánguida. Apenas come 
y no consume energía alguna. Jamás morirá porque los cadáveres jóvenes lo 
son por siempre. Tiene sin embargo una afición –en algo habría de ocupar su 
tiempo-, la lectura, que quizá libere una cierta perplejidad bien escondida. Lee 
a todas horas, en cualquier parte. Lee y piensa, piensa y lee, lee y sufre.

La mujer misteriosa decide apartarse de él porque, como sombra, 
reconoce parecer desasosegante, y porque es mejor retirarse antes de ser 
espantada a manotazos. La mujer que tanto me intriga es Harey, tiene nombre, 
aunque un nombre sin origen ni destino; no parece ser hija de nadie ni madre 
tampoco. Harey no es más que la encarnación de un deseo, el de su esposo. En 
la estación espacial Solaris, viven ambos apartados del mundo una existencia 
singular, la de él: Kris Kelvin, el cosmonauta creado en el inicio de la era espacial 
(1961) por el escritor polaco Stanislaw Lem para guiarnos hacia un futuro tan 
reconocible en el presente que asusta(Lem, 1974). Cuando Harey se separa de 
Kris, decide no seguirle por los pasillos de la estación, se vuelve presa de un 
pánico inexplicable, adquiere una fuerza sobrehumana, destrozando cualquier 
obstáculo físico que los separe. Ella no es sin él. Está en él. Instalado primero 
en el estupor y finalmente en la resignación de saberse eternamente vinculado 
a ella, Kelvin decidirá mantener a su lado al monstruo, esencialmente por el 
efecto reconfortante que le provoca su acción compasiva. Es ella quien decide 
desintegrarse para traer orden al caos. En su sacrificio está la salvación del ser 
que la ha hecho posible, que la hará siempre posible. La auto inmolación de 
esta Harey proyectada solo es un recuerdo de la auto inmolación de la Harey 
real: el suicidio del cuerpo, diez años atrás en la Tierra, se repite eternamente. 
Harey es la Eva sumisa, que ha preferido no morder la manzana. La memoria 
de Harey es inservible, no hay utilidad en ella porque no hay un tiempo en el 
que proyectarla. Harey es solo presente, un testigo incorruptible de la infinita 
permanencia. Por ello no tiene voz, no le hace falta, aunque su mudez nos 
hable.

UN EJÉRCITO DE SEÑORITAS BIEN DISPUESTAS
Ahora es cuando cabe enfatizar la importancia del texto, texto literario 

para ser más exactos, en el discurso del historiador. La literatura no ha de ser 
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una ilustración de la exposición histórica, sino una fuente de investigación 
en sí misma. Hay que saberla manejar, conocer sus códigos, sus entresijos. 
Para la historia social, para los detalles de la vida cotidiana, para el estudio de 
las mentalidades colectivas… la literatura es una fuente imprescindible. Así 
pues, el historiador que se acerca a la fuente literaria no busca en ella los valores 
estéticos, sino el testimonio de una forma de vida, de la encarnación social de 
unas creencias, de una cosmo vi sión colectiva (Langa, 1990: 32-33). 

Parece este un juicio sensato, muy aproximado a lo que cualquier 
historiador de hoy en día no se atrevería a rechazar como un criterio de validación 
de fuentes, depende de para qué, claro está. Por otra parte, quienes así hablan, son 
especialistas en historia social del mundo contemporáneo que se han inspirado 
en la literatura de este tiempo para construir unos textos interpretativos y unas 
recopilaciones documentales de una enorme validez académica. Las mujeres 
leen y escriben literatura, expresan mediante la literatura los vicios ocultos de las 
sociedades que dominan internamente, se quejan de las injusticias del mundo 
por medio de la intermediación de otras mujeres, sus heroínas, e incluso, como 
es el caso, de las historiadoras, usan la literatura con el fin de interrogar al pasado 
y para, desde el pasado, mirar con distancia su propio mundo. 

Ni mi memoria de lo real, que ya va siendo extensa, ni siquiera la memoria 
de otros y otras que vivieron antes que yo da para albergar la sospecha de que 
en otro tiempo, menos proclive a valorar el papel de las mujeres en el mundo, la 
cosa haya sido de manera distinta. Quizá cuando las mujeres eran analfabetas, y 
no sabían nada de literatura comparada, ni siquiera de la historia de los generales 
que leían sus maridos… Pero, incluso entonces, cuando las mujeres no sabían 
leer y escribir y, si acaso, miraban las fotos de las revistas en las que se insertaban 
bocadillos de texto mal tipografiados, o escuchaban las horrendas historias 
de penuria que les sucedían a un montón de chicas tan pobres y desgraciadas 
como ellas mismas; incluso entonces las mujeres gustaban ya de la literatura. Su 
enfoque de las cosas era más literario y el rebuscamiento con el cual ensartaban 
argumentos más hábil también que el de ellos.

¿Qué observan las mujeres en sus lecturas –incluso las no leídas- que les sea 
tan grato o de tan enorme utilidad? A menudo he pensado que el reconocimiento 
e identificación de las mujeres en la mayor parte de los textos que les ilustran, 
les agasajan el corazón o les proporcionan un tema de pensamiento y hasta de 
tertulia, no es otro que el descubrimiento de pistas para hacer acopio de los 
instrumentos que les permitan desarrollar formas de poder tácito - a ellos les 
pasa exactamente igual con las hagiografías de sus héroes preferidos- circunscritas 
al mundo que habitan. Y la inocencia lo es. Es una herramienta esencial del 
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ejercicio tácito del poder femenino en la sociedad doméstica. Ellas lo creen así 
y ellos, por su parte, dejan que ellas se mantengan en el supuesto engaño. La 
inocencia es el atributo por el que se identifica a la mujer del burgués. Ella es 
vista sin mácula, expresión de perfección y pureza; no es pues un prisma amoroso 
ni pasional aquel desde el que se la observa. El burgués detiene su mirada sobre 
ella con “un hálito de vanidad satis fecha”, más propio del coleccionista que del 
amante enardecido. El rey y la reina se unen para reinar en sociedad: “(…) y 
contempló el joven rostro absorto con la emo ción del propie tario, donde el orgullo del 
iniciador masculino se mezcla ba con una tierna reverencia por la abismal pureza de 
la joven”, pone en boca de su protagonista enamorado Edith Warthon (1996: 
14). Las muchachas inocentes se visten de blanco y trazan caminos de flores 
sobre su cabellera reluciente y recogida. Cualquier perplejidad que nuble su 
entendimiento se borrará de golpe al descubrir el burgués en la mirada del otro la 
admiración y la envidia que provoca su dominio sobre la bella.

Al disolverse el concepto de la inocencia, ¿qué queda, si no? La inocencia 
era en sí misma un elemento de distinción muy útil a la condición femenina, 
siempre que se supiera hacer un uso inteligente de él. Eran quizá, los del 
victorianismo, tiempos de escasez en materia de armas por lo que al denominado 
sexo débil se refiere. La verdad es que se podía luchar con bien poco. Así que, 
las formas tácitas con que las mujeres desplegaron sus habilidades en la historia 
merecerían de por sí, además de un inventario, un análisis minucioso del efecto 
real sobre depende qué objeto.

Digamos que, en términos de gran historia, y dejando al margen la 
influencia de Josefina sobre Bonaparte, las mujeres han recurrido a argucias 
domésticas con fines en realidad muy modestos. Lo cual no debería restar valor 
al particular porque, en su reducido radio de acción, han sostenido y alimentado 
con dolor y encomiable paciencia, a la jauría que se ha dado en llamar humanidad. 
Otra cosa es la historia de los Estados y hasta de las naciones. En ella, el valor de 
las formas tácitas del poder femenino queda evidentemente ahogado en el de los 
grandes discursos. Con todo, la perdurabilidad de las costumbres en el seno de 
las sociedades europeas tradicionales, bien sea de Antiguo Régimen o burguesas, 
emana siempre de los usos soterrados del poder. Y de esto sí sabe la literatura. 
La Literatura con mayúsculas, la literatura de las construcciones burguesas del 
XIX. 

Vayámonos ahora a América, al último tercio del siglo XIX, y 
contemplemos una sociedad tan robusta y emprendedora, tan segura de sí 
misma como estúpidamente victoriana aún, pese a ser el de los Estados Unidos 
el estandarte de una casa ocupada en fabricar su propio tegumento social; una 
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nación fuera ya del ojo de la vieja Europa, que ninguno de los Imperios toma aún 
en consideración1. Leamos con atención los textos de Henry James o miremos 
evaluadoramente los escritos por Edith Warthon, la alumna más aventajada del 
maestro. En la Edad de la Inocencia, y ya desde la primera página del texto, se 
hace alusión a las convencio nes intocables. Los personajes presumen de no haber 
variado sus costumbres en generacio nes. La escritora nos pone delante de los ojos 
la estructura heterogénea de una sociedad que presume de ser cerrada, monolítica, 
racionalmente homogénea; una configuración social en la que la suprema utopía 
del liberalismo se ha hecho realidad al fin.

En la novela, la autora describe la existencia de dos espacios bien delimi-
tados por la diferencia de sexo. Para que el proyecto liberal político de los 
hombres sea materialmente posible, las mujeres han de quedar reducidas 
al espacio doméstico. En el silencio del hogar las mujeres no existen. Su 
potencialidad en tanto problema se desvanece porque no están. Parece de lo 
más natural que así sea. La naturaleza propone un orden que el hombre y la 
mujer acatan (Pateman, 1995).

El mundo de las mujeres, por una parte, que en la casa ocupan el menor 
de los espacios -el piso inferior, el cuarto de estar, donde en silencio realizan 
sus tareas de costura. Sus conversacio nes –si es que las hay- están vedadas a 
los hombres, clausuradas. El mundo de los hombres, por el contrario, está 
situado en el otro extremo de cualquiera de las viviendas –son todas similares. 
Su presencia enciende, domina el hogar y le dota de estabili dad -¡mentira!. 
El espa cio de ellos es mayor –y eso que no pasan tiempo en el hogar del que, 
en cambio, ellas salen poco, lo justo para visitar, tomar el aire-; está situado 

1) Hay un antes y un después en los Estados Unidos de América por lo que a la con-
figuración social del país se refiere que tiene que ver con la Guerra de Secesión. Los 
historiadores lo saben bien. Véase al respecto SCHELESINGER, A.M. Jr.: The Cycles 
of American History. Boston, Houghton Miffin Company, 1986. La guerra, como cual-
quier guerra, fusionó hábitos dispersos por una geografía extensa y variada, y diluyó 
la cerrada cosmovisión social europea aún presente en muchos ámbitos. Fundió, en 
definitiva, la condición particular de cada cual en su personal circunstancia que no 
era ni más ni menos que la de tantos otros como él, construyendo un único plano de 
experiencia –el del horror y la atrocidad, el de la carencia y la miseria- que igualaba 
condiciones, sociales, raciales y de género. Un magnífico referente de ficción lo encon-
tramos en la narración de DOCTOROW, La gran marcha, Madrid, 2006, especie de 
road movie en el que convergen actores múltiples que articulan una acción social de 
múltiples registros y direcciones.
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generalmente en la planta superior de la vivienda –cualquier otra disposición 
sería vista como una excentricidad. La Bibliote ca es el lugar masculino por 
excelencia; en él toma forma el rito vespertino de fumar y se desbocan las 
palabras, incluso malsonantes, en cuyo discurso las mujeres no tienen cabida. 
En ella, puerto doméstico del conocimiento, atracan los cargamentos de libros 
venidos de cualquier parte de Europa. La experiencia de la lectura está sugerida 
por el varón, que indica a las mujeres lo qué deben leer para entretener su ocio 
y proporcionar una conversación agradable al varón, que detesta el cotorreo 
de los corrillos de mujeres. Así, los libros, emisarios comprometidos de una 
decisión ajena al lector, viajan a las estancias femeninas, en las que por lo 
general nunca se quedan. 

Pero ¿Y si el código es trasgredido, y si las mujeres adoptan los espacios 
masculinos como propios y los hombres se ven forzados a acudir a ellos en compañía 
de mujeres que proceden de un ámbito dual, público y privado a la vez, y que 
carecen de las artes que se requieren para tener ambos bien separados? América 
va a la zaga de Europa y Wharton denuncia la antigüedad de las costumbres en 
el nuevo mundo. Quizá se inventa sí misma cuando nos propone a una Mme. 
Olenska, la heroína que habita por gusto un espacio no específicamente femeni-
no, una estancia en la que, además de los estigmas propios de una dama, también 
pueden verse pinturas y libros. En este espacio, ni sala de estar femenina, ni 
biblioteca masculina, Olenska mantiene una conversación de igual a igual con 
su joven enamorado, un notable abogado un tanto perplejo aunque fascinado 
por las costumbres transgresoras de la dama. En este espacio ambos comparten 
el calor del hogar y el rito del tabaco. Olenska introduce del tema de la libertad 
de las mujeres en la sociedad; las mujeres –opina él, complaciente- deberían ser 
libres... tan libres como nosotros (refiriéndose al sujeto masculino), percatándose 
al instante de que no ha medido su juicio, según el código social.

Los cuentos que apasionan a las mujeres les hablan del lenguaje de los 
gestos, del diálogo entre ellos y ellas por medios tangenciales a la palabra porque, 
de ser este el instrumento, ellos ganan; de una comunicación que nunca puede 
ser franca ni directa, y de los temas que deben abordarse y de los que no. En 
las páginas de los libros las mujeres descubren el instrumento de la mirada, de 
las gesticulaciones precisas, de los silencios. Códigos también que tienen una 
forma cultural y temporal con fecha de caducidad, reconocible en los cambios de 
mentalidad, de los usos y de las costumbres, pero que las mujeres archivan para 
sí y para las que vendrán a continuación de ellas, preservando de todas las modas 
la esencia que les es común.

La inteligencia liberal recurre a las mujeres para que aprendan lo que 
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es preciso guardar. Enseña que educar a las madres de familia para que hagan 
bien su tarea es imprescindible en el futuro de las jóvenes naciones. Son ellas 
quienes han de formar a las nuevas generaciones en los valores de los que 
quizá no hayan oído hablar: el patriotismo, la ética del trabajo o la creencia 
en el progreso. ¿Son estos valores propios del espacio privado en el que se 
desenvuelven? Ni se lo plantean. Ellas lo hacen porque son obedientes. Criarán 
hijos patriotas y les enseñaran que han de trabajar muy intensamente allí donde 
se requiere el esfuerzo (Floresta, 1853).

A mediados del siglo XIX Nisia Floresta dicta un programa de 
modernización de los usos y costumbres de la vida en familia, usando como base 
de partida la educación de las mujeres. Guarda su obra un innegable trasfondo 
de moralismo católico. Sus ideas tuvieron eco en la burguesía brasileña de aquel 
tiempo, uno de cuyos principales males era, a juicio de Floresta, la esclavitud. 
No es extraño que Opúsculo Humanitario fuera publicado en los periódicos de 
la época bajo un seudónimo masculino. El nombre de la autora permaneció 
desconocido mucho tiempo para la crítica literaria brasileña

¿Pero está ella realmente satisfecha de ser evaluada en tanto sujeto 
complaciente? La princesa complacida es objeto de mimos y custodia. Puede 
exigir sus caprichos solo a cambio de que permanezca. Qué más se puede pedir. 
Nada malo ha sucederle en semejante régimen de cosas; excepto tal vez que su 
marido no sea con ella lo honesto que debiera, en cuyo caso ella podría optar por 
hacer uso a su vez del doble rasero para medir su propia conducta –raramente 
se atreverá- o, por el contrario abandonar el así llamado hogar. Olenska huye, y 
paga cara su elección. La soledad es el castigo. 

PREPARADAS PARA VER MUNDO
¿Qué busca la mujer que intenta abandonar el hábitat de la esfera 

privada? Seguramente, nada más que adquirir una cierta visibilidad. Al dar este paso, ella 
es consciente de que rompe las convenciones en las que vive y de las que vive, y de que se 
lanza a un vacío inexplorado, tanto como el de la tierra ignota que aventuran los libros. 
Pese a que en el siglo XIX el mundo de los viajes está vedado a las mujeres, Alexandra 
David-Néel llegó sola al Tíbet, Lady Charlotte Canning a la India, Gertrude Bell fue 
exploradora en Oriente Medio y consejera del famosísimo Lawrence de Arabia; Isabella 
Bird, la primera mujer aceptada por la Real Sociedad Geográfica de Londres y otras, como 
la inglesa Mary Kingsley llegaron a ser autoras de los estudios de campo más importantes 
hasta la fecha, en este caso relativos a la entonces desconocida África Occidental2. 

2)Ver el ameno trabajo divulgativo de Morató (2005). Los estudios al respecto de Mo-
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También se hace sabedora del dolor que provoca en la familia, ya 
que con su gesto estrafalario contribuye a quebrar la armoniosa felicidad 
que la Ilustración le encargó custodiar. La ilustrada española María Josefa 
Amar y Borbón, en absoluto susceptible de ser considerada en su época una 
conformista, recomienda no obstante a las mujeres frenar el ritmo de su afán 
transgresor:“No formemos –dice- un plan fantástico; tratemos sólo de rectificar 
en lo posible el ya establecido”3, puesto que un exceso en el tiempo dedicado 
al estudio pondría al hombre en la cruel tesitura de tener que ocuparse de las 
faenas domésticas, lo cual –asegura- resultaba a todas luces antinatural. “Las 
labores de manos y el gobierno doméstico –sigue en la misma página- son las 
prendas características de las mujeres; (…) aún cuando reúnan otras (…) aquellas 
deben ser las primeras y esenciales”.

Al propiciar un conflicto en el seno de la sociedad, un cuerpo virtuoso 
cuyo estado ideal es la calma, la mujer se pone a sí misma en el punto de mira 
del resto de los órganos y de las articulaciones que, por moverse ella fuera 
del plan, se están desajustando. El ser social (Folguera, 2002: 56-73) deja de 
funcionar y enfoca su punto de mira hacia ella a la que acusa del deterioro 
subsiguiente de sus órganos. La visibilidad parece pues convertirse en un 
bien más codiciado que la propia felicidad; siendo esta posible -a juicio de los 
hombres y de la mayoría de las mujeres- solo en el seno de un orden armonioso 
que distiende, hasta separarlos, el ámbito de lo público y el de lo privado.

Pero, ¿no es la educación sentimental que reciben las mujeres una 
herramienta pobre para alcanzar al fin la ansiada visibilidad? Las mujeres 
descubren que no, aunque la emoción omnipresente puede llegar a ser un 
lastre si no se administra con prudencia. Quizá también la mujer, como el 
hombre, aspire a algo distinto a lo que ya ha probado, algo que, por nuevo, 
tal vez pudiera ser inquietante. Me refiero a una porción de la tarta que es el 

rató han dado lugar a monografías varias sobre la actividad viajera de las mujeres en los 
distintos ámbitos de la realidad colonial decimonónica: Las damas de oriente, grandes 
viajeras por los países árabes; Las reinas de África, grandes viajeras por el continente negro, 
ambas en la colección del bolsillo de Plaza y Janés.
3) Amar y Borbon (1790: XXXII). Ver Huguet (1989: 43-57). De cuanto se sabe y 
se ha escrito acerca de la muy interesante Josefa Amar, me quedo sin embargo con la 
crítica cruel acerca de la pretensión de equiparación intelectual de las ilustradas con 
respecto a los escritores varones que en su día redactara Margarita Nelken (1930: 176). 
Se mofa del esfuerzo de traducción y divulgación de aquellas mujeres a las que achaca 
un prurito intelectual fruto únicamente de la vanidad de su condición ociosa. 
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conocimiento.
El viaje bien puede ser una salida preferible a la muerte causada por un 

exceso en el ejercicio de la complacencia, una forma de huída incluso perdurable. 
Pero la mujer que viaja, y sobre todo si lo hace en solitario, es ya una mujer 
muerta. Cuando ellas viajan, cuando realizan sus compras en los bazares exóticos 
y pasean por los vericuetos adoquinados de ciudades remotas, en general recelan 
de la contemplación a gran escala. La arquitectura por ejemplo es –a juicio de 
ellos- una afición superior, eminentemente masculina; por el contrario, ellas 
defenderán, a capa y espada, el valor de un buen paisaje como objeto artístico; 
no solo lo defienden, sino que lo retratan en sus hojas de dibujo; también lo 
describen, en sus amenos juicios acerca del bienestar que procura al alma la 
naturaleza domesticada. Y si hay ruinas, mejor.

Una viajera también es una mujer desplazada y errante. La viajera se 
prolonga a sí misma en la experiencia renovada que proporciona el viaje. Quién 
nos dice, pues, que las viajeras decimonónicas no tuvieran también el pequeño 
afán de construir, por obra de sus particulares desplazamientos, sus propias 
identidades (Pratt, 1992). En el siglo XIX las mujeres, ya fueran viudas o 
solteras o, aún peor, las que osaban divorciarse o simplemente abandonar a su 
marido o a su familia, se asemejaban en alguna medida a las gentes cosmopolitas 
de hoy en día, transeúntes de las fronteras.

La neoyorquina Mme. Olenska de Wharton –europea para los 
estadounidenses y americana para los europeos- es un buen ejemplo. Tras 
recorrer media Europa con su marido, busca en solitario un lugar acogedor 
donde instalarse; entre tanto, separada de él, un conde europeo que quizá 
la haya maltratado, la condesa mantiene un movimiento errático entre los 
dos continentes. Sus visitas, a parajes y domicilios propiedad de conocidos y 
amistades, de parientes lejanos que la miran con desconfianza, lugares urbanos 
o campestres, están recorridas de un fuerte anhelo. Anhelo de un sitio propio 
en el que parar, para quedarse, al fin, sola.

Todo desplazamiento que realice una mujer viene atenuado por 
artificios muy convenientes; quizás el más brillante sea la sublimación del viaje 
por medio de un elegante ideario romántico. Ideario latente e implícito. Pero 
si acaso se les pregunta, la mayor parte de ellas nos diría que, en realidad, 
preferirían quedarse, quedarse y dejar de viajar. Si lo hacen, si viajan, no 
es por un por la pulsión insatisfecha del conocimiento y la posesión de lo 
aprehendido, que guía a la mayor parte de los viajeros masculinos. Ellas viajan 
por exclusión de otro estadio preferible, ya que todo viaje es en sí mismo un 
fastidio, es la negación del espacio conocido, espacio dominado del hogar. Es 
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la privación de los afectos y de la familia, de los objetos elegidos y custodiados, 
objetos amados.

Hay en el viaje de las mujeres un cierto sometimiento al sacrificio, 
un mesianismo también romántico. El viaje debe ser insatisfactorio, porque 
las satisfacciones que debiera comportar su práctica arruinarían la función 
expiatoria que se le confiere. Todo viaje hecho con independencia de criterio 
ha de terminar en fracaso y desaliento; y la mujer, desarraigada, ha de acabar 
sus días, sola y compadecida. Una anciana Mme. Olenska está dispuesta a 
recibir a su amor de juventud, Archer, en su piso de París. Él opta sin embargo 
por no acompañarla en el último tramo del viaje. Se queda de pie frente al 
piso de Olenska. Prefiere contemplar el brillo del sol en el cristal entreabierto 
de su balcón desde el que –imagina él- ella le contempla4. Al viajar, ella ha 
optado por quedarse sola. Porque si el cuerpo las lleva y las trae, el corazón de 
las viajeras, permanece en casa. Si acaso es la impostura de un yo masculino la 
que las aleja del hogar.

Carol Milford, la brava protagonista de Calle Mayor (1920), concluye 
su aventura personal, su desventura al fin, por medio del viaje. El camino 
hasta Washington, desde Goopher Prarie, un pueblo como tantos otros del 
Medio Oeste americano es la única salida que vislumbra al encierro de su 
experiencia matrimonial. En medio de ninguna parte, en un lugar anónimo, 
ajeno a cualquier signo de identidad, su vida se edifica, como un barracón de 
pueblo, en torno a la calle principal. Nada que no sea mediocre, vulgar, falto 
de tono vital puede esperarse de sus gentes. Más que un destierro el viaje es, 
tras una búsqueda infructuosa en lo inmediato, una vía de salvación (Lewis, 
2003).

Cuando la viajera y el viaje apuntan maneras, entonces ellas también 
saben hacer del tránsito materia prima para la supervivencia(Flora Tristan en 
Gorgan, 1998). La escritura del viaje iguala a las señoras y a los caballeros; 
las mujeres deberían poder vivir de la experiencia narrada como hacen los 
hombres ricos y gloriosos de las letras; incluso si la experiencia es un recurso 
para la sublimación literaria. Jane Austen no es precisamente un ejemplo 
de viajera empedernida. Sus movimientos, breves, locales, manifiestan una 
experiencia limitada, cómoda, espacialmente hablando. Pero Austen no precisa 
moverse, no al menos su escritura; la imaginación de esta mujer joven guarda 

4) La secuencia de Martin SCORSESE, en el film La Edad de la Inocencia (1994) revela 
perfectamente el estado anímico del antiguo enamorado.



370

Escritoras y Pensadoras Europeas

la eficacia de las más experimentadas las viajeras. A la autora le bastará un 
desplazamiento imaginario hasta la abadía de Northanger para comparar el 
apresamiento de su existencia con aquella que imagina infinitamente mejor, 
siendo al cabo la certeza de que lo que se mira es solo un espejismo razón 
de peso para abandonar la mansión y volver a la domesticidad cotidiana5. 
Trayectos de no más de veinte kilómetros tal vez, a pie, a lomos de corcel o en 
coche de punto, aventuran tanto conocimiento como un safari en África, con 
sus horas extendidas que acumulan toda la experiencia profunda del tiempo 
quedo. 

Al moverse, la mujer desarraigada entra en contacto –a la fuerza- con 
otras realidades sociales y culturales, con individuos de calaña y parecer bien 
distintos a los que habitualmente la custodian. Quizá, al contemplar, sienta el 
gusanillo de la comparación. Quizá se aventure a imaginar que algún aspecto 
de lo que observa e incluso experimenta está bien y podría tener cabida en su 
propio espacio. Craso error, porque la función transformadora de las mujeres es 
aún imposible en la medianía del siglo XIX, y porque ellos –señores y obreros, 
burgueses y revolucionarios- detestan a las marisabidillas que les sugieren lo 
que conviene hacer, aunque sea para que todo siga como hasta ahora.

El doctor Kennicott, marido de Carrie, la heroína de la ya mencionada 
Calle Mayor, es un médico rural de espléndida apariencia, un buen partido, si 
se quiere. Aunque se le considera muy instruido y entregado a su profesión, 
el talante liberal en sus costumbres va aún a la zaga del de Carrie. Su mundo 
está aún dormido en el tránsito entre el dominio de la norma y la trasgresión. 
Por ello mismo y aunque su comportamiento es el de un hombre apacible y 
tolerante, Kennicott se manifiesta contrariado y confuso ante la progresiva 
inquietud que invade el corazón de Carrie. La rebeldía de la joven esposa y 
madre, ahogada en el pozo de lo permanente –permanencia y fealdad son 
sinónimos para ella- no goza de la comprensión de sus congéneres, ahítos de 
satisfacción por lo que ya tienen, que nunca puede ser mejor, y Kennicott 
sufre. Al consentir que ella se marche, que huya –temporalmente- él respira 
aliviado; usurpará en el hogar la función femenina, esperará pacientemente 
el regreso de Carrie, una Carrie –supone- transformada. Se dirá a sí mismo 
que debe guardar el puesto hasta que ella esté lista para volver a él. Porque 
Carrie –no le cabe la menor duda- solo tiene la opción del regreso. ¿Qué es 
el alejamiento sino la expresión del desarraigo, algo que toda mujer detesta 

5) AUSTEN, J.: La abadía de Northanger (1818), se escribió como una sátira sobre las 
novelas góticas, tan populares a finales del siglo XVIII.



371

Escritoras y Pensadoras Europeas

profundamente? 
Las plataformas políticas de finales del XVIII en Francia tienen entre 

sus ocupantes a mujeres cuya perspectiva de acción, obviamente burguesa, 
contribuye a reforzar el republicanismo de la nación6. A mediados de siglo las 
mujeres nómadas pueden transportar de un lado a otro, ideas cosmopolitas 
y libertarias. En Europa, principalmente, las comunidades de intelectuales 
hacen gala de una sintonía que las mujeres reconocen como propia7. En la 
primavera del los pueblos (1848) –generación lastrada por la desilusión8- y 
en La Comuna (1871) las mujeres incendian los límites impuestos por la 
tradición histórica, muy a pesar de sus compañeros revolucionarios (Todd, 
2000), que han de temer convertirse en el hazmerreír del resto de los varones 
si acaso exhiben su camaradería para con ellas. 

En La educación sentimental, la señora Marie Arnoux, musa del 
protagonista, Frédéric, es una mujer hermosa, de tez canela y pelo negro, 
aunque diez años mayor que él9. Ella es el amor eterno, aunque él no la puede 
poseer ya que está casada. Pero cuando por fin puede hacerla suya, porque 
enviuda, él ya no la ansía, Fréderic ha perdido el interés. Flaubert dibuja a 
Marie como a una mujer conformista, tentadora aunque dependiente de su 
esposo. No deberíamos extrañarnos sin embargo, porque ¿no es la relación de 
Fréderic con el mundo la que interesa al fin y al cabo? El proceso de madurez de 
Frédéric es ambiguo e indefinido, lo que hace de él precisamente un personaje 
tan interesante. Es un antihéroe de nuestro tiempo, expuesto a la derrota, 
como el hombre contemporáneo. La pérdida de certezas, lo es en lo político y 
en lo sentimental, un terreno, este, en el que las mujeres sin embargo parecen 
hacer pie. En su búsqueda de valores profesionales y culturales el mundo le 
es agresivo. Participa en uno de los momentos históricos más significativos 

6) La Sociedad de Mujeres Republicanas Revolucionarias (1793), fundada por Claire 
Lacombe y Pauline Léon, por ejemplo.
7) Tristán fue incluida en el fenómeno del feminismo saint-simonista francés.
8) FLAUBERT, G.: La educación sentimental (1968) es un magnífico cuadro novelísti-
co que permite conocer el estado del espíritu decepcionado de toda una generación, la 
que vivió la malograda revolución de 1848. Ed. Gillimard, París. Ed. 1935., Madrid, 
Alianza Editorial, 1981.
9) También Mme. De Renal, la apocada esposa del alcalde de Verrières que Stendhal 
dibujara en Rojo y Negro, (1830) supera en diez años la edad de su amante, el joven 
Julian. 
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de la moderna Francia y sin embargo se siente en crisis, ha perdido el sentido 
de la trascendencia que la cultura adjudica al varón. ¿Se habrá vuelto Fréderic 
una mujer? Como muchas mujeres de su condición social, anhela lo que le 
falta pero cuando lo consigue se contagia de aburrimiento y lo desprecia. A 
diferencia de ellas, Fréderic desconoce el sentimiento de finalidad. Las mujeres 
lo conservan.

En tiempos de combate las mujeres actúan al principio con timidez, 
exhortando a los maridos a que se tiren de cabeza al vacío de la lucha10. Pero 
una vez estalla la guerra, la que trastoca la paz ordenada de La Restauración, 
las mujeres se organizan en grupos para liderar entrenamientos de contenido 
militar. Son las Vésuviennes, las que limpian y cargan las armas, construyen 
barricadas, y hasta se disfrazan de hombres para luchar a campo abierto. 
Algunas dirigirán grupos de combate integrados exclusivamente por hombres. 
En las algaradas y choques armados se entrecruzan reivindicaciones sociales 
y políticas, también reivindicaciones de género. Ciertas mujeres acaban de 
dar la razón a quienes las acusan de comportarse como fieras, seres indómitos 
que requieren de la mano firme de un domador para aplacarse. El sistema 
echa mano de las trabajadoras, que escuchan cómo el socialismo defiende 
la igualdad de las mujeres con respecto de los hombres, una idea que ellas 
rápidamente asocian a la emancipación de clase, a la superación, en definitiva 
del orden existente.

¿Pueden mantener la casa en orden si se les permite participar 
formalmente en la escena pública? ¿Puede el voto acallar las voces levantiscas 
que auguran a la utopía liberal un futuro incierto?(Romanelli, 1998). Las 
mujeres, cuenta la historia, fueron excluidas del voto durante el siglo XIX, 
y sin embargo no hay leyes que exhiban explícitamente dicha exclusión. El 
censo, el analfabetismo o la bancarrota sí fueron impedimentos usuales, nunca 
lo fue –que yo sepa- la condición femenina. El consenso a favor de la exclusión 
es rotundo no obstante. Refiriéndome a Francia otra vez, téngase en cuenta 
que La Primera República (1791) establece el voto universal masculino.

Han sido las tradiciones, el uso normativo occidental, los lastres que 
han fijado la experiencia de las mujeres al seno del cuerpo familiar. El padre, 
primero, el marido, después; en su defecto el hermano, e incluso el hijo varón, 
todos ellos las han presentado y representado en sociedad. Sus votos han valido 

10) Anita Garibaldi, de origen brasileño, participa al lado de su esposo, el italiano 
Garibaldi, en las luchas por la unificación de Italia.
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por los de ellas. Y quizás sean en parte las mujeres quienes se hayan resistido 
a contravenir las reglas de esta suculenta herencia. La naturalidad con que se 
reina en familia bloquea la posibilidad de una experiencia política de género. 
En este particular capítulo, la contemporaneidad se construye incompleta, al 
menos hasta la segunda mitad del siglo XX, momento en que las riendas de 
lo femenino asemejaran ya un sarmiento antiguo y venoso que recorrerá el 
sustrato del tiempo de forma extendida y afortunadamente diversa, tal y como 
ellas son.
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EL MITO DE CIRCE EN LA NARRATIVA ITALIANA E HISPÁNICA 
CONTEMPORÁNEA

Morena Carla LANIERI
Universidad de Genova

Desde siempre, el mito ha cautivado poderosamente el inconsciente 
colectivo de la humanidad por las razones más variadas, si bien en su origen 
-como señala Mircea Eliade- respondiera a una necesidad del hombre de 
aproximarse a lo divino, siendo el relato fundacional de los Orígenes del 
mundo, del illo tempore de los Dioses y su ejemplaridad, al establecer los 
paradigmas existenciales y los modelos conductuales a seguir. Sin embargo, 
con el tiempo, el mito fue perdiendo sus rasgos religiosos, a raíz de la progresiva 
secularización que implicó su utilización dentro de la ficción literaria, la cual 
explotó la extraordinaria capacidad de este molde de generar símbolos y de 
adaptarse a otros contextos sin perder su originaria fuerza intrínseca.

Indudablemente, uno de los aspectos más interesantes que plantea 
la revisión del mito operada por la literatura contemporánea atañe a la 
revitalización de su potencialidad semántica, generando así nuevos mitos que 
llegan a ser fiel expresión de las contradicciones e inquietudes de nuestra época. 
Existen algunos motivos relacionados con personajes mitológicos -como el del 
embrujo seductor fatal, o del viaje iniciático del héroe- que siempre han tenido 
un asombroso éxito gracias al enorme atractivo ejercido en el imaginario social 
por los arquetipos a que dichas figuras remiten.

El objetivo de este análisis será, por lo tanto, el de mostrar de qué 
forma dos escritoras contemporáneas europeas -la española Lourdes Ortiz y 
la italiana Sandra Petrignani- utilizan este armazón singular, cuya estructura 
codificada se somete a un proceso de reelaboración y reajuste, funcional a 
los objetivos que las autoras se prefijan, respondiendo así a sus exigencias 
expresivas de carácter artístico-conceptual. En especial, centraremos nuestro 
interés en el mito de Circe, comparando no sólo la revisión del mismo operada 
por las mencionadas escritoras en sus obras –es decir, respectivamente, “Los 
motivos de Circe” y Navigazioni di Circe-, sino también su valioso aporte en 
el proceso de reubicación socio-discursiva y de nueva definición identitaria de 
género.

De acuerdo con la tradición homérica, Circe es una mujer no sólo 
físicamente muy hermosa -lo cual establece un parámetro de referencia bien 
definido que fija y remite a precisos criterios estéticos1- sino que emana, 
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además, un atractivo especial visto como irresistible imán seductor que deleita 
subyugando y al cual, por lo mismo, es casi imposible sustraerse. Dicho poder, 
de hecho, no sólo aparece asociado a su condición de ser que posee dotes 
sobrenaturales, siendo una maga, sino que se desliza subrepticia y sutilmente 
hacia el terreno de la hechicería, es decir, de la práctica mágica de influencia 
maléfica y control sobre el hechizado, junto con la manipulación de objetos 
que se emplean en ella. En efecto, aun no respondiendo a la connotación 
negativa que el legado de la tradición ofrece de las brujas -por lo general, 
viejas y feas y sin otras virtudes, ni intereses-, Circe, maneja filtros y extractos 
para sus pociones, pero es también una amante de la música, le tiene afición 
al tejido y al bordado2 y, finalmente, cautiva a los hombres con su encanto: 
antes los hechiza, convirtiéndolos en sus prisioneros, y luego los transforma en 
bestias diferentes (de allí, su capacidad de someter y dominar a los animales), 
si bien queda famoso el episodio de los marineros de Ulises, a quienes acaba 
convirtiendo en cerdos. De hecho, cabe considerar cómo el arte de hilar remite 
a la vez a dos esferas opuestas, como bien señala Ana Rueda [1995]: por un lado, 
simboliza una dimensión familiar, en la que se asienta el orden establecido, 
donde se asocia a la mujer con la idea de “angel del hogar”, pasivo y dócil, que 
crea y custodia la vida; por otro, en cambio, cristaliza el concepto de mujer-
araña, devoradora de hombres, que teje su urdimbre peligrosa y mortal para 
que sus víctimas caigan en la trampa de sus marañas e intrigas. Y, en efecto, 
el encanto de Circe no estriba sólo en el motivo del amor-brujo, sino en la 
exquisita hospitalidad -que, precisamente por ser algo excesiva, delata intentos 
secundarios- con que acoge a sus huéspedes, mitigando cualquier amago de 
recelo en ellos, para irlos atrayendo paulatinamente e induciendo, con engaños 
y sortilegios, a doblegarse3 a su voluntad.

1. LOS MOTIVOS DE CIRCE
En el cuento de Lourdes Ortiz “Los motivos de Circe”, perteneciente 

a la colección que lleva significativamente el mismo título,4 la enunciación 
en tercera persona rescata desde la memoria de Circe las razones tanto de su 
conducta -y de su fama de bruja hechicera, causa de seducción y perdición de los 
hombres- como de su amor por Ulises. Una voz narrante, cuya omnisciencia se 
limita a la interioridad de Circe, es la que cuenta la historia de la protagonista, 
dando la impresión de que es la misma Circe la que se desdobla en un recuento 
a distancia, para recuperar, desde un presente caracterizado por la ausencia de 
Ulises, el recuerdo de su experiencia con una vívida intensidad.

El propósito de reescribir la historia se patentiza a través de la 
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coincidencia entre el íncipit y el cierre del cuento, que inicia y se concluye 
con la misma frase: “como cerdos...”, dándosele así deliberadamente realce 
especial a uno de los aspectos que mayormente han impresionado a los 
lectores de todos los tiempos y que han quedado grabados de forma indeleble 
en la memoria colectiva. Apelando a dicho recurso, por lo tanto, se apunta 
comparativamente al desfase semántico existente entre las dos versiones del 
mito: los puntos suspensivos, al principio, remiten a la clásica, mientras que, 
al final, consignan y sancionan una nueva visión.

En el cuento de Lourdes Ortiz, Circe “la de doradas trenzas” es ante todo 
una mujer, si bien con facultades fuera de lo común, que vive confinada en la 
isla donde la han relegado los Dioses, víctima de una soledad irremediable. Sin 
embargo, ella misma perefiere esta condición, no hallando a un ser que satisfaga 
sus exigencias interiores, antes que compartir su existencia con los hombres-
brutos que llegan a la isla. Los marineros que el mar “vomita” a sus costas 
-“una manada de hombres peludos, sucios y desdentados”- son seres acosados 
por una “lujuria insatisfecha”, por el hambre y “el hastío de la infinita soledad 
marina”, están llenos de anhelos de riqueza y posesión, de oro y de “mujeres 
dóciles que han de quebrarse bajo el abrazo torpe y apresurado del macho 
que se encela y se encabrita ante la languidez acuosa de las criadas” (Ortiz, 
L., 1991:60), cuya delicadeza son incapaces de apreciar, así como tampoco se 
percatan de la magnífica construcción arquitectónica del palacio donde se les 
brinda acogida. El cuento subraya cómo, en realidad, Circe no hace más que 
asistir -sin poder hacer nada para evitarlo y aun añorando la compañía de un 
cuerpo de varón- al cumplimiento de una maldición que acaba transformando 
a dichos hombres -justamente en virtud de su propia condición bestial- en los 
animales que de antemano y ya de por sí son, devolviéndolos a su verdadera 
forma, de acuerdo con la esencia de su ser, mientras la maga retoma con una 
“risa estentórea” sus actividades de costura y canto.

Ulises es la excepción, el ser diferente -el “espíritu noble, despierto y 
agudo”, en cuyo pecho alienta un “ánimo indomable”- que merece la atención 
de Circe no sólo por sus dotes amatorias, sino por su “ingenio multiforme” 
y sus muchas otras singulares capacidades que remiten a una interioridad 
profunda y más parecida a la de ella. Entre éstas destaca su peculiar habilidad 
de fabulador, de “espíritu diestro en la palabra y en el juego”: Odiseo cautiva a 
la maga con la narración de sus increíbles aventuras, seduciéndola con el poder 
de su talento verbal y dominio del manejo del lenguaje que hacen que la maga 
se enamore de él.
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El hilo narrativo va tejiendo elogios sobre el virtuosismo oratorio de 
Odiseo que delatan la fascinación ante la que sucumbe Circe, cual receptora 
privilegiada del discurso que -tras el amor- va enhebrando el héroe, forjando 
los relatos de sus memorables hazañas con su “plática altanera” hecha de 
palabras “que tenían la cadencia convincente del aedo, la potencia del verso 
bien templado, del retruécano, de la metáfora atrevida e inesperada” y que 
se convierten en cuerpo mismo, cuya deleitosa fruición estética se configura 
como transposición del goce físico.

La instancia hablante apunta al segundo proceso de transformación de 
los marineros, quienes vuelven a recobrar -gracias al ambiente ameno que se 
instaura- el espíritu gallardo y la gracia perdidos tras meses de soledad, guerra e 
indigencias, para volver a ensalzar con tono épico la fuerza de la elocuencia de 
Odiseo, la elegancia expresiva de su labia, ante las cuales Circe reacciona como 
un discípulo frente a su maestro:

Ya no navegante, ya no viajero infatigable sino poeta y narrador que 
se conmovía [...] ¡...Aquél énfasis!... el cuidado en la pausa, el adjetivo exacto, 
la progresiva y medida descripción de los distintos movimientos del cada vez 
más gigantesco cíclope [...] Y mientras iba hablando como un juglar, como 
un aedo, movía las manos, bajaba la voz, se detenía, aceleraba de pronto el 
ritmo de la frase si el relato se hacía angustioso, cuando la emoción se hacía 
intensa y adquiría tonalidades de truenos y olas encrespadas [...]. (Ortiz, L., 
1991:66-67)

Sin embargo, a pesar de su convivencia con Circe durante todo un año, 
Ulises se marcha, exactamente como en el mito, para seguir su viaje, camino de 
regreso a casa, pero también y especialmente para satisfacer su afán de nuevas 
aventuras, sus deseos de medirse con otros rivales, en busca de verdaderos 
escenarios de acción donde saborear la vida real como protagonista, en lugar 
de contarla cual narrador de una ficción:

En aquella dulce y placentera estancia donde el relato iba poco a 
poco sustituyendo a la acción, faltaba alguien con quién medir las fuerzas, 
un contendiente. (…) Y se abría allá, en el fondo de su mirada de narrador 
infatigable, un agujero que albergaba posibles mundos a los que renunciaba a 
su lado… Y por eso tuvo que partir. (Ibidem: 71)
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La separación es vista como una consecuencia natural e inevitable de la 
diferente índole de Ulises -con respecto a ella-, siempre en busca del “tiempo 
verdadero, el no-tiempo, el lugar del goce”, sin que Circe pueda retenerlo a 
su lado, ni convencerlo de que precisamente aquél era el tiempo tan deseado. 
Odiseo, viejo y cansado vivirá recordando, al igual que la maga, el hechizo de 
aquel entonces que no volvería nunca más:

[...] evocando el viaje, echando de menos aquella serenidad, la magia 
de la isla, los rumores del Océano, el sonido amodorrado de las chicharras, 
buscando de nuevo las palabras para contar y añorando ahora a esa bruja Circe 
que durante un año entero fue fuente de miel, manantial donde fluía el Verbo, 
Verbo hecho historia, saboreado en la carne… (Ibidem: 72).

 El canto de Circe, la de doradas trenzas, que vuelve locos a los 
marineros que siguen llegando a su isla y convirtiéndose de allí a poco en otros 
cerdos, es en verdad un canto amargo -que habla de amores que nunca serán- 
impregnado de una profunda nostalgia que aflige el corazón de la maga. 

2. NAVIGAZIONI DI CIRCE.
Una obra perteneciente a la narrativa contemporánea italiana en la que 

se realiza otra revisión del mito en cuestión es Navigazioni di Circe, de Sandra 
Petrignani. Resulta muy interesante, por las reflexiones de carácter estético 
que contiene y sus relativas implicaciones, la transposición del arquetipo 
mitológico a nuestra era postmoderna efectuada por Petrigani, cuya Circe es la 
misma maga del mito, con la salvedad de que, además, escribe, y lo hace para 
complacer a las hojas de papel que piden cuentos y quieren que narre: 

“E’ per compiacere i fogli che scrivo, vogliono racconti e racconterò” 
(Petrignani, S., 1997:46).

 Asimismo, no transforma a los hombres en animales, sino que éstos se 
convierten, antes, en sus amantes y, luego, en prisioneros que va encerrando 
en una jaula a medida que van dependiendo totalmente de ella, cual esclavos 
de amor.

Una de las características más evidentes de la novela estriba en la 
necesidad de Circe de dejarse seducir y arrastrar por arrebatos de pasión -que 
suelen ser fugaces, ya que ninguno de sus amantes logra enamorarla realmente- 
en busca de emociones y sentimientos fuertes. En efecto, es una maga que 
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cautiva y, a la vez, se deja seducir, además que por Ulises -y por cada uno de 
sus amantes, aunque de forma pasajera-, sobre todo por la escritura, a cuyo 
irresistible llamado -cual inexorable reto- no consigue sustraerse:

Quando l’ho notata [la risma di fogli] …mi sono lasciata conquistare. 
Ho capito che c’era in quel candore una silenziosa sfida –perché nessun foglio 
al mondo sopporta tranquillamente la sorte di restare bianco- e che avrei finito 
con l’accettare l’insidioso invito (Ibidem: 9).

En toda la obra Circe reflexiona sobre el verdadero alcance de la 
función estética en sí, dentro del pacto comunicativo. A lo largo de la novela 
se subraya incesantemente la imposibilidad de que la escritura -cuya función, 
anota la voz narrante, se agota en la lectura misma- refleje objetivamente a la 
realidad, haciendo hincapié en la falsificación que entraña toda constancia 
escrita de una vivencia, resultado de una selección bastante sui géneris, operada 
por factores o elementos naturales que intervienen al azar. Asimismo, se 
plantea el interrogante de si es posible que escribir sobre la vida misma sea una 
manera de vivirla o si, en cambio, es una actividad absurda ya que cualquier 
interrupción podría vanificarla invalidando su propia esencia: 

Cos’era quella roba che appariva come uno spudorato duplicato della 
vita? Sia pure pieno di lacune, risultato della selezione casuale dovuta ai colpi 
di vento, al fuoco e agli altri fattori naturali che sappiamo, era comunque 
uno sfacciato duplicato. Ma se ho impiegato il tempo a scrivere tanto 
minuziosamente la vita, come ho fatto a viverla? E’ possibile vivere e scrivere 
contemporaneamente? (Ibidem:73).

 Verrà il giorno in cui non [resterà libero nemmeno un foglio], la frase 
rimarrà in sospeso e tale piccola incompiutezza basterà a vanificare in un colpo 
la totalità del già detto. Che farò allora? Tutt’a un tratto la mia febbrile attività 
di scrittura mi pare insensata… (Ibidem: 90).

Muchos elementos externos contribuyen a dificultar la ordenación de 
las hojas, desde el viento, que las desparrama por doquier “…dalla finestra 
aperta il vento è entrato a sparpagliare, ancora una volta quegli incorregibili 
pezzi di carta (Ibidem, 40), hasta la gata Bertuccia, la cual interviene para 
manifestarles a los folios sus ojerizas, sin perder ocasión para ensañarse con 
ellos, o añadir al escrito palabras sin sentido, al pasearse por el teclado: 
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“Bertuccia, invece, aspettava l’occasione del primo momento di 
solitudine per piombare sui fogli detestati…” (Ibidem: 41).

Las irresistibles hojas de papel revelan una rebeldía caprichosa e 
indomable (hasta para Circe) que presenta fuertes parecidos con Ulises, 
igualmente libre de irse y volver, a su antojo, y capaz de ejercer su poderoso 
ascendiente sobre la maga. En efecto, dichos folios sueltos antes la incitan a 
escribir; luego desaparecen, dejándose llevar por el viento: se alborotan y hasta 
llegan a manifestar su contrariedad; al final, vuelven para disponerse otra vez a 
su lado, si bien con un orden diferente:

[…] questi fogli sono particolarmente ribelli e se non accettano di 
restare puliti, tanto meno si rassegnano a condividere gli ignoti intendimenti 
delle mie parole. E per dimostrarlo si comportano in modo indisciplinato: si 
mescolano, volano via, spariscono (Ibidem: 9).

[…] dalla finestra aperta il vento è entrato a sparpagliare ancora una 
volta quegli incorregibili pezzi di carta. Evidentemente non è possibile opporsi, 
perdersi è il destino che meritano (Ibidem: 40).

El deseo de reescribir su propia historia, dejando una constancia escrita 
de la misma “…la novità di mettere nero su bianco, questa mania venutami non 
so da quale influenza…”5, en realidad responde a una voluntad de oponerse al 
retrato estereotipado ofrecido por el mito y fomentado por la tradición oral, a 
las habladurías de las malas lenguas que la pintan como una vaga o de forma 
aún más insultante: 

Se chiedete intorno notizie di me, infatti vi sará malignamente risposto 
che Circe è una fannullona, una perdigiorno e altre cose ancora più offensive 
di queste (Ibidem: 7).

Ignoti amici che v’imbatterete, forse, nei miei foglietti dispersi, non 
date ascolto ai maligni, non fomentate dicerie. Tenetevi pure alla larga se 
preferite, e lo preferisco anch’io, ma state sempre dalla parte mia (Ibidem: 8).

La práctica escritural de esta Circe se prefija el objetivo de realizar un 
deslinde entre la visión convencional creada por una herencia cultural dada y 
su verdadera imagen: dicho recurso retórico subvierte así el modelo mitológico 
oficial, poniendo en tela de juicio su validez al evidenciar la falsificación 
operada por todo legado oral , subrayando cómo, sin embargo, ni siquiera la 
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escritura logra salir indemne, por ser una copia infiel de la vida: “Ma tante cose 
bugiarde si dicono di me che la verità verrà confusa con la menzogna”. (p. 84). 
A dicho respecto, cabe considerar cómo la analogía que se establece entre las 
varias formas de emisión y difusión de una historia radica precisamente en la 
transformación que entraña el procedimiento narrativo en sí, al ser activado 
y reproducido. Se plantea así un paralelismo entre la falsificación operada por 
la tradición oral y el proceso genético mismo de los chismes: como señala 
Octavio Paz [1993], “El mito engendra mitos (...), la nueva versión lo modifica 
y al mismo tiempo lo repite”.

Sin embargo, precisamente la repetición de un conocimiento heredado 
hace que dicho relato adquiera verosimilitud popular, por lo cual poco importa 
que los hechos hayan ocurrido realmente: el receptor acepta la connotación del 
cuento. Lo demuestra claramente el siguiente párrafo:

Eppure, se mi lasciassero in pace non farei del male a nessuno. Non 
che ne faccia sul serio. Semplicemente fingo di essere quello che si aspettano 
che io sia: una strega pericolosa e potentissima. Perciò digrigno i denti e li 
minaccio atteggiando le dita ad artigli. Tutto qui. Anzi, il più delle volte 
non ho nemmeno bisogno di ricorrere a questo stratagemma. La stessa mia 
leggenda falsa o vera che sia, mi difende6 (Ibidem: 20).

La voz narrante, encarnada por Circe, insiste en denunciar los prejuicios 
culturales, fruto de ignorancia, que alimentan cierta forma mentis y sus 
respectivas posturas hostiles, cristalizando y difundiendo creencias equivocadas 
acerca de sus prácticas hechiceras -supuestamente de carácter maléfico- o sus 
mismos poderes de maga, que más bien se asientan en su fuerza de voluntad 
indestructible y en la sabiduría antiquísima de la que es depositaria -aclara 
la misma maga- y no en la facultad de cambiar el curso de los eventos, ni de 
penetrar el enigma que éstos entrañan. 

Voglio che sia chiaro un punto: se per maga s’intende essere in grado di 
modificare gli eventi, io non merito questo nome. Gli eventi accadono senza 
che ne conosca lo scopo, le misteriose ragioni o gli sviluppi futuri. (…) Dunque 
non sono una vera maga, anche se il mio potere è grande e la forza della mia 
volontà invincibile, esperienza e sapere antichissimi. E’ per ignoranza che i 
pellegrini mi temono e combattono. Attribuiscono falsi significati alla parola 
magia, credono che impieghi il tempo a tessere malefici (Ibidem: 28-29).
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Asimismo, Circe proclama su inocencia, ante las sospechas de 
suministrarles a sus amantes pociones envenenadas, sacando a relucir -por el 
contrario- su comprobada generosidad y aclarando que sus brebajes son más 
bien infusiones inofensivas que deparan descanso y concilian el sueño7.

Por lo que respecta a los prisioneros, señala cómo en realidad son ellos 
los que eligen su destino y que si les abriera la jaula volverían a entrar en ella 
porque sus quejidos desesperados, que la gente atribuye a las terribles torturas 
infligidas, no apuntan a la libertad sino a llamar la atención de la maga.8

Sin embargo, Circe ama, en verdad, sólo a Ulises, quien ante sus ojos 
posee el encanto de todo animal libre, precisamente por su total independencia 
de ella: “[Desidero chiudermi] nel pensiero di Ulisse. La sua indipendenza da 
me è totale.” Este aspecto va estableciendo un parecido entre los dos hasta 
ir adquiriendo contornos siempre más definidos hacia el final de la novela. 
También ella es un ser libre, si bien con todas las limitaciones de su condición 
peculiar -de maga y escritora- y aunque en el fondo la libertad quizás no 
exista:

Per chi voglia farsi un’idea più precisa, dirò che sono una donna libera, 
anche se la mia libertà deve essere garantita dalla presenza dei prigionieri. Ma 
esiste una libertà assoluta, senza limiti né condizioni? Io dunque sono libera 
nonostante i prigionieri , nonostante la costrizione dei fogli… (Ibidem: 24)

Circe se refleja en el único ser capaz de despertar en ella el amor y que, 
además, patentiza asombrosas semejanzas con su manera de ser, llegando a 
seducirla hasta con la escritura misma: “Del resto sono gli occhi degli amanti 
gli unici specchi degni di un’incantatrice. Ecco un motivo in più per desiderare 
il ritorno di Ulisse, in lui avevo trovato la mia immagine più somigliante.” 
(Ibidem: 69). O, más adelante: Ho sognato il tuo corpo morbido e rotondo, i 
tuoi fianchi di madre, disperatamente ti voglio. Corrimi presto incontro. Ulisse 
(Ibidem: 81) (cursiva de Petrignani).

Los asombrosos parecidos delatan una conducta idéntica en lo que 
atañe a las técnicas de seducción y posesión: en efecto, también Ulises tiene su 
jaula, donde encierra a las mujeres que sucumben a su hechizo, convirtiéndose 
en sus prisioneras de amor.

El arquetipo de Petrignani encarna, por lo tanto, una misma figura 
que se desdobla en dos entidades, una masculina y la otra femenina, en busca 
de una unidad perdida, anterior a la escisión del presente, donde la unión, el 
amor y la felicidad son ilusorios y se dan sólo a nivel corporal. Ninguno de los 
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dos entrará en la jaula del otro y ambos optarán por seguir cada uno por su 
camino, resignados a una soledad y ruptura definitivas, añorando esa totalidad 
imposible de alcanzar:

Io non provavo più rancore verso Ulisse, solo una grande nostalgia 
di quando eravamo ignari dei nostri reciproci ingabbiamenti. (…) Siamo 
schiavi di noi stessi e del feroce legame che ci allaccia, appagati e felici solo 
nell’illusoria appartenenza dell’amore fisico, quando l’unità carnale simula 
un’altra irraggiungibile unità (Ibidem: 124).

La escritura revela, al final, su completa inutilidad e incapacidad de 
reflejar verdaderamente lo que representa, así como su poder desintegrador 
de certezas y de totalidades irrecuperables: ya no tiene importancia seguir 
escribiendo ya que dicha actividad acaba adulterando la realidad, imposible de 
fijar por la precariedad misma de la condición humana9, como se desprende 
de la siguiente cita:

“Niente ci appartiene perché non ci appartiene la fine, stava scritto in 
un libro… nessuna serratura è abbastanza resistente, nessun amore abbastanza 
profondo (Ibidem: 128)”.

Circe se abandona así a su suerte dejándose llevar -a bordo de una barca 
sin rumbo- por el viento, que va dispersando, por fin, las hojas para siempre.

3. CONCLUSIONES.
Como se ha podido apreciar, una característica común que presentan 

las dos escritoras contemporáneas examinadas, aun siendo de diferente 
nacionalidad, consiste en la utilización de la figura de Circe dentro del 
mismo mito -cuya estructura se mantiene casi intacta-, pero con una salvedad 
importante: la instancia narrativa -la misma maga, en la novela de Petrignani, 
mientras que en el cuento de Ortiz es una voz narrante en tercera persona que 
se desliza a la perspectivación interior profunda de Circe, desde donde se va 
enhebrando el análisis discursivo- cuenta la historia de la maga con una mirada 
que se aparta de las visiones homologadas. La revisión que se lleva a cabo, 
por lo tanto, responde a una exigencia de ofrecer otra versión -focalizándola 
desde la perspectiva del personaje femenino- de la historia consignada por 
la tradición, delatando el punto de vista distorsionante adoptado por la misma y 
apuntando, a la vez, a la ulterior deformación activada por la transmisión oral. 
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En ambos textos, a través de una nueva enunciación se resemantiza desde 
adentro el arquetipo cristalizado por la tradición mitológica, desmintiendo 
creencias, poniendo en tela de juicio clichés aceptados y legados. En dichas 
escritoras es muy fuerte la necesidad de redefinir, reapropiándose de la palabra 
a través de la escritura, la imagen de lo femenino adulterada por una herencia 
patriarcal que, a través de sus estereotipos y juicios de valor establecidos, ha ido 
cristalizándola a lo larago de la historia e instaurando así sus modelos oficiales 
y sus visiones e ideas preconcebidas. 

Asimismo, las dos escritoras plantean, si bien de forma diferente, el 
problema de la recepción artística, dentro de la comunicación, que supone la 
presencia de dos entidades -un emisor (narrador, escritor) y un destinatario- 
fruidor (oyente, lector)-, apuntando a la necesidad de nuevos enfoques críticos 
que involucren a ambas vertientes.

Las dos obras ofrecen un retrato de Circe que presenta semejanzas 
entre sí: la de Ortiz es una mujer amante de la cultura, capaz de saborear el 
exquisito talento narrativo de Odiseo, quien la conquista fundamentalmente 
con sus dotes y sensibilidad artísticas. Virtudes, por otro lado, muy parecidas 
a las de la misma pareja mitológica en la obra de Petrignani, donde Circe es 
una intelectual que emprende con sus circumnavegaciones metafóricas una 
verdadera exploración escritural, reflejo de todo un rastreo y un cuestionamiento 
interior, tanto artístico como existencial, sobre el significado último de la 
escritura y de la vida misma. Sin embargo, en ambos casos la condición de 
soledad final acaba por imponerse inexorable y definitivamente.
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Notas
1) Caber subrayar cómo ninguna de las dos autoras se detiene demasiado en 
este detalle, aunque por supuesto se trata de una mujer bella y atractiva, como 
en el mito, ya que los hombres se vuelven locos por ellas.
2) Otra herencia de la tradición patriarcal que, por lo visto, no exime a ningún 
sujeto del mismo género, por muchas dotes sobrehumanas que tenga: de 
hecho, son muchas las divinidades mitológicas que hilan, como las Moiras o 
Parcas.
3) Sin embargo, el único de quien acaba enamorándose, precisamente porque 
logra esquivar sus poderes, gracias a los efectos inmunizantes de una hierba 
silvestre -que recibe del dios Hermes, a quien había recurrido para neutralizar 
los encantamientos de la maga-, es Ulises, el cual se quedará con ella durante 
un año, tras convencerla a devolverles la forma humana a sus compañeros.
4) Apelando a dicho recurso se extiende también a las demás figuras mitológicas 
examinadas el proceso de revisión de sus historias, a fin de comprender los 
verdaderos móviles de su conducta. 
5) Se apela aquí provocatoriamente a la ironía para apuntar al proceso de 
revisión del mito que el personaje Circe-escritora emprende al reescribir su 
propia historia.
6) Mircea Eliade (1989) anota cómo la memoria colectiva tiende a despojar a 
lo real de su autenticidad histórica y a los sujetos de sus caracteres individuales, 
transformando los acontecimientos en categorías míticas y a los personajes en 
arquetipos: de tal manera, lo que perdura en el recuerdo de los pueblos es el 
resultado de una transformación.
7) “Devo ribadire la mia innocenza? Somministro forse ai miei amanti veleni 
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o pozioni da strega? No. E dunque? Basta. Mi mandano su tutte le furie simili 
sospetti. E pensare che Circe è così generosa…” (p. 47). 
“Non mi si dia della strega, la mia pozione è un innocuo decotto di erbe e 
l’unica proprietà è di far dormire saporitamente chi la beve. Non nuoce. Anzi, 
dona un sonno tranquillo, e i sogni, dicono, sono fra i migliori” (p. 89).
8) I prigionieri… scelgono liberamente il loro destino, tanto che, se aprissi 
la gabbia, farebbero di tutto per ritornare dentro in fretta. (…) In realtà 
desiderano solo questo, soltanto per questo, forse esistono. E non ci si confonda: 
il loro piangere e disperarsi non è teso alla libertà, ma alla conquista della mia 
attenzione. I pellegrini, invece, attribuiscono i lamenti alla mia malvagità, a 
ipotetiche torture (p. 25).
9) Ecco a cosa conduce questa deleterea attività. Scrivere è un processo di 
fissione, scatena scissioni, rompe l’unità. E’ ripetizione infedele, è origine 
d’una catena inesauribile di dubbi. Da quando scrivo non sono più la stessa, si 
è venuta formando una frattura con il mio eroico passato, la leggenda non mi 
protegge e Ulisse si permette di resistermi. Le mie energie divise fra gli amori 
e i fogli esercitano poteri opachi, ombre della passata, irresistibile facoltà (p. 
101).
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PRENSA Y PERIODISTAS FEMINISTAS: UNA ESCRITURA
AL SERVICIO DE LA LIBERACIÓN DE LAS MUJERES.

EL EJEMPLO DE VINDICACIÓN FEMINISTA (1976-1979)

Mª Ángeles LARUMBE
Universidad de Zaragoza

INTRODUCCIÓN
El movimiento feminista en el Estado español se enfrentó desde sus 

inicios al problema de la difusión de sus ideas. El simple contacto directo 
con otras mujeres del entorno próximo era el primer recurso en esa tarea- 
en la experiencia americana fue un procedimiento muy valorado que ocupó 
un lugar preferente en su estrategia-. La constitución de pequeños grupos de 
concienciación servía como punto de partida para vertebrar una organización 
que, aunque fuera reducida, actuaba como vehículo y altavoz de sus 
planteamientos en un entorno más amplio.

La acción directa en sus reivindicaciones también contribuía a este 
propósito consiguiendo atraer la atención del resto de las mujeres. El trabajo 
en el seno de otros movimientos sociales ya constituidos, asociaciones de 
vecinos, sindicatos o, incluso, partidos políticos proporcionaba, así mismo, 
una plataforma básica inicial en esa fase de configuración de una orla de 
simpatizantes en torno a sus planteamientos. A partir de 1976, cuando el 
movimiento empieza a alcanzar una cierta relevancia, un sector del mundo 
editorial sirvió de vehículo a sus ideas. Merece ser destacada la labor de la 
editorial Lumen que, además del apoyo que dedicó a la narrativa femenina 
destinada a lectoras adultas, en 1977 editó, a partir de la edición original 
italiana de las que eran principales creadoras Adela Turin y Nella Bosnia, una 
colección de cuentos feministas abriendo un nuevo horizonte en la literatura 
infantil. Esta colección llevaba por nombre A favor de las niñas, y aunque 
para algunas esta edición era un tímido intento de ruptura con la ideología 
imperante, nadie puso en duda la necesidad de ir abriendo una brecha y 
rompiendo moldes en este terreno, por la importancia que tiene el proceso de 
socialización.

También otras editoriales tan prestigiosas como Aguilar, Anagrama, 
Granica, Plaza y Janés, Pléyade, Siglo XXI, Noguer o Debate, que creó un línea 
editorial denominada Tribuna Feminista, fueron muy sensibles a la necesidad 
de difundir el ideario feminista y apoyaron esta causa. En este sentido, el año 
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1977 fue un año repleto de publicaciones feministas y de este hecho las páginas 
de Vindicación Feminista (nº 20, 1978:11) se hicieron eco:

Si desde hace siglos, el tema de la mujer ha ocupado las más largas 
páginas de toda la literatura, en este último año los editores se han sentido 
más motivados que nunca a resucitar los textos ya clásicos de las primeras 
feministas teóricas y a publicar las obras más representativas de las diversas 
tendencias del movimiento actual.

Se reeditaron las obras de Mary Wollstonekraft, Clara Zetkin, Alejandra 
Kollontai, Rosa Luxemburgo, Emma Goldman y Stuart Mill. Se tradujeron 
al castellano los títulos más significativos del movimiento feminista fuera de 
nuestras fronteras: Política Sexual de Kate Millet, Psicoanálisis y Feminismo y 
La Condición de la Mujer de Juliet Mitchell, Marxismo y Feminismo de Marie 
Alice Waters, El Informe Hite de Shere Hite, Sexo contra sexo y Clase contra clase 
de Evelyn Reed, La liberación de la mujer:año cero, de varias autoras, Escupamos 
sobre Hegel de Carla Lonzi, La subversión de la comunidad de María Rosa dalla 
Costa.

En cuanto a la producción de las feministas españolas vieron la luz 
obras como La mujer y la guerra civil de Carmen Alcalde y Rosa de Luxemburgo 
y la cuestión nacional de Mª José Aubet. A éstas hay que añadir ¿Qué es el 
Feminismo? de Magda Oranich y Mujeres en lucha de Amparo Moreno. En 
relación a la narrativa escrita por mujeres, encontramos las primeras muestras 
de lo que ya podríamos llamar literatura feminista. En esta línea encontramos 
obras como La Violación de Marie Odile Fargier y Las Mensajeras de Evelyn 
Le Garreg quienes, mediante la entrevista y la crónica periodística, exponían 
el estado de la cuestión sobre las violaciones en Francia y sobre las mujeres 
trabajadoras. A estas dos obras se sumaría La escapada de Jeanne Cordelier 
que, basándose en el género autobiográfico, presentaba de un modo veraz y 
descarnado el mundo de la prostitución.

Pero era evidente que en una sociedad mediática todas estas medidas 
resultaban claramente insuficientes y que la visualización social del feminismo 
sólo se conseguiría a través de su presencia en los medios de comunicación de 
masas que no podían eludir dar noticia de su existencia, aunque su presencia en 
ellos fuera claramente insuficiente o malévolamente sesgada. En esta tarea de 
difundir masivamente el mensaje feminista se podían desplegar dos estrategias: 
buscar la complicidad de dichos medios o trabajar directamente desde ellos 
en la medida en que periodistas feministas pudieran ejercer influencia en 
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los mismos. Las dos opciones resultaban complejas en la España de aquellos 
momentos, al menos por tres razones.

FRENTE AL CUARTO PODER
La primera parece obvia, la prensa de la época todavía no era una 

prensa libre y seguía mediatizada por la censura franquista1. Hemos de tener 
en cuenta que hasta 1977 siguió en vigor sin ser modificada la Ley de Prensa 
e Imprenta de 1966. La mencionada ley, aunque en teoría había derogado la 
censura, contemplaba como limitación de la información el acatamiento a los 
Principios del Movimiento Nacional y establecía el secuestro, la suspensión de 
la publicación o la multa según la información aparecida, haciendo responsables 
en “cascada” desde el director de la publicación hasta el impresor, controlando, 
de esta manera, la actividad informativa y aunque, aparentemente, se hubieran 
dado pasos en su liberalización, la represión ejercida durante años seguía 
pesando en los medios a través de sus propias estructuras de funcionamiento e 
incluso de la autocensura. La segunda razón, que guarda una estrecha relación 
con la primera, también dificultaba una posible complicidad de la prensa ya 
que los medios más aperturistas y concienciados, y por tanto más proclives 
a comprender la problemática de la mujer, consideraban que este tema era 
uno más, derivado de la estructura autoritaria del Régimen, concediéndole 
una atención secundaria. Para ellos lo importante era centrar sus esfuerzos en 
modificar el sistema político sin prestar excesiva atención a reivindicaciones 
que consideraban sectoriales y, en ocasiones, descabelladas.2 

1) Cuadernos para el Diálogo fue secuestrada en dos ocasiones durante el año 1975, y los 
deslices se pagaban caros. Pío Cabanillas fue destituido como Ministro de Información, 
en octubre de 1974, porque habían aparecido unas declaraciones de Felipe González, 
tras el Congreso de Suresnes, en El Correo de Andalucía. Durante el mismo año 75 la 
revista Triunfo estuvo suspendida durante cuatro meses y medio. El semanario gerun-
dense Presencia sufrió la ruina económica tras haber padecido en cuatro años dieciséis 
expedientes y tres procesos judiciales
2) Esta actitud de los medios fue denunciada en muchas ocasiones por las feministas y 
dio pie a un virulento editorial en el número 18 de Vindicación titulado “La mafia sex-
ista de los periodistas”. El hecho concreto que disparó la diatriba en esa ocasión fueron 
unas declaraciones hechas por uno de los miembros de la nueva Junta de la Asociación 
de la Prensa de Barcelona que dijo: “Tendríamos que poner a una o dos mujeres (en la 
Junta) pero que no fueran feministas radicales”. Estas palabras nos dan una idea aproxi-
mada de cómo los planteamientos feministas estaban influyendo, en aquella coyuntura, 
en los sectores aperturistas de los medios, al tiempo que despertaban enormes recelos y 
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Esto nos pone sobre la pista de la tercera razón. Los medios de 
comunicación estaban en manos de los hombres; muy pocas mujeres, a pesar 
de su valía, habían podido abrirse camino en ellos y casi ninguna desempeñaba 
un papel de dirección relevante en el staff de los grandes rotativos, de la radio o 
de la TV. En este sentido, la escritora Rosa Montero (1976:58-59) denunciaba 
la situación que padecían las mujeres que trabajaban en Televisión, aludiendo 
a casos concretos:

Desde los comienzos de Televisión las mujeres que allí trabajaban solo 
fueron hermosos bustos parlantes.

Únicamente se les pedía ser guapas, tener una voz medianamente 
inteligible, y la suficiente paciencia para leer el papelito de A las cuatro y media 
Caravana, a las cinco El Revistero...

Si alguna tenía aspiraciones más altas se iba directamente a la calle, bien 
de motu propio, o inevitablemente inducida por la mecánica del sistema.(...) 
Así, Maruja Callaved a fuerza de prestarse a ser la imagen viva de la mujer 
media española ha conseguido ser la única con una parcelita de poder en los 
Servicios Informativos: la dirección de Aquí y ahora.

Por otra lado, dos reporteras-Cary Perales y Carmen Domínguez- 
fueron oscuramente expulsadas de dicho programa. La razón oficial es que no 
gustaban sus colaboraciones.

Entre tanto, mujeres como Elena Martí, Vocal de la Junta Directiva de 
la Asociación de Prensa, presidente de Apdema (Asociación de Periodistas de 
Medios Audiovisuales) y una de las mejores profesionales del medio, continúa 
en Televisión de simple redactora, tras ocho años de haber demostrado su valía 
como informadora experta en temas de América Latina.

En la plantilla de Televisión no hay una sola mujer Redactora Jefe, 
porque las que podían serlo tienen fama de progresistas, se interesan por la 
política y no muestran ninguna curiosidad por las recetas de cocina.

La culminación de esta política antifeminista ha sido la expulsión de la 
redactora de Informe Semanal Ana Cristina Navarro, después de cuatro años 
de colaboración en Televisión con un sueldo fijo.

 Mal podían, pues, las mujeres periodistas influir desde su trabajo en 
dar a conocer las reivindicaciones feministas. Los medios eran masculinos y 

planteaban nuevas formas de resistencia.



393

Escritoras y Pensadoras Europeas

por tanto patriarcales y veían con reticencia o incluso animadversión muchos 
de los planteamientos feministas.3

Tal vez, el caso más emblemático en este sentido lo constituyera la 
revista Interviú con la que el movimiento feminista protagonizó un serio 
enfrentamiento. Este semanario había aparecido en los últimos años del 
franquismo y era considerado por los sectores más progresistas como proclive 
al cambio. El formato que había adoptado era una mezcla de revista erótica y 
periodismo sensacionalista de investigación. Fue una de las primeras revistas 
que apostaron por el “destape” consiguiendo con ello una enorme difusión.

El “destape,” palabra con la que popularmente se designaba la utilización 
del desnudo femenino en el cine y en las publicaciones, fue una de las primeras 
muestras del retroceso de la censura franquista y un indicador evidente de que 
las cosas estaban cambiando. El franquismo había mantenido a lo largo de 
su existencia un férreo y casto control, llegando en muchas ocasiones a caer 
en el ridículo. Esta situación a comienzos de los setenta desembocó en que 
la sociedad española valorara como un gesto de desafío al régimen cualquier 
muestra de libertad en ese sentido. La pudibundez dominante, alimentada 
durante cuatro décadas por la estructura eclesiástica y amparada por el sistema 
político, aparecía como uno de los rasgos más universalmente admitidos de 
falta de libertad. 

El conocimiento de que en otros países de nuestro entorno la 
permisividad era mucho mayor y que en ellos se podía acceder a publicaciones 
o ver películas con contenidos eróticos o pornográficos excitaba la morbosa 
curiosidad de muchos españoles que a la inveterada costumbre de “hablar 
de mujeres” unían, ahora, el deseo de consumir imágenes de ese tipo. Las 
expediciones a localidades próximas a la frontera francesa para visionar filmes 
como “El último tango en París”, por el único motivo del contenido de una 
escena se convirtieron en proverbiales en los últimos años del franquismo.

El gobierno Arias pensó calculadamente que la censura debía aliviarse 
en ese sentido y mientras se mantenía un estricto control sobre opiniones 

3) Los ejemplos son innumerables. La actitud de muchos de los responsables de la co-
municación frente a la mujer puede quedar resumida en las palabras vertidas por Juan 
Luís Cebrián, director del diario El País, con motivo de un reportaje que hizo la revista 
Interviú sobre la actriz Marisol. En él, Cebrián comenta: “Marisol ha sido una de las 
pocas mujeres-objeto, a nivel europeo que hemos podido enseñar. Aquí las mujeres-ob-
jeto siempre son gordas y bajitas... Marisol, por lo menos, es un objeto de valor.” (Cit. 
en Vindicación, nº 4, 1976)
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o ideas, que seguían estando prohibidas, se habría la espita del “destape,” 
inundando nuestras pantallas de chabacanas películas cuyo único interés para 
el gran público era ver el desnudo de tal o cual actriz. También esta oleada 
erótico-pornográfica llegó a la prensa gráfica4 y un sector de ella se valió de 
la misma para aumentar el número de ventas, dando al mismo tiempo una 
imagen de aperturista y liberal. Éste fue el caso de Interviú que acompañaba 
sus reportajes sobre los temas más diversos, pero siempre críticos, con imágenes 
de desnudos femeninos. 

Si la cosa no hubiera ido más lejos Interviú hubiera sido una publicación 
más de las muchas que, haciendo uso de la pornografía, transmitían una falsa 
imagen de la mujer y de la lucha por su liberación, pero en el caso de esta 
revista esas imágenes iban aderezadas con unos contenidos que cuadraban a 
la perfección con el machismo más rancio y por supuesto más antifeminista. 
Interviú no era la única de este tipo de publicaciones, tenidas por aperturistas e 
incluso de opiniones izquierdistas, que arremetían con dudosa gracia contra el 
feminismo. La revista Por favor, un semanario satírico de los más leídos, hacía 
también constantes comentarios vejatorios contra las feministas, utilizando los 
resortes del humor más soez tan del gusto de los varones españoles de la época. 

4) A finales del año 1976, Vindicación Feminista hacía un repaso a este tipo de pub-
licaciones y señalaba la presencia de más de treinta títulos distintos en los kioskos, 
apuntando el dato de que otras sesenta revistas esperaban autorización ministerial. Es-
tas publicaciones eran supervisadas por la Dirección General de Cultura Popular y la 
Dirección General de Prensa, de la primera dependían las llamadas “unitarias,” editadas 
en fascículos; de la segunda, las periódicas. Como la Dirección General de Cultura se 
mostraba más tolerante, las de tinte más netamente pornográfico se acogían al modelo 
del fascículos y de entre ellas se podían destacar: El Tocón, Cine Sex, Erofilm, El Loro 
Verde, el Mico Koñón, El Ligón, Intimidad, etc. 
Vindicación citaba una clasificación de este tipo de revistas que Consuelo Sánchez Vi-
cente había hecho en el diario Arriba:
a) PROPIAMENTE SEÑORAS: Flashmen, Personas, Play Lady, Stop y Siesta.
b) INFORMACIÓN GENERAL CON SEÑORA EN PORTADA Y CENTRALES: 
Garbo, Pronto y Diez Minutos (Extra).
c) INFORMACIÓN GENERAL CON BASTANTES SEÑORAS: Nuevo Fotogramas, 
Interviú y La Jaula.
d) SEÑORAS SOLO CON CHISTES VERDES Y SUCESOS: Intimidad, Noticias 
Extra, Muchas Gracias, Matarratos, El Cronopio, El Bolo, El Tocón, Divachistes, El Papus, 
Decamiron, Papillón y Posters. (Vigil, 1976a:41) 
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Pero en el caso de Interviú una agresión clara y directa fue la gota que colmó el 
vaso de la paciencia del feminismo catalán. 

A comienzos del otoño de 1977, los ánimos estaban caldeados. El 
movimiento feminista unía a la lucha por sus derechos constantes denuncias 
por la manipulación pornográfica de la mujer, presentada como la conquista 
de una libertad, lo que despertaba las iras de unos periodistas y de una prensa 
que, malintencionadamente, querían ver en esto una postura que alimentaba 
las ideas más reaccionarias. El conocido periodista catalán Joan de Sagarra 
había llegado a publicar un artículo en el que pedía alguna voluntaria entre las 
señoras de los Colectivos Feministas para ser inseminadas por el popular gorila 
del Zoo de Barcelona, Copito de Nieve, a fin de perpetuar la estirpe de ese 
simio albino. En estas mismas fechas Interviú insertó un anuncio en el que se 
buscaba a una mujer violada, que hubiera quedado embarazada a consecuencia 
de la agresión, con la finalidad de confeccionar un reportaje sensacionalista 
sobre el tema, garantizando, eso sí, una buena retribución a la desgraciada que 
se prestara a ello.

El hecho resultaba tan escandaloso y demostraba tan escasa, por no 
decir nula, sensibilidad ante el trato del que eran objeto tantas mujeres que 
todas las organizaciones feministas respondieron al unísono convocando una 
manifestación a las puertas del estudio del fotógrafo de la revista donde éste y 
el director de la publicación intentaron dar algún tipo de explicación. Pero las 
enfurecidas feministas arremetieron contra ellos con huevos y tomates. Unas 
dos mil mujeres asaltaron el local rompiendo máquinas y focos y pintando con 
spray violeta las paredes con consignas contra la pornografía y el machismo. 
Las fachadas del edificio de Interviú mostraron durante meses esas “pintadas” 
en las que se acusaba a la publicación de fomentar la violación y el fascismo. 

Todo esto hizo que otras publicaciones salieran en defensa de Interviú 
criticando la intolerancia y la histeria de una minoría de mujeres que habían 
tenido un comportamiento tan salvaje intentando coartar la libertad de 
expresión. La batalla continuó durante algunos meses y durante la manifestación 
del 8 de marzo del año 1978 las feministas quemaron ostentosamente 
ejemplares de esa revista en mitad de las Ramblas de Barcelona. Por fin, en un 
editorial de la publicación aparecieron unas disculpas por la actitud adoptada 
y, aunque mantuvieron sus páginas eróticas, la coexistencia quedó restaurada.

Si el caso de Interviú es extremo, la situación del movimiento feminista 
con los medios de comunicación no era buena en general y se veía enfrentado 
a dos graves problemas: el ser ignorado por ellos o el que se manipulara la 
información que sobre él se diera. Esto resultaba evidente para muchas 
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feministas que asistían impotentes, una y otra vez, a la tergiversación de la 
que eran objeto sus mensajes y su propia imagen5 o al silencio al que se las 
reducía.

El tema estuvo presente en todas las jornadas y encuentros que se 
realizaron. En las Jornades Catalanes de la Dona se presentó una Ponencia y 
dos comunicaciones en las que se abordaba la cuestión desde dos vertientes: el 
tratamiento que los medios daban a la imagen de la mujer y las publicaciones 
específicas destinadas a ella. También, en las Jornadas de Granada de 1979 se 
presentó una Ponencia, en esta ocasión firmada, por Nati López Urquízar y 
Maribel Lázaro en la que se volvía a denunciar a los medios como: “vehículo 
idóneo para la transmisión de la ideología dominante, ofreciendo una imagen 
de la mujer basada en unos estereotipos que consagran los papeles femenino y 
masculino impuestos en nuestra sociedad, burguesa, patriarcal y capitalista.” 

En los dos encuentros se incidía sobre el escaso grado de preparación 
de la mayor parte de las españolas, hecho que las convertía en terreno abonado 
para la manipulación: “Sólo el 20% de mujeres leen periódicos serios... El 
80% restante registra un porcentaje significativo que consume revistas como 
Ama, Amiga, Lecturas, Hola, etc... para llenar el “vacío” de sus horas de casa.” 
También se denunciaba cómo la programación de radio y TV contribuía a 
la discriminación y alienación de la mujer a través de las telenovelas y de los 
seriales radiofónicos. En la comunicación presentada en 1976 por la Asociación 
de Mujeres de Santa María de Barberá se afirmaba: 

5) La animadversión que el feminismo levantaba en un amplio sector de la prensa 
oficial puede quedar ilustrada con estos dos ejemplos: Con motivo de unas Jornadas 
Feministas realizadas en Ibiza en octubre de 1976, un comentarista radiofónico decía: 
“A excepción de Amparo Moreno, las intervenciones se caracterizaron por la falta rigor 
y profundidad en sus análisis, agresividad fuera de lo común, una autosuficiencia raya-
na en la más simple de las ignorancias, y el deseo de provocar el antagonismo entre los 
hombres y las mujeres” (Vindicación, nº 6, 1976). Otro apunte, muchos años después, 
nos indica cómo esa actitud no se modificaba con facilidad. Con motivo de un curso 
impartido por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo el diario local Alerta in-
formaba que las feministas allí presentes habían suscrito lo que denominaba “el con-
tubernio de la Magdalena” por el que, según la información, las feministas asistentes 
se comprometían y juraban no volver a fingir ningún orgasmo (Cit. en Viejo Topo. 
Extra, nº 10). Sandeces de estas características, basadas en una mala interpretación in-
tencionada de los mensajes feministas estuvieron a la orden del día, en mayor o menor 
medida, en todos los medios de comunicación de la época. 
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Es tanta la sutileza en este proceso manipulador, que la mujer es menos 
consciente que antes de su opresión. La manipulación de la imagen de la mujer 
es a todos los niveles (...) cualquier movimiento feminista, cualquier lucha de 
la mujer por sus derechos es contemplada con sonrisas y sarcasmos para que las 
mismas mujeres vean a las “feministas “bichos raros”, algo locas, y así no sean 
capaces de asumir su liberación. (Jornades Catalanes, 1976: 212).

Estos acertados análisis llevaron a que las feministas se plantearan 
trabajar en una doble dirección, por una parte, las profesionales de la 
comunicación debían ejercer presión para que la situación cambiara y por otra 
se veía la necesidad de crear canales propios de información. En el primer caso 
el trabajo desempeñado por algunas periodistas como Carmen Sarmiento, 
miembro de los Colectivos Feministas y posteriormente del Partido Feminista 
fue encomiable aunque siempre, lógicamente, limitado. 

En las Jornades Catalanes de la Dona una de las comunicaciones había 
sido elaborada por dos profesionales de la comunicación cuyos nombres no 
figuraban y en ella se exigía: “Que los medios de comunicación se adhieran 
sin ambigüedades a nuestros objetivos. Que mantengan su voluntad expresada 
clara y oficialmente, de destruir la imagen de la mujer que han creado. Y 
participen efectivamente en la lucha por esta destrucción” (Jornades Catalanes, 
1976: 209).

Como vemos, aunque sólo fuera como declaración pública, el 
compromiso de algunas mujeres de la prensa estuvo presente desde el principio. 
A raíz del Primer Congreso de Periodistas Catalanas, celebrado en febrero de 
1978, el problema se puso sobre la mesa. La finalidad del congreso era reunir a 
todos los profesionales de los medios para apoyar a una auténtica prensa libre 
e independiente, pero cuando un grupo de mujeres quisieron debatir sobre la 
situación de discriminación laboral de la que eran objeto, la presidencia del 
Congreso resumió en pocas palabras el sentido de la moción y decidió que las 
preguntas y sugerencias sobre el tema se dejaban para el final de la sesión en 
caso de que hubiera tiempo: 

La respuesta de la sala no se hizo esperar los ánimos estaban soliviantados 
y en un turno de palabras, varias compañeras, después de exponer el contenido 
de la comunicación boicoteada, propusieron una moción de censura contra la 
mesa denunciando a sus componentes por aquel atropello machista en el seno 
de un Congreso en el que en teoría se estaba exigiendo la libertad de expresión 
(Vindicación Feminista, 22, 1978: 25). 
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El hecho motivó que las participantes en el congreso convocaran otra 
reunión para tratar el tema. Tras varias asambleas en las que participaron 
trabajadoras de Radio, Prensa, Televisión y alumnas de la Facultad de Ciencias 
de la Información, decidieron crear una Coordinadora estable, que sirviera para 
una doble finalidad: denunciar el machismo imperante entre los trabajadores 
de los medios e influir como profesionales en una información más veraz 
al servicio de la mujer y del movimiento feminista. En el documento que 
hicieron público a raíz de su constitución explicitaban claramente cuáles eran 
los fines que perseguían:

a) Denunciar ante la opinión pública la discriminación de todo tipo 
que sufrimos las mujeres, ya sea laboral, sexual, política ideológica, etc...

b) La nula resonancia que las mujeres encontramos en los medios de 
comunicación cuando intentamos denunciar nuestra explotación y opresión 
específicas y la manipulación a la que se someten nuestras denuncias.

c) Constatar que muchas mujeres no se atreven a denunciar casos 
concretos de discriminación ya que la misma opresión del medio las hace 
temer la pérdida de su puesto de trabajo. Por otra parte muchas mujeres no 
son conscientes de su discriminación, a pesar de sufrir sus consecuencias.

d) Realizar denuncias concretas de casos de discriminación de todo 
tipo que sufren las mujeres en los medios de comunicación. Y cuando decimos 
cualquier mujer, nos referimos a: telefonistas, discotequeras, archiveras, 
administrativas, mujeres de la limpieza, redactoras, etc. Todas sufrimos una 
misma opresión: la de ser mujeres.

e) Ser portavoces de cualquier agresión, explotación o humillación 
que sufra cualquier mujer. La Coordinadora pretende ser un receptor donde 
toda mujer pueda denunciar casos concretos de opresión, con el fin de dale la 
máxima publicidad posible.

f ) Realizar una labor de concienciación, información de todas las 
mujeres de los medios de comunicación social. Para ello se organizarán charlas, 
coloquios, encuentros, etc. sobre temas que afectan directamente a la mujer: 
sexualidad, derechos laborales...

g) Luchar contra el lenguaje sexista que se utiliza en los medios de 
comunicación (Archivo PFE, 1978).

Resulta imposible rastrear la labor que se llegó a desempeñar en este 
sentido pero la sola constitución de la Coordinadora o el comunicado de 
las periodistas presentado en las Jornades, queda como testimonio de que 
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esa inquietud estuvo presente entre muchas profesionales dedicadas a la 
información.

El otro camino a seguir era dotarse de canales de información propios. 
Desde un principio los métodos y materiales utilizados fueron los que servían 
a otros movimientos sociales en aquel período. Nos estamos refiriendo a la 
edición de hojas informativas y textos cortos por medio de la ciclostil. El 
control de este tipo de aparatos de reproducción durante la dictadura había 
sido férreo y siguió siéndolo durante la Transición. Los partidos políticos en 
la clandestinidad y en la semilegalidad contaban con aparatos de propaganda 
y editaban publicaciones periódicas con una cierta regularidad, pero el 
seguimiento policial que se hacía a estos “aparatos” era muy intenso. 

La situación se relajó algo tras la muerte del dictador y la posibilidad de 
disponer de al menos alguna ciclostil legalizada se abrió a las asociaciones de 
mujeres y a otros movimientos sociales. Muy pronto, según la naturaleza del 
movimiento, las imprentas perdieron el temor a imprimir documentación que 
no contaba con el registro legal correspondiente, el problema que se planteaba 
entonces era económico. Sufragar cualquier tirada impresa suponía unos 
gastos que no todas las incipientes organizaciones feministas podían asumir. 
No puede extrañar, por tanto, que las primeras publicaciones de manifiestos, 
proclamas u hojas volanderas estuviesen realizadas a ciclostil. Así se repartieron 
y vendieron los primeros materiales del Colectivo Feminista de Barcelona en 
las Jornades Catalanas de la Dona, aunque luego las organizadoras pudieran 
editarlos junto con las conclusiones de las mismas. En las Jornadas de Granada 
del año 1979 todavía, las distintas ponencias, se repartieron impresas por este 
método, digamos, barato. Pensar en una edición de cualquier material por 
otro procedimiento y con una cierta dignidad era pensar en su financiación. 
Pretender que la impresión tuviera un carácter periódico, aunque fuese 
mensual, era contar con un respaldo económico de algún tipo o arriesgarse a 
una aventura empresarial de dudoso porvenir. 

En los primeros meses de la Transición aparecieron numerosas 
publicaciones de estas características, amparadas por las organizaciones 
de distintos partidos o creadas por grupos más o menos heterogéneos de 
intelectuales de izquierdas. Así vieron la luz Viejo Topo, Ajoblanco, Transición y 
otras, pero el incipiente movimiento feminista, disperso y asambleario, parecía 
no contar con la trabazón básica necesaria para poner en marcha empresas 
de esta naturaleza, aunque hubo intentos incluso avanzados de cubrir este 
flanco. 
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En julio de 1976, apareció el Colectivo Vídeo como medio de 
contrainformación. Las mujeres implicadas en este proyecto también 
consideraban que la información estaba en manos de la ideología patriarcal, 
razón por la que veían necesario tener sus propios medios para expresar y 
difundir de sus ideas. Denunciaban el monopolio que detentaban los hombres 
sobre todos los medios de información y la deformación que de la misma 
hacían e invitaban a las mujeres a organizar juntas una estructura viable de 
trabajo, proponiendo contactar con los grupos Vídeo de mujeres en Francia y 
en otros países para impulsar grupos de trabajo, análisis, discusión y realización 
de proyectos, así como el montaje de un festival feminista.

Del año 1976 al año 1979 surgieron al menos siete publicaciones 
feministas que perseguían el objetivo de convertirse en un medio informativo 
impreso al servicio de la liberación de la mujer, pero no debemos engañarnos 
a propósito de su incidencia. En algunos casos, como ocurrió con la Revista 
La Mar (1977), sólo llegaron a publicarse dos números, en otros como sucedía 
con Dones en Lluita (1978) o Leihoa (1976) eran ediciones destinadas a un 
ámbito de difusión circunscrito a la nacionalidad catalana o vasca; en otros, 
como ocurría con Mujeres Demócratas (1978) estaban claramente ligados a una 
opción política concreta. Así pues, a comienzos de 1977 solamente existían dos 
revistas feministas con vocación estatal Opción (1976) y Vindicación Feminista 
(1976). De la primera aparecieron seis números, lo que nos lleva a centrarnos 
en el estudio de la segunda, por su indiscutible importancia y porque muchas 
de las mujeres que la hicieron posible serán también las impulsoras del Partido 
Feminista.

APARECE VINDICACIÓN
La idea de crear Vindicación Feminista salió de la cárcel con Lidia Falcón 

y cobró cuerpo a través de una serie de conversaciones con la periodista Carmen 
Alcalde y algunas otras mujeres dedicadas a la producción literaria como Ana 
Moix y de periodistas feministas comprometidas como Marisa Híjar. Carmen 
Alcalde no era miembro del Colectivo Feminista pero como independiente 
y como profesional de la comunicación coincidía con Lidia en la necesidad 
de editar una publicación que sirviera a todo el movimiento feminista como 
palestra para el debate, vehículo de información y denuncia sobre la situación 
de la mujer, así como elemento de coordinación en el disperso mundo de 
las organizaciones de mujeres. La misma Falcón (1988: 54) nos cuenta años 
después cuáles eran los propósitos que le animaban en esta aventura:
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Era preciso disponer de la revista que fuera el núcleo de unión de todas 
las mujeres que quisieran compartir el ideal feminista. Como si esa necesidad 
se me apareciera por su propio peso, en aquel junio de 1975, veía con claridad 
que el inmediato paso que yo tenía que dar, después del largo camino ya 
recorrido en el campo del feminismo, era fundar un medio de comunicación 
entre las mujeres españolas, de debate de los diferentes temas feministas que 
no se habían estructurado ni ordenado todavía. Una revista que significara 
para el feminismo lo que tantas otras fueron en la historia para el movimiento 
obrero o los diferentes aspectos de la cultura de vanguardia. 

Desde sus inicios y antes de su nacimiento como tal, Vindicación se 
pensó como una revista no vinculada a ninguna opción concreta, como una 
revista que debía ser autónoma y plural al servicio de todo el movimiento. 
También se ideó como una publicación moderna, atractiva en su presentación, 
con un diseño distinto a las viejos periódicos militantes tan entronizados en 
la izquierda. Se inspiraba para ello en sus homólogas extranjeras como eran la 
americana Ms o la inglesa Spare Rib que acababa de aparecer, pretendiendo 
despertar el interés tanto por la seriedad de sus contenidos como por la utilidad 
y sencillez en su exposición.

Se hizo partícipe de la idea a una serie de feministas y se recabó de 
ellas la colaboración literaria para impulsarla. Así surgió el primer consejo de 
redacción en el que las únicas organizaciones, como tales, que aparecían eran 
los Colectivos Feministas de Madrid y Barcelona, aunque también figuraban 
muchas independientes e incluso feministas partidarias de la doble militancia, 
como Empar Pineda, conocida representante del Movimiento Comunista. La 
gerente de la revista, cuya periodicidad iba a ser mensual, sería Lidia Falcón, 
mientras que la dirección correría a cargo de Carmen Alcalde. 

Se producía la paradoja de que Lidia Falcón, a pesar de haber publicado 
cientos de artículos en la prensa española durante años y de tener acabados los 
estudios en la Escuela de Periodismo, carecía del carné preceptivo de periodista 
para poder dirigir la publicación. La lista de redactoras y colaboradoras incluía 
nombres como los de Nativel Preciado, Carmen Sarmiento, Victoria Sau y 
Cristina Alberdi entre otras. En los servicios de coordinación figuraban Ana 
Mª Moix, María José Ragué, Soledad Balaguer y Núria Beltrán. En el mes de 
abril de 1976 se elaboró una memoria sobre la revista, cuando aún no estaba 
determinado el nombre que se le iba a dar dudando si llamarla Feminismo o 
Lilith. En esa memoria, en la que se pretendía evaluar las posibilidades de la 
publicación se decía cuál era el espacio que quería ocupar y el papel que pretendía 
jugar en el mundo de las publicaciones y ante los problemas de la mujer:
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“Durante varios años hemos observado el vacío existente en el mercado 
de un medio de información para la mujer, cuya seriedad y responsabilidad 
lo hiciera acreedor de respeto. La abundancia de revistas femeninas de claro 
objetivo alienador del público femenino venía no a desmentir esta afirmación, 
sino por el contrario a reafirmarla. Realizada una encuesta personal por 
los promotores de la revista, entre diversos núcleos de mujeres de distintas 
categorías sociales: estudiantes de grado medio y universitarias, propietarias 
de pequeñas empresas (sobre todo en Cataluña), profesionales liberales, 
empleadas y oficinistas y obreras especializadas, se pudo obtener una respuesta 
favorable por todas ellas respecto a la necesidad de una publicación dedicada 
a la mujer cuyo contenido enmarcado por un formato de calidad, ofreciera 
una información seria y responsable de los problemas que afectan a la mujer y 
que hoy no existe en nuestro país. El intento realizado en 1967 por el ‘Diario 
Femenino’, fundado por Publicidad Víctor Sagi, demostró que, a pesar del 
corto tiempo de promoción y lanzamiento en que mantuvo una línea coherente 
de información responsable, la necesidad indudable que sentía un sector 
mayoritario femenino para que se le dedicara una prensa digna preocupada 
por sus problemas (...). La necesidad de una publicación que trate con seriedad 
y respeto los problemas que afectan a la mujer española hoy es patente en 
todos los sectores sociales (...). Nuestro equipo se propone publicar una revista 
de información general especialmente dedicada a la mujer. Se trata de llenar 
el vacío de tratamiento de los problemas específicos de promoción laboral y 
profesional, deficiencias de la legislación civil y penal vigentes, dificultades de la 
enseñanza e integración en el trabajo industrial y de servicios, conflictividades 
derivadas de una infraestructura adecuada para la mayor participación de la 
mujer en el trabajo asalariado: guarderías infantiles, control de natalidad, 
vivienda, escuelas, servicios públicos. Exposición de la discriminación ejercida 
contra la mujer en el acceso a puestos de responsabilidad en empresas y ejercicio 
de profesiones liberales. Discusión de las situaciones más conflictivas planteadas 
en el matrimonio y la familia: separación y divorcio, etc... Información sobre las 
actividades del Movimiento de Liberación de la Mujer en el resto del mundo, y 
sobre los sucesos negativos o positivos nacionales e internacionales que afectan 
en una u otra forma a la mujer (...). No pretendemos realizar una revista de 
elites, destinada exclusivamente a mujeres concienciadas del problema de la 
condición femenina (...) como algunos boletines y publicaciones existentes 
en Francia, Italia e Inglaterra. Nuestro propósito es llegar al mayor número 
posible de mujeres de todos los estratos sociales, por lo que debemos tratar un 
extenso mosaico de problemas y temas que les afecten particularmente (...). 
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Ha de realizarse una revista comercial y popular, de ámbito nacional. Para 
ello estamos en contacto con diversos grupos de mujeres que de una u otra 
forma han tratado sus problemas en reuniones, conferencias y cursillos tanto 
en Universidades como en centros parroquiales y religiosos, Colegios Mayores, 
centros sociales y culturales, asociaciones de barrio, etc., de Barcelona, 
Madrid, Valencia, Sevilla, La Coruña, Valladolid, Oviedo y Zaragoza. No hay 
que olvidar que el equipo promotor de la revista reúne en este momento la 
experiencia de quince años de preocupación por el tema (...) La revista será 
aceptada con agrado por el público referido, en corto tiempo después de su 
aparición” (Fagoaga y Saavedra, 1977: 90-91).

A la par que se configuraba la estructura de la revista y se definían sus 
objetivos, se buscaban los medios de financiación para los primeros números, 
estableciéndose que además de las suscripciones y las ventas tendría cabida en 
ella un determinado tipo de publicidad. Se constituyó una sociedad anónima, 
Ediciones de Feminismo S. A., de la que debía depender Vindicación y que podría 
servir también, andando el tiempo y según fuera la marcha de la publicación, 
para editar otro tipo de materiales. En esta aventura de recabar fondos 
participaron, invirtiendo sus ahorros o suscribiendo préstamos personales, 
Marisa Híjar, que fue la primera en entregar cincuenta mil pesetas para ayudar 
al proyecto. También su marido Jaime Torras Martí y sobre todo Eliseo Bayo 
y la misma Lidia Falcón que obtuvieron de una entidad financiera sendos 
créditos de 500.000 pesetas con los que se logró pagar el primer número. La 
impresión y la distribución se confió a empresas especializadas de Barcelona y 
Madrid, fijándose el precio en ochenta pesetas por ejemplar suelto, y también 
los precios de suscripción semestral y anual tanto para España como para el 
extranjero.

El título elegido finalmente se inspiraba en la obra Vindication of Rigths 
of Women de la pionera del feminismo Mary Wollstonecraft, aclarando en la 
primera página del número uno que el término Vindicación se quería utilizar 
en su sentido etimológico latino de Vindicari: obtener la libertad, o en su 
significado en inglés Vindication: defensa, justificación. Por fin, la primera 
Vindicación Feminista vió la luz en julio de 1976, siendo presentada a los otros 
medios de información en el Saló del Tinell del Ayuntamiento de Barcelona el 
15 de ese mes. Constaba de 63 páginas en un formato de 30 por 21 centímetros 
impresas en offset sobre un excelente papel de 80 gramos, y con decenas de 
grabados a una tinta, mientras que la publicidad pagada de la contraportada y 
el interior se había hecho a todo color. 
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Los artículos que figuraban en carátula estaban dedicados a la lucha de la 
mujer saharaui por su libertad, firmado por Soledad Balaguer, y al Tribunal de 
Crímenes contra la Mujer, escrito por Victoria Sau. La imagen que la ilustraba 
resultaba impactante, en ella se veía a una joven saharaui empuñando un fusil 
ametrallador, con el que estaba apuntando, mientras sostenía en su regazo a 
un niño de pocos meses. Sin duda esta fotografía y la acertada elección de los 
tipos utilizados en la cabecera, en la que resaltaba una enorme V, signo de la 
victoria y primera letra de Vindicación, así como el diseño de conjunto ideado 
por Toni Miserasch atraían la atención. El reverso de la portada se utilizó para 
el editorial-manifiesto que abría y justificaba la publicación:

“VINDICACIÓN se propone cubrir el vacío de los medios informativos 
dedicados a la mujer. Tratar con dignidad sus problemas específicos de 
promoción laboral y profesional, deficiencias de la legislación civil y penal 
vigentes, todas las dificultades derivadas de una infraestructura inadecuada 
para la mayor participación de la mujer en el trabajo asalariado. Discutir, a 
través de una correspondencia y de un dinámico intercambio informativo, 
entre las lectoras y nosotras, las situaciones más conflictivas en la familia. 
Informar, y recibir información, sobre, y de, los movimientos de liberación de 
la mujer en todo el mundo. Analizar los temas de actualidad política y cultural 
que nos afecten, de una u de otra forma.

Practicaremos el servicio de una información profunda y paciente sin 
dejar nunca de lado la óptica irónica, sugestiva y creadora, que nos dará el 
descubrimiento crítico de ese enorme, ignorado, potencial que encierra el ser 
de la mujer, nunca totalmente asumido, ni reconocido.

Romper la alienación de los acostumbrados tutelajes. Reconocernos, 
y hacernos reconocer, hacia el poder y la libertad” (Vindicación Feminista, 
1,1976).

Su aparición causó sensación en los ambientes feministas y, aunque 
rápidamente algún sector de los mismos quisieron ver en ella un instrumento 
al servicio de la corriente que representaban los Colectivos, otros apreciaron su 
magnífica edición, el tratamiento riguroso de una serie de temas de actualidad 
y la firma de conocidas feministas que expresaban sus opiniones sin ningún 
tipo de cortapisas. Pasó más desapercibida en la vorágine editorial y política en 
la que estaba sumido el país en aquellos momentos. El mismo día 1 de julio 
en que Vindicación se ponía a la venta en los kioskos, el rey había admitido 
la dimisión como Presidente de Gobierno de Arias Navarro y encargaba a un 
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joven alevín del franquismo, Adolfo Suárez que continuara con el proceso 
de apertura que todo el mundo deseaba. Pocos días después, se estrenaba el 
registro de Partidos Políticos y el Partido Popular de Areilza fue el primero en 
pasar por la llamada “ventanilla”. El proceso de cambios resultaba imparable y 
Vindicación era una muestra más de esa tendencia.

La revista continuó su andadura con éxito. En el número cinco se 
anunciaba a sus lectoras que Vindicación había alcanzado una tirada de 35.000 
ejemplares6, lo que provocó las chanzas del semanario satírico Por Favor y la 
consiguiente réplica. Una tirada de esta envergadura para una revista mensual 
de esa naturaleza era todo un logro, aunque realmente la venta de la misma era 
menor. Las devoluciones de la distribuidora rondaban entre ocho y diez mil 
ejemplares que debían ser destruidos en su mayor parte, ya que Ediciones del 
Feminismo S.A. no tenía dónde almacenarlos.

Durante dos años, de julio de 1976 a julio de 1978, la revista salió 
a la venta de modo regular sin cambiar básicamente ni su formato, ni sus 
contenidos y ofreciendo en sus páginas colaboraciones de firmas tan 
reconocidas como Marta Pessarrodona, Montserrat Roig, Nativel Preciado, 
Carmen Sarmiento o Lidia Falcón entre otras muchas. Tuvo, sin embargo, 
dificultades a causa de la todavía vigente Ley de Prensa y sobre el número 15 
pesó orden de secuestro. Por suerte cuando la policía se personó en los locales 
de la distribuidora la revista ya había sido repartida. El motivo no era otro 
que la denuncia que en él se hacía del nefando Patronato de Protección de la 
Mujer, una institución franquista controlada por la Iglesia que llegaba a operar 
como cárcel paralela para las mujeres que denominaban “descarriadas”. Esto 
junto con su defensa del aborto supuso que Vindicación se viera enfrentada a 
tres procesos judiciales a lo largo de su historia, en los que se encartó no sólo a 
la directora, Carmen Alcalde, sino también a la gerente Lidia Falcón, pero en 
ningún momento, y a pesar de estas presiones, hizo la más mínima concesión. 
Supo mantener su talante crítico en temas entonces tan controvertidos como 
la misma Constitución o la forma de Estado, lo que la colocó siempre en el 
centro de la polémica y le valió el desprecio y la animadversión de un sistema 
político que se reformaba sin dejar de ser patriarcal. 

Pero, en el número 25 correspondiente a julio del 78, la redacción de 
Vindicación anunció que al mes siguiente no se pondría a la venta para poder 
respetar así el periodo vacacional de las trabajadoras. El hecho resultaba una 

6) Realmente, como nos dice años después la propia Falcón (1988), la revista nunca 
alcanzó la media de venta de 15000 ejemplares.
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novedad puesto que durante los meses de agosto anteriores nunca se había 
adoptado esta medida. También, se informaba que el número de septiembre 
sería un extra en el que se sumarían los contenidos correspondientes a ese mes 
y al anterior. El ejemplar que apareció en septiembre realmente correspondió a 
los números 26 y 27, pero no fue doble en cuanto al número de páginas, ni su 
contenido se ajustó a lo que corrientemente se entiende por una edición extra. 
Sin duda, éstas eran las primeras manifestaciones externas de la crisis por la 
que estaba pasando Vindicación que en el mes de octubre dejó de salir.

Su publicación quedó interrumpida durante meses. El número 
28 se editaría ya en julio del 79, con un formato distinto en el que habían 
aumentando las páginas casi a un centenar y mejorado la composición y la 
impresión. Este ejemplar sí que estaba realmente pensado como un extra 
dedicado monográficamente a la sexualidad femenina y se había elaborado 
en torno a una encuesta sobre este tema, canalizada por la propia Vindicación 
durante los primeros meses del año. Aún aparecerá, cinco meses más tarde, un 
número 29, con las mismas características y centrado en el tema del divorcio, 
éste será prácticamente el último. Después, en 1982, respetando la cabecera 
de Vindicación Feminista, pero en una impresión mucho más modesta, sin 
figurar consejo de redacción, ni siquiera estar numerado se editará otro 
monográfico especial dedicado al aborto, tras el que la revista desaparecerá 
definitivamente.

En el número 25, el último que se distribuyó de forma regular, nada 
indicaba la crisis que se estaba viviendo, tan sólo el tono y contenido de un 
artículo de Lidia Falcón podía dar a entender los difíciles momentos que 
atravesaba la principal impulsora de la publicación. En ese artículo titulado 
El feminismo ha venido, y se ha ido, y nadie sabe como ha sido, la gerente de 
Vindicación, en un tono amargo, dejaba traslucir su desencanto por la situación 
que padecía el movimiento feminista. Aprobada la Constitución, a la que se 
había opuesto todo un sector del feminismo en el que se encontraba la OFR, 
organización en la que militaba la autora, el sistema empezaba a canalizar la lucha 
de las mujeres ofreciéndoles un cauce institucional a través de la Subsecretaría 
de la Condición Femenina, lo que dividió aún más a un movimiento ya de por 
sí muy fragmentado y enfrentado. Falcón se lamentaba también del encono 
que mostraban las mujeres en sus debates, de las descalificaciones que habían 
tenido que sufrir ella y sus compañeras de la OFR en algunos encuentros y, en 
general, de la desorientación en la que se hallaba sumido el feminismo, pero 
en todo el artículo no se hacía una sola mención a la situación que padecía 
Vindicación.
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En el editorial del número 28, en julio del 79, cuando vuelve a 
reaparecer, se explica en parte cuál ha sido el proceso sufrido:

“Publicamos este numero monográfico sobre la sexualidad de la mujer, 
fieles a nuestra promesa y a nuestras esperanzas de poder volver salir a la calle.

Durante seis meses hemos buscado por todos los rincones feministas, 
grupos de mujeres y organizaciones políticas, la posibilidad de recibir una 
ayuda económica que no nos ha llegado. Puede que realmente haya llegado 
el tiempo de reflexión y de detenernos en esta loca carrera contra la sociedad 
machista que nos rodea.

Puede que dentro de unos años, el mundo de las mujeres necesite 
una revista como VINDICACIÓN y que esta resurja con más causa. Puede 
que, después de este número el país y las mujeres hayan logrado una mayor 
sensibilización sobre la imprescindible información revolucionaria feminista. 
Si es así, continuaremos. Si no, nos retiraremos sin excusas ni paliativos, 
pensando, sencillamente, que éste todavía no era el momento”.

Vindicación dejó de salir por problemas económicos, pero aunque ésta 
fue la causa determinante, y si se quiere fundamental, otra serie de hechos 
contribuyeron a su fin. La calidad de la revista absorbía en su publicación una 
considerable cantidad de dinero para la época. Un millón de pesetas mensuales 
era el costo de edición y distribución de un número. Su amortización y 
mantenimiento dependía de un modo fundamental de los ejemplares vendidos, 
aunque también se obtenían ingresos con la publicidad pagada, sin llegar a 
pensar en ningún momento que ésta pudiera sufragar la publicación. 

Como ya hemos dicho, el precio inicial de la revista fue de ochenta 
pesetas y las ventas, al menos en un primer período, debieron rondar los veinte 
mil ejemplares. Con estas cifras las cuentas salían y podemos deducir que 
Ediciones del Feminismo S.A. fue una empresa sin problemas en su etapa inicial, 
sólo así se entiende que, en abril de 1977, se constituyera una editorial de libros 
con el mismo nombre, que se proponía sacar al mercado dos colecciones, una 
titulada “Feminismo” y otra “Subversión”, y que llegó a editar antes de mayo 
del 78, al menos tres obras, En el infierno de Lidia Falcón, 40 años atrás de 
Carmen Alcalde y el Manifiesto SCUM de Valerie Solanas. Pero los problemas 
económicos debieron comenzar a rondar desde muy pronto. En su obra El 
alboroto español Lidia Falcón (1984: 249) apunta algo en este sentido:

Me pasaba veintiocho horas diarias buscando dinero para pagarla (se 
refiere a la revista). Y si no hubiese sido porque ese dinero nunca era bastante, 
puesto que la revista fagocitaba billetes como un dragón nunca ahíto de 
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víctimas, los Colectivos parecían ir muy bien y estar muy unidos.
Esos problemas debieron ir en aumento a partir de un momento que 

no podemos precisar y tuvieron que guardar forzosamente relación con el 
descenso en el número de ventas7. De hecho la publicidad en color de grandes 
marcas como Estivalia o Elancyl sólo acompañó a Vindicación durante los seis 
primeros meses, el dato sin ser revelador puede resultar significativo. Este tipo 
de publicidad atiende tanto al mercado al que va dirigida la revista, como a 
su posible difusión real, parece evidente que su deserción de las páginas de 
Vindicación estaría relacionada con alguno de esos dos factores, o bien el tono 
de la revista les llevó a abandonarla, o bien el número de ejemplares realmente 
vendidos les hizo tomar la decisión de retirarse. Por el contrario, otro tipo de 
publicidad, sobre todo la de algunas editoriales, la acompañará hasta el final.

En el número de 10 de Vindicación el precio se vio incrementado en 
20 pesetas, no será el único aumento que experimente puesto que el ejemplar 
de septiembre de 1978, que se anunciaba como número doble, saldrá a la 
venta al precio de 175 pesetas. Esta evolución en el precio también nos pone 
sobre la pista de la penuria económica por la que estaba pasando. Si la subida 
a 100 pesetas puede estar justificada por la desastrosa coyuntura económica 
que atravesaba el país, que padecía un inflación galopante del 22% anual, el 
incremento en un 75% del número 26-27 sólo se explica desde las dificultades 
de financiación que ya tenía en aquellos momentos Vindicación. 

Desde comienzos del año 1978 aparecen anuncios en sus páginas con 
un cierto tono de auxilio pidiendo nuevas suscripciones y ofertando una gratis 
por cada cinco que se consiguieran: “Necesitamos llegar a más mujeres. Que 
todas las mujeres nos lean. Necesitamos, compañera, tu ayuda” (Vindicación, 
nº 21. 1978:56). En los siguientes números se publicará también la oferta de 
suscribir acciones a cinco mil pesetas y según nos cuenta Falcón (1984: 259) 
se llegará a hacer un llamamiento: “en los últimos minutos... para alcanzar cinco mil 
suscripciones con las que hubiéramos resuelto los inmediatos problemas de subsistencia, 
recibimos 120 de toda España, de las que 80 eran de Barcelona”.

7) En sus Memorias Políticas (1959-1999), Falcón (1999:242) nos dice: “Cuando cer-
ramos la puerta del modesto piso donde trabajábamos los últimos dos años quedaban 
dieciséis millones de pesetas de deudas pendientes sobre las cuatro personas que había-
mos financiado la revista, la mayoría de las cuales eran préstamos personales avalados 
por nosotros mismos.” Este dato nos permite deducir que los problemas debieron co-
menzar al año y medio de su publicación y que los últimos números acrecentaron el 
déficit hasta alcanzar la cantidad que se nos apunta.
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Los esfuerzos por salvar la publicación hechos por Lidia Falcón cerca de 
los partidos políticos y del movimiento feminista, han sido minuciosamente 
relatados por ella (Falcón, 1984). En los meses que separan la aparición del 
número 26-27, en septiembre del 78, a julio del 79 en el que se edita el número 
29, Lidia Falcón se entrevistó con representantes de varios partidos políticos 
de izquierdas, con algún sindicato y con distintas corrientes del feminismo 
con la finalidad de obtener financiación o poder al menos vender la revista 
y conseguir salvar así la cabecera, pero todo fue en vano. El PSC, el PSUC, 
CCOO, el MC y las feministas, con mejores o peores palabras dijeron no, o 
dieron largas, consintiendo el hundimiento de Vindicación. 

Sin duda, la crisis de Vindicación es comparable a la crisis de otras 
publicaciones que vieron la luz durante la Transición y tuvieron también 
una corta vida. Acompañaron el proceso político en los años de mayor 
incertidumbre y decayeron cuando se instauró de nuevo una cierta estabilidad. 
La consolidación de la reforma política con la aprobación de la Constitución 
marca el punto de inflexión para muchas de estas publicaciones. Algunas 
sobrevivirán algunos meses e incluso algún año más que Vindicación, pero entre 
1979 y 1981 la mayor parte de las revistas de tipo alternativo o izquierdista 
desaparecerán o serán recicladas por las grandes empresas editoriales y en 
definitiva por el nuevo sistema ya consolidado. Semanales o mensuales como 
La Calle, El Viejo Topo, Transición, Ajoblaco y otras muchas se verán obligadas 
a cerrar al descender sus ventas. La sociedad española se inclinará de nuevo 
por un tipo de lectura menos comprometida y más mundana y los grandes 
consorcios editoriales atenderán esta demanda. Muy pocas publicaciones 
sobrevivirán a esos cambios y, por lo general, las que lo hagan contarán con 
alguna fuente de financiación partidaria o institucional.

Es en este contexto donde debemos enmarcar el declive de Vindicación, 
pero la naturaleza de la publicación nos debe llevar a profundizar en otras 
causas. Debemos tener presente que Vindicación en el momento de crisis es 
prácticamente la única revista de tirada nacional que se definía como netamente 
feminista y su avatar guarda también una estrecha relación con la crisis misma 
del movimiento de liberación de la mujer a la que ya hemos hecho referencia8. 
La fragmentación, el encono polémico, la desorientación y el reencauzamiento 

8) En un artículo aparecido en El País, el 13 de agosto de 1985, Lidia Falcón reconoce 
que Vindicación murió por “falta de conciencia de clase de las mujeres, que no piensan 
que una revista de este tipo es algo que les pertenece a ellas, es algo suyo.” Poco más 
arriba se afirmaba que 15000 lectoras habituales habrían salvado la publicación. 
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institucional estaban minando al feminismo en nuestro país. La fuerza que 
mostró en su etapa inicial se estaba debilitando y la lucha de las mujeres se 
traducía en desencanto y en cansancio ante los escasos logros y la falta de 
perspectivas. Esa crisis que la minoría padecía al no poder ejercer una eficaz 
influencia con sus postulados sobre la mayoría, se tradujo en este caso en un 
recrudecimiento de la propia crisis interna del movimiento. Sólo desde esa 
perspectiva podemos explicarnos la actitud que el feminismo adoptó ante ese 
precioso vehículo de comunicación que fue Vindicación.

La revista se vio enfrentada al recelo de un amplio sector del feminismo, 
las acusaciones de estar instrumentalizada por la corriente radical próxima a 
los Colectivos pesó en la trayectoria de Vindicación desde su nacimiento. De 
nada sirvió el talante abierto que mostró la dirección y redacción de la revista, 
ni las reiteradas manifestaciones en este sentido que aparecieron en sus páginas 
a lo largo de toda su existencia. El vacío al que fue sometida, tanto en su 
difusión como en las colaboraciones y aportaciones externas, se hizo notar en 
todo momento. Muy pocas feministas de la doble militancia se valieron de sus 
páginas, siempre abiertas, para plantear sus propias posturas, limitándose a 
descalificarla en su conjunto sin querer reconocer la apertura e independencia 
que Vindicación siempre quiso tener. Eso redujo, como veremos en el apartado 
siguiente, el número de colaboradoras a un pequeño núcleo que, a pesar de 
aportar una gran calidad en sus trabajos, estaba obligado a multiplicarse para 
poder dar forma a cada número, al hacerse cargo de diferentes artículos y 
secciones hasta completar la información prevista. Lidia Falcón lo relata 
amargamente años después: 

Con el tiempo este recelo fue aumentando y la colaboración 
disminuyendo. Hasta tal punto que algunas de las secciones que se habían 
programado para dar cabida en las páginas de la revista a la exposición de la 
ideología de un determinado partido, y a su práctica en algún sector de la 
sociedad, hubieron de desaparecer por falta de material con qué constituirlas... 
(Poder y Libertad, 1, 1980:9).

La falta de materiales llegó a ser tan grave que cada mes yo tenía 
que escribir decenas y decenas de páginas para rellenar los huecos... lo que 
no impidió que (algunas feministas) se quejaran de no haber publicado en 
Vindicación, lo que les fue muy bien para mantener la patente de víctimas del 
sectarismo” (Falcón, 1984:258).
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Otra de las acusaciones que la revista tuvo que padecer fue que se la 
calificara como una revista elitista destinada a un núcleo muy reducido de 
mujeres ya concienciadas. Vindicación nunca hizo concesiones como otras 
publicaciones del feminismo internacional, pero en ningún momento, ni por 
su formato, ni por sus contenidos fue una revista elitista. Si la comparamos con 
otras que circulaban por las mismas fechas, como por ejemplo El Viejo Topo, el 
balance es claramente favorable para Vindicación. En ninguna de sus páginas 
hallamos farragosas disertaciones económicas o filosóficas inaccesibles al 
común de las gentes, como ocurría en casi todos los números de la publicación 
izquierdista. 

Los trabajos editados en la revista feminista eran asequibles a un amplio 
espectro de mujeres con unas ciertas inquietudes y un nivel de formación no 
muy alto. Trataban temas informativos de enorme actualidad y lo hacían en 
un lenguaje sencillo y asequible. Bien es cierto que no contaba con ninguna 
sección dedicada a la belleza, al cuerpo de la mujer o al mundo de la moda. 
Nada de lo que se había entendido tradicionalmente como parte de una 
publicación destinada a la mujer aparecía en Vindicación, que fue siempre, y 
nunca lo ocultó, una revista militante pero en absoluto elitista. De hecho otras 
publicaciones feministas como Dones en Lluita no difirieron en mucho de ese 
formato, podemos decir que ninguna de las revistas feministas tuvo un sesgo 
distinto al de Vindicación y, en la mayoría de los casos, ésta ganó en variedad 
y amenidad a otras. Preservar su línea reivindicativa resultaba imprescindible a 
su identidad y a la de quienes la hacían, alterar su contenido para convertirla 
en más “aceptable”, como se pretendió en alguna experiencia posterior, hubiese 
supuesto desnaturalizarla.9 

Al vincularla tendenciosamente a los Colectivos los problemas que estos 
padecieron también repercutieron negativamente en Vindicación, reforzando 
la imagen partidista que se había difundido de la revista: 

9) Regina Rodríguez, que con fondos del Instituto de la Mujer dirigió una publicación 
titulada Mujeres y editada en todas las lenguas del Estado con una tirada de 20.000 
ejemplares, teorizaba cómo debía ser esta nueva prensa feminista “atractiva” a las lec-
toras: “Hasta ahora, la prensa feminista tal como se ha planteado estaba destinada a 
ser minoritaria, porque su orientación era básicamente reivindicativa... El proyecto de 
Mujeres surgió mientras hacía mi tesis doctoral, sobre el tema “Hacia un nuevo tipo de 
prensa para la mujer”. En este nuevo tipo se incluyen también publicaciones como Du-
nia, por ejemplo, que da a la vez moda y reportajes que recogen los avances legislativos 
y laborales de la mujer. 
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“Como desde el momento de su fundación se conoció que la revista 
estaba subvencionada y realizada por un grupo de mujeres que militaban en el 
feminismo desde muchos años atrás, y de las que trabajaban en aquel momento 
en el denominado “Colectivo Feminista”, los demás sectores mantuvieron 
una aldeana desconfianza hacia la revista y ofrecieron una colaboración muy 
pequeña” (Poder y Libertad, 1,1980).

Sin embargo, a nuestro juicio, resulta revelador que Xus Borrell 
que encabezó la escisión de LAMAR en el Colectivo de Barcelona siguiera 
escribiendo en Vindicación sin sufrir aparentemente ningún tipo problema. 
Es verdad que algunas miembros de la redacción como Paloma Saavedra, 
que protagonizó la crisis definitiva en los Colectivos desapareció del consejo 
editorial a raíz de ésta, y que los mismos Colectivos, que inicialmente figuraban 
en él, fueron suprimidos del listados de colaboradores habituales, pero no es 
menos cierto que tanto los Colectivos como cualquier otro grupo feminista, 
encontró siempre publicadas sus notas y artículos en Vindicación. Pero pesaron 
más los enfrentamientos que la propia realidad, lo que llevó a sacrificar un 
prestigiado medio de comunicación al servicio del movimiento.

NÓMINA, ESTRUCTURA Y CONTENIDO
Vindicación fue fruto del trabajo y el esfuerzo de un reducido 

número de mujeres que durante casi tres años batallaron, en muchos casos 
desinteresadamente, para que la revista pudiera salir. El staff de redactoras 
y colaboradoras nunca superó las cuarenta personas y sufrió muy pocas 
modificaciones a lo largo de sus existencia. En el primer número figuraban 
treinta y una mujeres; en el último aparecido de forma regular, eran cuarenta; 
en los números extras publicados durante la crisis final del año 1979 solamente 
constaba el nombre de 19, entre ellas, sin embargo, se encontraban las que 
habían hecho posible Vindicación a lo largo de sus tres años de existencia. 

El núcleo más comprometido con la revista se reducía a una docena de 
personas: Lidia Falcón que, además de las labores de gerente, fue su principal 
animadora y patrocinadora, invirtiendo en más de una ocasión dinero propio 
para que la publicación pudiera salir; Carmen Alcalde, directora y redactora 
de numerosos textos firmados como Vindicación; Ana Mª Moix que se reveló 
como una periodista polifacética cubriendo información en secciones muy 
distintas; Marisa Híjar ocupó siempre la subdirección de la revista y se encargó 
de modo preferente de la política nacional e internacional; Anna Estany quien 
a partir del número tres se haría cargo, junto con otras, de la secretaría de 
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redacción, suscribiendo también el apartado “Hemeroteca”; Encarna Sanahuja 
y Regina Bayo elaboraron desde el año 1977 la sección “Mujeres del Mundo”; 
María José Ragué, que escribió sobre cine, televisión y teatro. Su gusto por la 
crítica cinematográfica y el mundo de la pantalla lo compartieron también 
Gumer Fuentes e Itziar Alberdi, que llenaron muchas páginas con sus artículos; 
Sara Presutto puso en todos los número una nota de humor con su tira cómica 
y Colita fue la fotógrafa más fiel a Vindicación ilustrándola con impactantes 
imágenes hasta el final.

Hubo otras escritoras asiduas como la corresponsal en Italia, Alicia 
Fajardo, que informó puntualmente de la batalla librada por las mujeres 
italianas para conseguir el derecho al aborto. Soledad Balaguer fue autora de 
magníficos reportajes, o la misma Rosa Montero que, durante un tiempo, se 
ocupó de satirizar y replicar las informaciones antifeministas aparecidas en otros 
medios de comunicación. Victoria Sau, Nativel Preciado, Marta Pessarrodona, 
Antonina Rodrigo, Carmen Larraburu, Núria Beltrán y Maite Goicoechea 
completan la nómina de mujeres que hicieron Vindicación.

Más allá de la constancia o fidelidad que mostraron en algunos casos, 
si nos detenemos a analizar el número de trabajos firmados que aparecen 
en la revista, inmediatamente podemos apreciar sobre quién recayó el peso 
en la redacción a lo largo de toda su historia. El mayor número de entradas 
lo da la propia redacción. Más de 298 informaciones, editoriales y sueltos 
están firmados por Vindicación, muchos de ellos debieron ser escritos por 
las profesionales que trabajaban en la revista. Carmen Alcalde, la misma 
Lidia Falcón, Marisa Híjar o Anna Estany cubrieron este papel, pero de las 
colaboraciones suscritas de modo colectivo o uninominal el recuento arroja el 
resultado que queda reflejado en el cuadro siguiente: 
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NÚMERO DE COLABORACIONES FIRMADAS ENTRE LAS 
PRINCIPALES REDACTORAS DE VINDICACIÓN

En él podemos apreciar cómo Anna Moix, que trabajó para la revista 
desde el primer momento como profesional contratada, firmó una media de 
cinco trabajos por número, entre los que se encontraba la sección fija de la que 
se hizo cargo titulada “Nena no t’enfilis”, inmediatamente después aparece 
Lidia Falcón, con más de ochenta colaboraciones, que casi duplican a las 
firmadas por las que más escribieron en Vindicación. Esta minoría activa dentro 
de la minoría feminista, desde las páginas de la revista logró una visualización, 
sin parangón, del movimiento y de las reivindicaciones que esgrimía, 
ejerciendo una notable influencia en una sociedad que experimentaba cambios 
importantes y que recibía el mensaje feminista como parte del conflicto y del 
cambio en la que estaba sumida.

La revista tuvo una estructura más o menos fija a lo largo de toda su 
historia que quedó diseñada en los primeros números. Se crearon una serie de 
secciones, algunas de ellas a cargo de una redactora o colaboradora fija y otras 
más abiertas a aportaciones puntuales. Algunas de estas secciones cambiaron 
de redactoras en algún momento y otras desaparecieron, por ejemplo la sección 
“Barrios” que comenzó a aparecer en el número 4 y de la que se había hecho 
cargo Empar Pineda, desapareció en el número 13 tras haberse cubierto por al 
menos tres colaboradoras distintas, volviendo a resurgir en el número 21, en 
marzo de 1978. Lo mismo sucedió con “El recorte comentado” que apareció 
en el número 5 bajo la coordinación de Carmen Sánchez Larraburu. En esta 
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sección en la que se recreaba en clave feminista la idea de “La Cárcel de Papel”, 
popularizada por la revista satírica franquista La Codorniz, se ridiculizaba 
con humor, declaraciones o noticias relativas a la mujer aparecidas en otros 
medios de comunicación. “El recorte comentado” apareció en diecisiete 
números habiendo participado en su confección Rosa Montero, Ana Estany y 
la misma redacción de Vindicación, que asumió esta sección a partir de marzo 
de 1977. Como vemos existía una cierta flexibilidad en la elaboración de los 
diferentes apartados de la revista, aunque siempre se cubrieron los huecos que 
se producían, desde la redacción o con otras informaciones, manteniendo una 
extensión en torno a la setenta páginas en todos sus números.

Las secciones que aparecieron de modo regular y desde el principio 
fueron: el Editorial, Cultura, Iberia, Internacional, Reportajes, Informe, 
Mujeres del Mundo y Laboral, llegando a nacer al menos otras tantas con 
un carácter flotante y discontinuo. Los editoriales de Vindicación estuvieron 
siempre apegados a la realidad del momento y abordaron los temas más 
candentes de la lucha feminista en aquel agitado período, pero también desde 
ellos se reivindicaron libertades y derechos para otros y se criticaron aspectos 
distintos tanto de la ideología patriarcal como del sistema capitalista. 

A lo largo de los 27 números que se distribuyeron de forma regular se 
publicaron 35 editoriales, ya que sobre todo al comienzo de la revista se recurrió 
a publicar más de un editorial en el mismo número. La inmensa mayoría de 
estos arrancaban de noticias del momento, nacionales o internacionales, que 
daban pie al cuerpo del texto y solamente en dos ocasiones quedaron reflejadas 
cuestiones teórico ideológicas o partidistas. En una de ellas se recogió la cuestión 
suscitada en las filas del feminismo por el debate de la mujer como clase, en 
la otra se apoyó a Lidia Falcón, Regina Bayo y Anna Estany por su expulsión 
del Colectivo de Barcelona, tras este último, el editorial siguiente estuvo 
consagrado a defender la independencia de la publicación. Si exceptuamos 
estos casos, los demás estuvieron dedicados a temas del momento relacionados 
con la lucha de las mujeres o con la lucha por las libertades del conjunto de 
la sociedad. 

Un lugar preferente en ellos lo ocupó la entonces candente cuestión de 
la amnistía política que aparece como central en al menos seis ocasiones. Las 
feministas radicales se unieron al coro demócrata que reclamaba la amnistía 
tras la muerte del dictador, pero esta reclamación para Vindicación se traducía 
en una amnistía general que vaciara las cárceles, no sólo de presos políticos 
sino también comunes y que, sobre todo, supusiera la redención de las mujeres 
encerradas en ellas por delitos tipificados en el viejo Código Penal. Ese perdón 
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generalizado implicaba para las feministas entrar en contradicción, en algún 
caso concreto, con sus propios postulados. En el número 16, a la par que se 
condenaba la violación y se celebraba una sentencia dictada por aquellas fechas 
por un tribunal estadounidense que juzgó uno de esos delitos, el editorial de 
la revista decía: 

“Si en estos momentos cruciales para el país, todas las mujeres 
conscientes nos unimos al clamor general de amnistía para todos los presos 
–políticos y comunes– resulta paradójico que estemos clamando también a 
favor de los criminales sexuales…

Hoy la situación de todas las mujeres es desesperante, porque la amnistía 
para los violadores nos coloca en una dolorosa contradicción ética y moral. Y 
porque somos el sector social más oprimido de entre todos los oprimidos, 
detestamos la represión, el castigo y la utilización de la fuerza… Desesperante 
porque una vez más, tenemos que preferir equivocarnos y pedir que las cárceles 
queden vacías, a la venganza” (Vindicación Feminista, 16, 1977:4).

Junto con el tema de la amnistía, y como no podía ser de otra forma, 
las otras cuestiones que fueron objeto de distintas campañas de movilización 
por parte del movimiento de mujeres también estuvieron presentes en los 
editoriales de Vindicación: el adulterio en los meses de agosto y diciembre de 
1976; la violación en noviembre y diciembre del mismo año y en los números 
de mayo y octubre del 77; el aborto, en el editorial del agosto anterior y el 
divorcio en el número de diciembre, también del año 1977, coincidiendo 
con la presentación del primer Proyecto de Ley en las Cortes; por último, en 
mayo del 78 se publicó uno contra la pornografía y la imagen que los medios 
de comunicación transmitían de la mujer, tema este último que fue también 
abordado en otros tres editoriales. 

En una ocasión se recogió la lucha de las trabajadoras de la empresa 
MASA, de Madrid, que había derivado en una huelga de hambre por solidaridad 
con unas compañeras represaliadas. En otra se denunció el consumismo 
desenfrenado, base del sistema capitalista en los países avanzados, y del que 
se convertía en víctima particular a la mujer, como consumista y como objeto 
de consumo. 

Como vemos, las reivindicaciones no quedaron estrictamente 
reducidas a la problemática femenina y desde los editoriales de Vindicación se 
plantearon también temas propios de una cultura no sexista y tolerante a la 
que aspiraban las mujeres de su redacción. Así se defendió en ellos el derecho 
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de los homosexuales a decidir libremente la opción relacional que prefirieran, 
sin ser objeto de persecución. En el número 17 se abordó el lesbianismo, 
a raíz de una noticia aparecida en prensa en la que se informaba de cómo 
una diputada laborista en Inglaterra, que había declarado públicamente ser 
lesbiana, era vetada por su propio partido para figurar en las listas electorales, 
lo que permitió a la revista reflexionar sobre el peor trato que recibía la 
homosexualidad femenina. En otro número, el de enero del 77, se repudiaba 
la pena de muerte a propósito de una aplicada por entonces a un hombre en 
los Estados Unidos; también se rechazó el boxeo como la expresión más salvaje 
de un machismo brutal, cuando en mayo del 78, el púgil Melero cayó muerto 
en el ring a golpes.

El tono en estos editoriales fue muy variado, basculó de la fina ironía al 
sarcasmo, utilizados como instrumento en las críticas más aceradas, pasando por 
la justa indignación, hasta llegar en alguna ocasión a la vehemencia militante, 
reflejo de los problemas que sufría en aquellos momentos la revista y el mismo 
movimiento, como ocurrió con el penúltimo número cuyo editorial llevaba 
por título Guerra a muerte a los opresores. Pero aunque el sesgo reivindicativo 
fue seña de identidad la revista no cayó en ningún momento en el panfleto, 
por el contrario en las secciones de Iberia, Internacional, Reportajes o Informe 
se abordaron con rigor temas muy distintos.

Siempre desde una óptica feminista se escribieron en las páginas de 
Vindicación, interesantes artículos sobre política internacional y nacional. 
En el caso de los primeros hemos de resaltar cómo se le dedicó una especial 
atención a los países del llamado Tercer Mundo sobre todo a aquellos que 
estaban atravesando por momentos especialmente difíciles. Muy recientes los 
golpes militares en Chile y Argentina, las dictaduras que de ellos surgieron 
fueron objeto, en más de una ocasión, de duras críticas por parte de la revista, 
que denunció las torturas y desapariciones que se estaban produciendo y el 
trato salvaje y humillante que padecían las presas políticas en el Cono Sur 
latinoamericano.

Todos los escenarios mundiales donde se pisoteaban los derechos 
humanos, y de modo particular los de la mujer, desfilaron por la palestra 
de Vindicación para poner en conocimiento de las lectoras la dura realidad 
compartida por millones de mujeres en distintos puntos del planeta. La 
segregación racial en Rhodesia o Sudáfrica, o la bárbara y primitiva dictadura 
de Uganda, sirvieron para denunciar los efectos perversos del neocolonialismo 
y la complicidad de las grandes potencias occidentales en el mantenimiento 
de estos regímenes atroces. Los ataques israelíes al Líbano, la misma situación 
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política del estado judío o de Egipto, les permitió a las redactoras de la revista 
asomarse a la conflictiva situación del Oriente Medio.

También escribieron sobre la situación de la mujer en Argelia y le 
dedicaron una solidaria y particular atención al papel de las saharauis en 
la lucha de este pueblo por alcanzar su independencia. Tampoco los países 
socialistas se escaparon a la mirada escrutadora de Vindicación. Reconociendo 
sus logros, pero sin ocultar sus defectos, países como Cuba, Checoslovaquia, 
Etiopía o China fueron objeto de su atención. Los reportajes se compaginaron 
con los análisis de coyuntura y con la información puntual. La muerte de 
Mao, los problemas de la dictadura somocista enfrentada al FSLN o la caída 
de Ali Bhutto en Pakistán por un golpe militar, quedaron recogidos en forma 
de artículos o flashes informativos. Desde el hambre en África, hasta un bien 
elaborado informe sobre el petróleo, en el momento en que el precio de éste 
comenzaba a subir por la presión de un sector de la OPEP, tuvieron cabida en 
las páginas de la revista, que en absoluto fue eurocéntrica ni complaciente con 
el mundo rico, pudiendo estimarse que de todas las informaciones aparecidas 
sobre la situación internacional, aproximadamente dos tercios de las mismas 
estuvieron dedicadas a países de la periferia del sistema mundial.

Eso no impidió a Vindicación escudriñar en la marcha política de los 
países desarrollados. La crisis en Norteamérica tras el escándalo Watergate y 
el fracaso en el Vietnam. El auge de la derecha en Europa y el resurgir de 
los movimientos neonazis, la incierta situación en Portugal, o la política 
armamentística de la OTAN, entre otros, fueron algunos de los temas 
abordados por la revista antes de su desaparición. En estas incursiones sobre 
la realidad más próxima, los tradicionales partidos de izquierda no solían salir 
bien parados. Fieles a los propósitos que animaban a la revista, sus redactoras 
y colaboradoras ponían una y otra vez el dedo en la llaga al denunciar lo 
obsoleto de algunas de las posturas adoptadas por estos partidos clásicos. 

Referentes entonces admirados por la izquierda española en la 
oposición, como el todo poderosos PCI, eran tratados de modo “irreverente” 
por Vindicación, que no se recataba un ápice en señalar las contradicciones en 
las que incurría entre su discurso y su práctica, sobre todo en lo relativo a la 
mujer. Es fácil suponer que esta postura, que tenía su correlato en los análisis 
dedicados a política nacional, les granjeara numerosas antipatías entre un 
sector amplio de las feministas de la doble militancia. Sin embargo, andando 
el tiempo, han quedado corroboradas muchas de las apreciaciones que por 
aquellas fechas hizo la revista.

Un escándalo al que se le dedicó un extenso espacio fue la intoxicación 
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padecida por el pueblo italiano de Seveso por efecto de un escape de dioxinas 
de una industria química, provocado, como decía la revista en su número 
17, por la rapacidad y el crecimiento desordenado. Esta catástrofe ecológica 
contribuyó entonces a despertar la conciencia de muchos ante el problema 
de la degradación de medioambiental y Vindicación se sumó a todas las voces 
que se alzaron para alertar sobre esa incuestionable realidad, ligándola de un 
modo directo con la expansión de un capitalismo voraz con las personas y con 
el entorno.

En los apartados dedicados a internacional de nuevo vemos reflejada 
la solidaridad de la publicación con todos los oprimidos. Más allá de la propia 
causa feminista y coherentes con esa perspectiva globalizadora que querían 
dar a su lucha, las mujeres de Vindicación supieron ligar los problemas de 
la mujer con los problemas de toda la humanidad. Cuando se repasan las 
noticias y artículos dedicados a información nacional podemos constatar 
cómo, sin abandonar esa línea, la revista se ciñe a la particular andadura de la 
Transición, haciendo un seguimiento puntual de la evolución política del país 
en uno de sus momentos recientes más conflictivos. La derecha, la izquierda, 
la Ley de la Reforma, la redacción de la Constitución, las sucesivas elecciones y 
referéndums fueron diseccionados y criticados por las mujeres que se negaban 
a ser, una vez más, arrinconadas en la marcha del proceso histórico.

Desde una óptica feminista radical, y utilizando en muchas ocasiones 
un lenguaje mordaz, Vindicación, ridiculizará la peripecia ideológica en la que 
se embarcaron muchos de los partidos de la oposición para obtener acomodo 
en el nuevo diseño institucional. Veamos una muestra de lo que estamos 
diciendo en unos párrafos de un artículo publicado a raíz de la legalización 
del PCE:

“Después de treinta y ocho años y nueve días el Partido Comunista de 
España ha sido legalizado nuevamente (...) Los teóricos del PCE nos explicarán 
que este triunfo demuestra la justeza de las tesis del Partido, que empezaron a 
perfilarse en el Congreso de 1956, cuando abandonó la lucha violenta contra 
el franquismo e inventó el afortunado slogan de la reconciliación nacional....

(Pero) los teóricos del PCE no nos han ofrecido un análisis congruente 
con su ideología revolucionaria, ante la contradicción de aceptar la legalidad 
del régimen, basada en la Ley Orgánica del Estado de 1967, en la Ley de la 
Reforma Política de 1976 y aplicada por el gobierno de Suárez, el Consejo del 
Reino y el Consejo de Estado de creación franquista...

Los dirigentes del PCE no nos explican qué extrañas conclusiones 
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les han llevado a aceptar el limpio juego democrático del gobierno de la 
monarquía. Mediante qué argumentos han podido hacer abstracción de la 
realidad concreta de nuestro país, que se expone en explotación exhaustiva 
de las clases oprimidas, inflación, paro, miseria y represión social y cultural, 
para legitimar con su presencia legal en el país y sus actas de diputados, a un 
régimen político que el pueblo no ha escogido.

El mismo partido que hizo la propaganda de boicot al referéndum 
-las alianzas obligan- el 15 de diciembre de 1976 presenta candidatos a la 
Cámara en las elecciones del 15 de junio de 1977, aceptando las condiciones 
establecidas por la reforma aprobada en el mismo referéndum” (Vindicación 
Feminista, 11, 1977:12-13).

En el número siguiente Vindicación seguía ironizando a propósito de la 
renuncia del PCE a exhibir en sus actos la bandera republicana:

“Al PCE se le suceden los sabotajes. Apenas el brillante Secretario 
General ha sacado la lúcida conclusión, de que la diferencia entre la monarquía 
y la república es una cuestión de gusto estético, y realmente organizar una 
pelotera por un color más o menos no resulta fino, unos cuantos malcarados, 
saboteadores, provocadores y maleducados personajes, aparecen en las 
manifestaciones y en los elegantes mítines organizados por el PCE en diversas 
ciudades de la geografía española, con banderas tricolores. Y el servicio de orden 
del partido tiene muchísimo trabajo en expulsar a los comandos infiltrados, 
que se empeñan en hacer del color morado, tan feo, una cuestión política de 
principio” (Vindicación Feminista, 12, 1977: 12).

Este sarcasmo, independientemente de lo coherente de la crítica, no 
gustaba como es lógico a una de las principales fuerzas políticas del momento 
que, además, contaba entonces con una enorme influencia en los medios 
culturales del país. Pero no debemos engañarnos, las críticas también se 
prodigaban con el resto de las opciones políticas, fueran de derechas, de centro 
o de lo que entonces se denominaba extrema izquierda. Los pequeños partidos 
maoístas o trotskistas a la izquierda del PCE no se libraron tampoco de la 
ironía feminista que se mostraba particularmente ácida cuando enjuiciaba el 
proceso político que se estaba dando. La aceptación de la Reforma por parte 
de la oposición y el acatamiento a un Estado monárquico que había surgido de 
la dictadura franquista eran enjuiciados con extrema dureza en las páginas de 
Vindicación convirtiendo a la revista en una publicación radical que terminaba 
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por enfrentarse al consenso que se estaba fraguando en torno a esta vía de 
cambios.

El conflicto que planteaban las reivindicaciones feministas frente a la 
mayoría social se veía agrandado en la medida que la revista sumaba a éste 
el cuestionamiento de todo el modelo de la Transición política. El desafío 
del feminismo radical terminaba por poner en tela de juicio el conformismo 
de una buena parte de la población y de prácticamente todos los partidos 
que pretendían representarla. Esto nos ayuda a entender también el cerco y 
aislamiento al que fue sometida la revista.

Una parte muy importante de la publicación feminista estuvo 
consagrada a la cultura. Si distribuimos temáticamente el contenido de los 
30 números que aparecieron, sorprende ver el porcentaje tan elevado que 
ocupan en sus páginas los temas culturales. Sobre 1042 registros fichados, 
exceptuando la publicidad, 372 se corresponderían con entradas de distinto 
tipo referentes a actividad y producción cultural. Como se puede observar en 
el gráfico adjunto eso equivaldría a un 33% del conjunto de lo publicado en la 
revista. Sólo si sumamos las informaciones aparecidas sobre las campañas que 
llevó adelante el movimiento feminista y las noticias, artículos y debates sobre 
feminismo, dentro y fuera de nuestras fronteras, podemos equiparar el espacio 
que Vindicación dedicó a unos y otros temas. Este hecho tiende a subrayar el 
carácter y la calidad de la revista que no fue ni un mero instrumento ideológico, 
ni un simple boletín informativo, ya que en ella, a través de distintas secciones 
y apartados, encontramos constantes referencias a la cultura que se estaba 
haciendo en aquellos momentos y a otros manifestaciones ya históricas.

En la maquetación de la revista, las primeras páginas de la misma estaban 
reservadas a la sección de Cultura en la que se recogía puntualmente críticas de 
cine, teatro, música, fotografía, pintura y libros, así como noticias sobre otros 
aspectos, presentación de publicaciones, apertura de librerías feministas y un 
largo etcétera que llegó a abarcar todos las manifestaciones de la vida cultural, 
sobre todo en su vertiente barcelonesa, por ser la ciudad Condal sede de la 
redacción de la revista, pero también recogió los más importantes eventos en 
la capital del Estado y en otros puntos del país.
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DISTRIBUCIÓN TEMÁTICA DE LOS ARTÍCULOS EN LOS 30 
NÚMEROS DE VINDICACIÓN

Desde una perspectiva feminista encontramos en la revista todo tipo 
de trabajos de naturaleza cultural que van desde artículos monográficos 
dedicados a Federico García Lorca o a la figura de María Blanchard hasta otros 
que abordaban lo que habían supuesto los Rolling Stones para la juventud de 
aquel momento. Una especial atención se le dedicó al cine, mientras Ana Mª 
Moix cubría la crítica de los principales estrenos que se produjeron en el país, 
Gumer Fuentes, a través de toda una serie de colaboraciones, hizo un sagaz 
y acertado repaso a la cinematografía franquista y a la visión que ésta había 
tenido de la mujer en las décadas anteriores. Por supuesto que todas las obras 
feministas que aparecieron durante el periodo de publicación, y que no fueron 
pocas, tuvieron su comentario o su crítica a cargo de la redacción o de distintas 
colaboradoras.

La información sobre la marcha del feminismo internacional y 
nacional contó con una sección fija Mujeres del Mundo y Vindicación recogió 
las opiniones de todas las relevantes feministas que pisaron nuestro suelo 
durante aquellos primeros años de la Transición. En entrevistas hechas aquí, 
o aprovechando encuentros internacionales, destacadas mujeres en la lucha 
como Angela Davis, Vanessa Redgrave o conocidas teóricas como Luce Irigaray 
transmitieron sus puntos de vista u opinaron sobre la realidad del momento 
desde sus páginas.

Cuando desapareció Vindicación desaparecía el intento más serio 
por dotar de voz propia al movimiento feminista de nuestro país. Durante 
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tres años había sido, como muy bien dijo tiempo después Marisa Híjar, la 
realización de un ideal compartido por un grupo de mujeres que con tesón y 
trabajo la hicieron posible contra viento y marea, y ante la hostilidad e incluso 
la indiferencia de un importante sector del feminismo. Dejaba, no obstante, un 
rico testimonio de las luchas llevadas a cabo por las mujeres en aquellos años 
inciertos de la Transición, convirtiéndose así en el principal legado documental 
para reconstruir la historia del movimiento feminista en los inicios del cambio 
democrático.
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GRACE AGUILAR O EL TRADICIONALISMO HECHO 
TRASGRESIÓN

Miriam LLORENS LÓPEZ
Instituto de Estudios de la Mujer

Universidad de Granada

La personalidad del autor queda muchas veces al desnudo en sus 
obras reflejada en sus personajes. A la mujer que era Grace Aguilar la vamos 
descubriendo de la mano de la madre-heroína de Woman’s Friendship o de la 
escritora protagonista de Home Scenes and Herat Studies, mujeres ambas que 
expresan a través de las artes sus deseos de notoriedad y de sacrificio en pos 
del bien de la comunidad. ¿Fue Grace una mujer enamorada? No tenemos 
constancia de la existencia de ningún romance en la corta vida de la autora, 
pero sus historias de amor (Romance of Jewish History, The Vale of Cedars) 
dan cuenta de la sensibilidad de Grace Aguilar para amar. ¿Fue una judía 
piadosa? Grace Aguilar fue una judía convencida, conocedora de la religión 
de sus antepasados y orgullosa heredera de la tradicion criptojudía1 que le 
habían transmitido unos padres de origen portugués. Obras como The Spirit of 
Judaism o The Jewish Faith están impregnadas de esa herencia sefardí2.

Las historias de amor, sus poemas, los cuentos. Grace Aguilar se nos revela 
a través de sus escritos como una autora única en su versatilidad, conservadora 
en su interpretación del judaísmo pero al mismo tiempo reivindicativa. Mujer, 
escritora, romántica e inteligente. ¿Quién era Grace Aguilar?

Nacida en Hackney, Londres, en 1816 fue la mayor de los tres hijos 
del matrimonio Aguilar, descendientes de cripto judíos portugueses llegados 
a Inglaterra en el siglo XVIII. La influencia de esta herencia cripto judía 
va a ser determinante en la vida y obra de Grace Aguilar. Sara Aguilar, su 
madre, reproduce en su familia la costumbre sefardí de educar a las hijas (cuyo 
acceso a la sinagoga o Jeder3 está vedado) dentro del hogar en la tradición y 
prácticas judías. Gracias a este esfuerzo materno, y a diferencia de la mayoría 
de las jóvenes de su generación, Grace Aguilar recibe una amplia instrucción 

1) Denominación dada en los reinos cristianos de la Península ibérica a los judíos con-
versos al cristianismo que seguían practicando en secreto la religión judaica.
2) Perteneciente o relativo a los judíos que habitaron la Península ibérica y en especial 
a sus descendientes después de la expulsión de 1492 hasta la actualidad.
3) Escuela religiosa judía para las niñas de 5 a 13 años
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en la religión judía y la lengua hebrea. Home Influence; A Tale for Mothers 
and Daughters y The Mother’s Recompense: a Sequel to Home Influence escritos 
en 1847 y 1851 respectivamente, son una alegoría de la labor fundamental 
desempeñada por estas madres educadoras.

Las inquietudes de esta joven londinense de principios de siglo XIX 
son cuanto menos singulares. Amante de la música, la naturaleza y literatura, 
su habilidad para expresar sentimientos y emociones a través de las letras se 
evidencia ya a edad muy temprana a través de las páginas de un diario que 
escribe desde los siete años hasta su muerte, en 1847.

El que Grace fuera educada dentro del hogar no solo responde al hecho 
de pertenecer a una familia tradicional criptojudía, sino a la propia condición 
física de la autora. De salud débil, las largas temporadas que tuvo que pasar 
recluida dentro de su hogar invitaron a Grace a la producción literaria, que fue 
extensa y variada como ya hemos comentado anteriormente.

Con 12 años concluye el drama Gustavus Vasa y con 19 sale a la luz 
pública The Magic Wreath una recopilación de poemas compuestos por la 
autora desde la edad de nueve años, que tuvo una gran aceptación entre la 
comunidad no judía, lo que va a animar a Grace a seguir publicando poesía 
para ambos, el publico judío en periódicos como Hebrew Review, Magazine of 
Rabbinical Literatura, Voice of Jacob o Jewish Chronicle y el no judío a través de 
rotativos como Keepsake, La Belle Assemblée o Chambers’ Miscellany. 

Y es que el contacto de esta autora británica con el mundo no judío, 
y en particular la comunidad cristiana, va a ser una constante en su vida con 
una fuerte influencia en su producción artística. En 1828, a la edad de 12 años 
y debido a los problemas de salud de su padre, la familia Aguilar se traslada 
a Devonshire. Es allí donde Grace y el mundo cristiano entran por primera 
vez en contacto y se produce el comienzo de una larga y productiva relación 
para ambos, la autora judía y la comunidad cristiana. Grace comienza a leer 
sermones protestantes y la conocida Biblia del Rey James4, además de entablar 
amistad con jóvenes cristianas de su edad. A ellas van dedicadas dos de sus obras 
más controvertidas, The Friends, A Domestic Tale y Adah, A Simple Story. 

Grace es una mujer de su tiempo y vive como el resto de sus 
correligionarios las convulsiones de un periodo marcado en el Reino Unido 

4) En la Biblia del Rey James, publicada por primera vez en 1611, la traducción del 
Antiguo Testamento que en ella aparece procede del conocido como “Texto Masoré-
tico” (masorético, de la palabra judía “masorah”, o transmisión de la tradición) que es 
el texto de la Biblia hebrea.



427

Escritoras y Pensadoras Europeas

por la polémica en torno a la forma de integrar a sus minorías religiosas en la 
sociedad dominante. Grace Aguilar toma partido en esta cuestión proponiendo 
un modelo cuanto menos innovador de convivencia: sobre la base de la 
ideología doméstica victoriana. Como aquella, la protagonista plantea un 
modo de coexistencia según el cual la vida de la comunidad judía se adapta en 
función de dos espacios vitales: el espacio público, donde el judío se presenta 
como un cristiano liberal asimilando aspectos como el vestido, la literatura o 
la música tradicionalmente cristianas; y el privado, donde en la intimidad del 
hogar se puede expresar libremente su particularidad judía. 

Su forma tan particular de re-interpretar la ideología conservadora 
victoriana en pos de un modelo de convivencia cristiano-hebreo nuevo está 
íntimamente relacionado con la herencia criptojudía que Grace ha recibido 
a través de la educación de unos padres de origen Sefardí. Esta postura 
despertaría las críticas de la comunidad judía británica, que ve en la propuesta 
de Grace Aguilar la amenaza de la conversión (aceptar las costumbres cristianas 
es el paso previo a aceptar la religión cristiana); mientras que por otro lado le 
sirvió la aceptación del público cristiano, que la convierte en portavoz de la 
comunidad judía. 

Toda esta filosofía queda reflejada en el que sería uno de sus grandes 
éxitos literarios en vida, The Spirit of Judaism. Fue publicado por primera 
vez en 1842 y recibió una muy buena acogida por unos lectores ávidos por 
descubrir las ideas de la autora sobre el espíritu humanista que se esconde 
tras los formales rituales del judaísmo. Y es que The Spirit of Judaism puede 
considerarse como el trabajo de carácter apologético más importante de esta 
autora británica y en el cual Grace plantea la necesidad de llevar a cabo una 
reforma de los rituales y la vida cultural judía al mismo tiempo que defiende 
los principios de judaísmo tradicional siempre que se desmarquen de cualquier 
tipo de formalismo estático y materialista. El título de la obra (El Espíritu del 
Judaísmo) ya recoge por sí mismo el mensaje que la autora trata de transmitir 
a su público: el “espíritu judío”, consolidado tras ser reformado, es capaz de 
entrar en contacto con el cristianismo sin perder un ápice de su integridad.

Siguiendo esta misma línea revisionista se enmarca otra de sus grandes 
obras, The Women of Israel: or Characters and Sketches from the Holy Scriptures 
and Jewish History. Uno de los motivos que lleva a Grace Aguilar a entrar 
en contacto con el cristianismo es la imposibilidad de acceder a los textos 
sagrados judíos por su condición de mujer5. Y para cubrir esas carencias 

5) La enseñanza del hebreo, la lengua en la que estaban escritos los textos sagrados, no 
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doctrinales recurre a los textos cristianos. A través de su contacto con jóvenes 
cristianas, conocedoras de su religión en igualdad de condiciones que sus 
correligionarios, se da cuenta de la injusta situación en que viven ella y el resto 
de las jóvenes judías. Comienza entonces a reflexionar sobre la necesidad de 
reformar el judaísmo para que éste reconozca el papel fundamental otorgado 
a la mujer en los textos sagrados que les han sido negados durante siglos. 
Permitir que las mujeres judías ocupen el lugar que les corresponden dentro 
del judaísmo supone un afianzamiento de su religiosidad al mismo tiempo que 
las aleja del peligro de la conversión (al conocer mejor la esencia del judaísmo 
su identificación con el credo judío será más fuerte y resistente al contacto con 
otras religiones).

Women of Israel no es sino una compilación de biografías de las mujeres 
judías más representativas aparecidas en la Biblia, el Talmud y hasta los tiempos 
modernos. A través de esta relectura de la historia del pueblo judío de la mano 
de sus heroínas Grace pretende, por un lado, educar a sus lectoras presentando 
modelos nuevos de mujer respetable, simpática, doméstica y habilidosa. Por 
otro, quiere hacer llegar a su público femenino el mensaje de un Dios que se ha 
preocupado por ellas y les ha otorgado un papel en la comunidad como hiciera 
con el hombre, aunque distinto que el de éste.

De nuevo nos encontramos con otra faceta de la personalidad compleja 
de esta joven y sorprendente mujer: Grace reclama un espacio nuevo para 
la mujer dentro del judaísmo pero reconociendo la subordinación de ésta 
al hombre. Es decir, Dios reconoce la valía de la mujer y le otorga unas 
obligaciones específicas y diferentes de las del hombre.

Volvemos a ver en esta interpretación de Aguilar la influencia de su 
origen sefardí reconociendo el valor fundamental del ser femenino dentro de 
un espacio limitado (el hogar). Como ya comentáramos anteriormente, Grace 
Aguilar no va a poner en duda la ideología conservadora Victoriana, sino que 
la va a reinterpretar de acuerdo a sus propias concepciones en lo que a materia 
femenina se refiere. Y esta forma tan singular y única de entender el universo 
femenino de las judías de su época la volvemos a encontrar reflejada, aunque 
ya de forma más sutil, en sus novelas de ficción doméstica. 

Este conflicto entre libertad y educación pero al mismo tiempo 
autocontención que propone Grace Aguilar es fácilmente palpable en sus 
novelas románticas, principalmente The Vale of Cedars (escrito entre 1831 y 

les era enseñada a las niñas siguiendo un mandamiento del Talmud que reza así: “El que 
enseña a su hija Torah es como si le enseñase estupideces”.
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1835, pero no publicado hasta 1851), The Perez Family (1843) o The Scape 
(relato breve incluido dentro de la obra Records of Israel, publicada en Londres 
en 1844), entre otros. 

The Vale of Cedars es un relato que rinde tributo al origen cripto judío 
de la familia Aguilar. Escrito en plena adolescencia (entre los 15 y los 19 años 
de edad) es un claro ejemplo de romance histórico judío con una profunda 
carga ideológica. La historia se sitúa en la España medieval de la Inquisición 
y tiene como protagonista a Marie, una joven cripto judía que se enamora de 
Arthur, protestante de origen británico de visita en el país castellano. El amor 
que ambos se profesan no consigue sin embargo disuadir a la joven Marie para 
que abandone su hogar, su familia y la religión de sus antepasados, de manera 
que, siguiendo la voluntad paterna, se casa con un joven judío y deja de ver a su 
enamorado, protestante. Sin embargo el destino va a hacer que ambos vuelvan 
a encontrarse cuando, tras ser asesinado el marido de Marie, Arthur es acusado 
de ser el autor del crimen por la Inquisición. Marie se encuentra entonces 
en la difícil situación de salvar su vida o la de su amado, y opta por esto 
último, revelando al Tribunal de la Inquisición su auténtica confesión religiosa 
a cambio de la libertad de Arthur. La intercesión de la reina Isabel de Castilla 
salva la vida de Marie, que logra huir de un destino cierto de conversión, 
tortura y muerte, aunque no sin pagar un alto precio por ello. Marie, enferma 
y a causa del sufrimiento que le ha supuesto confesar su identidad judía, muere 
finalmente en la intimidad de su hogar rodeada de su familia.

La relación de amor entre estas dos personas dispares es una metáfora 
de la relación ideal de convivencia y respeto que Grace propone entre judíos 
y protestantes en su país. Si el amor es capaz de surgir entre ellos es porque, 
independientemente de representar dos credos distintos, en esencia comparten 
algo en común tan fundamental como es un espíritu bondadoso.

Marie es capaz de renunciar a la tentación de un amor verdadero por 
lealtad a su religión y a su comunidad. El ejemplo de Marie es la muestra que 
Grace quiere dar a sus lectores de la integridad moral de la que son capaces las 
mujeres judías, a menudo criticadas por los sectores masculinos de la comunidad 
de estar predispuestas a la conversión. Y una lección más, Marie es leal a su 
pueblo, pero también al hombre que ama y es por ello que decide salvarle a 
costa de su propia libertad. Con este gesto Grace pretende acallar las críticas 
de aquellos anti-emancipacionistas6 que consideraban a los judíos capaces de 

6) El movimiento emancipacionista judío surge en el Reino Unido a propósito de la 
Haskalah o Ilustración Judía. La necesidad de replantearse su posición dentro de la 
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traicionar a Inglaterra en pos de los intereses de su propia comunidad. El título 
de la obra, The Vale of Cedars no fue elegido al azar por Aguilar. El Valle de los 
Cedros es el valle simbólico de la intimidad del hogar donde los cripto judíos 
se refugian para poder vivir su religión en libertad. Reconociendo su identidad 
judía, Marie se ve forzada a abandonar ese espacio seguro y protegido y salir 
al exterior. El sacrificio de la joven judía es la imagen del dolor padecido 
por la comunidad hebrea cuando son victimas del ostracismo social y de la 
incomprensión a causa de su religión; Y es esto lo que Grace Aguilar quiere 
transmitir a su público, que es en gran medida protestante. Las estrategias 
de persuasión y coerción a que son sometidos los judíos contemporáneos de 
Aguilar son comparables con la persecución que padecieran en la Península 
los cripto judíos, y de ahí el paralelismo que presenta la autora entre ambas 
sociedades, distantes en el tiempo pero próximas en su padecimiento. Para 
Aguilar liberalismo e Inquisición son un mismo método de tortura si tenemos 
en cuenta que ambos castigan y persiguen al judío que expone su religión 
públicamente. 

El género romántico, típicamente vinculado al mundo cristiano, fue sin 
embargo ampliamente explotado por escritoras judías contemporáneas a Grace 
Aguilar como fueron Marion y Celia Moss o Charlotte Montefiore. El motivo 
por el cual este tipo de literatura es tan aceptada entre las literatas hebreas y 
entre ellas Aguilar responde a varios motivos. Por un lado, la aparición de 
protagonistas judías en novelas románticas escritas por no judías no era nada 
nuevo, de manera que ya cuentan con la aceptación de un público que cada 
vez más demanda este tipo de publicaciones. Por otro, este género literario 
estaba comúnmente asociado con la reforma de la comunidad judía en lo que 
se refiere a la concesión de un mayor grado de libertad individual y de ahí que 
atrajera a estas escritoras reformistas.

Estas mujeres adoptan un género literario típicamente no judío para 
poder ser aceptadas como escritoras per sé, independientemente de su confesión 
religiosa. Pero no sólo utilizan este género para expresar sus ideas y presentarlas 

sociedad británica y de poner un fin a las limitaciones legales y políticas a las que los 
judíos han sido sometidos por su condición religiosa, despierta un fuerte debate a nivel 
social y gubernamental en torno a la naturaleza de la identidad nacional y la necesidad 
de responder a las demandas de la comunidad hebrea. Personajes de la elite cultural 
y política del país como Thomas Carlyle (Escocia, 1795- Londres, 1881) critican el 
desafío que los judíos han planteado a la cada vez más liberal, pero declaradamente 
cristiana, nación británica.
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a un público más heterogéneo, sino que adaptan el romance a sus propias 
necesidades e inquietudes como mujeres. A través de sus protagonistas, mujeres 
educadas y sabias, pero abnegadas y profundamente volcadas en la familia, se 
está planteando públicamente la necesidad de alcanzar la emancipación de 
la mujer dentro del mundo judío, y con ella la de la propia comunidad con 
respecto al mundo victoriano.

Este tipo de literatura escrita por una mujer, dirigida a un público 
eminentemente femenino y protagonizada por heroínas femeninas podría 
entrar en la categoría de literatura feminista si no fuera por el matiz conservador 
de sus argumentos. Por ello, si bien estas obras presentan un modelo de mujer 
participante en igualdad de condiciones dentro de la comunidad y conocedora 
de la religión judía, por otro son mujeres que viven ese conocimiento y esa 
igualdad de sexos sólo dentro del hogar y no abiertamente como sí hacen los 
hombres.

¿Fue o no fue Grace una feminista adelantada a su tiempo? Y de serlo, 
¿Cómo se encaja su visión tradicional de la nueva mujer judía en el discurso 
feminista? Son estas preguntas sin respuesta que forman una pieza más del 
puzzle complejo que constituye la personalidad de esta escritora tachada de sui 
generis y que dan cuenta de la riqueza de emociones que despierta su pluma y 
que le han valido el reconocimiento literario de generaciones completas.

En el caso concreto de Aguilar, sus romances están impregnados de 
elementos que denotan su herencia sefardí, fundamentalmente en cuanto a la 
idealización de la figura maternal y del espacio doméstico se refiere.

Este es el caso del relato breve The Scape, que traslada al lector al 
Portugal de la Inquisición, concretamente al año 1775. Protagonizado por la 
joven Alma Díaz, una mujer que se ve forzada por las circunstancias a hacer 
frente a situaciones poco comunes para su sexo y que mucho menos responden 
al prototipo de mujer, madre y esposa que defiende Grace Aguilar. The Scape 
es un cuento moralista en el que la trasgresión de los espacios propiamente 
femeninos por Alma va a traer nefastas consecuencias para ella y su familia. 
Alvar, el esposo de Alma, ha sido hecho prisionero y ella decide hacerse pasar 
por hombre para organizar su huida de la cárcel. Sin embargo, ambos son 
descubiertos mientras escapaban y terminan siendo condenados a morir en 
la hoguera. Grace Aguilar “castiga” la osadía de su personaje retirándole el 
protagonismo que hasta entonces ostentara. Un terremoto inesperado sacude 
la ciudad y Alvar logra liberarse a sí mismo y a Alma, convirtiéndose en el 
nuevo héroe. Junto a su hijo, la pareja abandona la ciudad que les ha negado 
la libertad religiosa y les ha obligado a transgredir sus roles naturales. En su 
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nuevo hogar, Alma recupera su identidad primigenia como madre y como 
judía, siempre sometida a la autoridad del esposo. 

The Perez Family (1843) fue escrito por Aguilar para su publicación 
en la Cheap Jewish Library, que dirigiera Charlotte Montefiore7 y como 
parte de una serie de cuentos moralistas y religiosos con un claro propósito 
educativo y dirigidos a las clases judías más desfavorecidas económicamente. 
Montefiore, que pertenece a la clase alta británica, recurre a Grace Aguilar, 
una escritora ya afamada, para que contribuya con su talento en este su gran 
proyecto “humanitario” y pedagógico. La originalidad de The Perez Family 
recae fundamentalmente en el hecho de ser la primera novela escrita por un 
escritor judío (mujer en este caso) con un argumento basado íntegramente en 
una descripción de la vida doméstica de una familia judía contemporánea.

Grace acepta esta propuesta atraída por el carácter moralista y educativo 
de la publicación y plantea su trabajo como una historia cercana a la vida y 
las experiencias de sus lectores potenciales pero desde una perspectiva ideal, 
sin recoger sus miserias y penurias económicas. Deja pues de lado el romance 
histórico para relatar la historia de una familia de clase trabajadora que sea 
ejemplo de la fe judía.

Raquel Pérez es la protagonista de esta historia ambientada en Liverpool. 
Mujer devota y conocedora de su religión, es tentada en su fe cuando en un 
incendio pierde a su marido y su hogar, su hija queda ciega y ella pierde la 
movilidad de una mano. La tragedia se repite cuando su hijo decide casarse 
con una cristiana y su sobrina tiene que abandonar el hogar. Raquel acepta 
con religiosa paciencia estas desgracias como designios divinos y su confianza 
en Dios se ve recompensada cuando su hija recupera milagrosamente la vista, 
su hijo retorna al hogar para casarse con su sobrina y su otro vástago decide 
convertirse en hazan8.

Las enseñanzas que este texto pretende transmitir a sus lectores son 
muchas: por encima de todo, Aguilar pretende con este libro mostrar los 

7) Charlotte Montefiore (Londres, 1818-1854) perteneció a la aristocracia hebrea bri-
tánica y dedicó gran parte de su influencia y esfuerzo a ayudar a los judíos más necesita-
dos a través de organizaciones de caridad como la Jewish Board of Guardians (creada en 
1859) o de la literatura. Dirigida a un público exclusivamente judío, la Cheap Jewish 
Library fue fundada y editada de forma anónima por Charlotte Montefiore con el fin 
de proveer a las familias judías de cuentos de contenido religioso y moral con un claro 
objetivo didáctico.
8) Bedel de la sinagoga.
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beneficios de una fe fuerte y verdadera, que ayuda a sobrellevar la adversidad 
y que recompensa a los creyentes. Por otro lado los problemas que aparecen 
descritos en el cuento son los propios de una familia contemporánea a Aguilar, 
pero a diferencia del resto, la familia Pérez consigue mantenerse unida en torno 
a su fe y es ésta la que les ayuda a superar satisfactoriamente estos problemas.

La historia de la familia protagonista es también la historia de la familia 
ideal que Aguilar propone a sus correligionarios: tras el incendio, los Pérez 
deben trasladarse a un nuevo hogar donde reproducen el estilo de vida que ya 
llevaran en su antigua casa: el exterior sigue la moda cristiana de casas rodeadas 
por un jardín, que los Pérez cuidan y miman con esmero. El interior, y como 
buena familia sefardí que son, está protegido de las miradas de los curiosos y se 
encuentra bellamente adornado y limpio. De nuevo encontramos la dicotomía 
entre espacio público (según la costumbre cristiana) y espacio privado, que es 
el hogar (donde practicar la vida ritual y cultural judía). 

The Perez Family, recordemos, es un libro singular. Por primera vez 
también en uno de sus libros, Aguilar va a describir un ritual judío sefardí 
tan íntimo y familiar como es la celebración del Shabat. La elección de este 
y no otro tipo de práctica no es aleatoria. El Sabbath es el ritual familiar y 
materno por antonomasia. La labor pedagógica de este relato va mas allá de 
la de mostrar las vehemencias de la tradicion sefardí ya que lo que Grace está 
haciendo es enfatizar el rol de la madre educadora que sin posibilidad de 
recibir una educación completa en materia religiosa es aun así capaz de ofrecer 
a su familia una lectura comprensiva de la Biblia y transmitir así la fe de sus 
antepasados.

Hasta ahora hemos ido descubriendo a la Grace más tradicional y 
aún así reivindicativa dentro de un cierto conservadurismo en cuanto a los 
derechos de la mujer judía se refiere. Pero quizás hayamos dejado de lado a 
la Grace Aguilar más humana, a la mujer de sentimientos encontrados de 
contención y de deseos de éxito. La autora ambiciosa.

Una mujer correcta, según la ideología que ella misma predicara, era 
aquella cuyos actos respondían a satisfacer las necesidades de otros y no las 
propias, dando muestra así de la abnegación femenina. La literatura para las 
mujeres era un arma de doble filo en cuanto que los deseos de estas autoras por 
educar a través de sus escritos podían ser malinterpretados y tachados de ser un 
ejemplo de su ambición por adquirir fama y reconocimiento público. 

En 1850 Grace Aguilar escribe Woman’s Friendship y dos años más 
tarde publica The Authoress, incluida dentro de la obra Home Scenes and 
Heart Studies. Protagonizadas ambas por mujeres escritoras que combinan su 



434

Escritoras y Pensadoras Europeas

naturaleza creativa y artística con las responsabilidades familiares, se convierten 
una vez más en el instrumento ideal a través del cual descubrir a la verdadera 
Grace Aguilar.

The Authoress, por ejemplo, podría interpretarse incluso como un relato 
autobiográfico. Clara Stanley es la escritora llena de éxito y reconocimiento 
protagonista de esta historia. Su opción personal la aleja en un momento 
determinado del hombre al que ama el cual, temeroso de que la literatura y 
la fama sean incompatibles con las responsabilidades y el trabajo en el hogar 
propios de una esposa, decide no casarse con ella. Esta desilusión amorosa 
supone un impulso emocional para Clara, que adopta una nueva postura 
frente a su trabajo. Hasta ese momento, Clara no está interesada en el éxito 
que le reportan sus publicaciones, sino que vive deseosa de poder retirarse para 
dedicarse a la vida doméstica. La vida doméstica en este caso va más allá de 
lo que entendemos como tareas del hogar y maternidad para convertirse en 
una metáfora del “ser” íntimo de la protagonista. Abandonar su carrera como 
escritora significa pues dejar el espacio público por el espacio privado o espacio 
íntimo que es para la mujer el hogar, y donde puede sentirse plenamente 
realizada. Sin embargo, con el paso de los años Clara se da cuenta de que 
no es necesario renunciar a esa fama y al reconocimiento público para poder 
al mismo tiempo sentirse realizada como mujer. También ahora es capaz de 
aceptar la fama y reconocer el placer que ésta le reporta. 

Grace Aguilar fue también una mujer ambiciosa y como Clara, intentó 
suprimir esos deseos de notoriedad tan peligrosos para una mujer judía 
victoriana, un tabú muy doloroso y traumático de superar. Clara pues se libera 
de los convencionalismos y represiones auto impuestas y acepta los éxitos 
literarios que le reportan sus publicaciones como una muestra de su valía no 
tanto intelectual, algo demasiado pretencioso, sino humana (atributo mucho 
más apropiado para una fémina). Clara ha encontrado una familia en sus 
personajes, a los que mima y cuida en sus relatos como si de sus propios hijos 
se tratara, desarrollando así su instinto maternal. Se produce de esta manera la 
reconciliación esperada entre la autora pública y la Clara madre, esto es, entre 
el espacio público y el espacio privado. Se ha alcanzado el equilibro que tanto 
predica Grace Aguilar y como madre que también es de los autores de sus 
obras, concede a Clara la posibilidad de ser plenamente feliz. La protagonista 
de The Authoress se casa finalmente con el que fuera su antiguo pretendiente, 
quien es capaz de valorar ahora a Clara en su doble faceta de escritora y mujer 
doméstica.
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El final romántico y feliz de este relato es posible que fuera el final que 
Grace Aguilar quiso para ella misma. Si tuvo la oportunidad de enamorarse 
y vivir la pasión lo desconocemos, pero lo que está claro y de ello dan buena 
cuenta sus obras y personajes es que a través de la literatura pudo desarrollar 
un sentimiento de amor no tanto sexual cuanto maternal. La fama y el éxito 
fueron también para ella una forma de amar, de mantener una relación de 
amor-admiración con sus seguidores. Grace Aguilar aceptó al convertirse en 
escritora la puesta en escena de su ser más íntimo como una forma de expresar 
sentimientos y transmitirlos con el honesto propósito de educar y entretener, 
no de convertirse en un personaje famoso y público.

Grace Aguilar, tan preocupada por mantener esa separación entre 
los espacios público y privado como la clave para un nuevo modelo de 
convivencia entre judíos y cristianos, traspasa con su pluma los limites que le 
impone su tiempo como mujer, como judía y como literata. Como mujer se 
impone a las limitaciones que le impone su religión reclamando un espacio 
nuevo para el género femenino dentro de la comunidad en reconocimiento 
a su valía como educadoras y cohesionadoras del hogar. Como judía, se 
atreve a poner en cuestión el modelo de emancipación y reforma propuesto 
por sus correligionarios masculinos; frente a los cambios a nivel de dogma 
y práctica religiosa propuestos por estos, Grace plantea la reforma como la 
gran oportunidad para acabar con la discriminación de clase y género que han 
sufrido las mujeres de la comunidad judía durante siglos. Grace Aguilar, como 
también hicieran otras judías contemporáneas a ella, reclama un lugar para las 
mujeres en la sinagoga equivalente al ocupado por los hombres; acceso a los 
textos bíblicos y sagrados y una mejor y más completa educación.

Como escritora su pluma es única ya que logra traspasar la tan a 
menudo infranqueable barrera de la intransigencia religiosa. La gran mayoría 
de sus lectores fueron cristianos, incluso de aquellas obras de contenido 
eminentemente judío. Su contacto a nivel personal y espiritual con el 
cristianismo junto con el mensaje de tolerancia y convivencia pacífica que 
predican sus obras, bien le sirvió la comprensión y la admiración de cristianos 
y judíos por igual.

Sus obras fueron publicadas durante décadas después de su muerte y 
hasta bien entrado el siglo XX. Quizás este éxito se deba a la valentía de plantear 
a través de sus relatos un desafío a las nociones de sexismo y conversionismo, 
sin cuestionarse por ello los conceptos no menos tradicionales de liberalismo 
y patriarcalismo. 
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Quizá no fuera la única mujer judía que abordara temas tan 
controvertidos como el de la educación femenina o la necesidad de replantearse 
un nuevo modelo de convivencia entre judíos y cristianos. Quizás no fuera 
tampoco la única escritora judía victoriana que abarcara tantos géneros 
literarios (el romance histórico, ficción domestica, textos filosóficos, poesía, 
sermones…), y tampoco la que mejor lo hiciera. Pero lo que sí es cierto es 
Grace Aguilar sienta las bases de la nueva tradición teológica femenina dentro 
del judaísmo liberal del siglo XIX; que su trabajo supone una aportación 
fundamental en la creación de una nueva identidad judía femenina; y que 
gracias a obras como Women of Israel se convierte en pionera del estudio y la 
investigación de las biografías de las grandes mujeres bíblicas.

Una escritora sui generis, una Joven (Judía) Suficientemente Preparada, 
teóloga, romántica, madre y mujer por encima de todo. Grace murió con 
apenas 31 años el 16 de septiembre de 1847 en Frankfurt mientras visitaba 
a uno de sus hermanos. La muerte sorprendió a esta joven y prolífera autora 
en la plenitud de su vida literaria y dejó huérfanos de sus obras a judíos y 
cristianos, a mujeres y hombres, a conservadores y liberales por igual. Escribió 
doce libros, la mitad de ellos publicados por su madre tras la muerte de la 
autora, numerosos artículos y poemas, traducciones y algún que otro sermón. 
Sus textos y sus personajes nos han ayudado a descubrir a la mujer que se 
esconde tras la escritora, a la Grace romántica y compleja, judía pero sefardí, 
comprometida y ambiciosa, feminista y conservadora. ¿Quién da más? 
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“EL SER INVISIBLE.
POESÍA ARGENTINA DE LOS AÑOS 80 ESCRITA POR MUJERES”

Erika MARTÍNEZ CABRERA 
Universidad de Granada 

Mirar para otro lado significa figuradamente rehuir el compromiso. A 
veces, sin embargo, resulta conveniente disimular, hacerse la loca para llegar a 
implicarse con algo. Más que una ponencia, lo que presento a continuación es 
una ronda, un merodeo a las poetas argentinas de los años 80.

Como todos sabemos, esta etapa reciente de la historia argentina está 
marcada a sangre por una dictadura que, entre 1976 y 1983, sistematizó 
el terrorismo de estado, y a la que siguió una problemática democracia. La 
presidencia de Alfonsín, que abarcó el resto de la década, heredó de la Junta 
Militar una reforma económica irreversible y un genocidio encubierto de 
treinta mil personas, los bautizados como desaparecidos.

La represión, censura, exilio y desaparición de los intelectuales 
argentinos son algunas de las razones que explican la escasa actividad cultural 
de los primeros años de la dictadura, años a los que sucedería una etapa de 
reactivación cultural, verdaderamente intensa tras el regreso de la democracia. 
A partir de 1984, siguen en funcionamiento revistas fundadas a principios de 
la década (La Danza del Ratón, XUL, Último Reino) y se fundan otras nuevas 
como la fundamental Diario de Poesía. Lo mismo ocurre con las editoriales 
de poesía (Último Reino, Libros de Tierra Firme), que publican en esta 
etapa de transición más libros que nunca. El ecosistema poético argentino 
se reorganiza y empiezan a fraguar varias tendencias: el neoromanticismo, el 
neobarroco y el objetivismo son señalados por los medios y la crítica como las 
más importantes. 

Observando este efervescente panorama cultural, un hecho llama 
nuestra atención: los textos centrales de cada una de estas poéticas no fueron 
escritos por mujeres, pese a que las mujeres escribieron y publicaron más poesía 
que nunca en esta década, y pese a que la eclosión editorial señalada estuvo 
acompañada por una nueva conciencia de género, vinculada a la difusión del 
feminismo y a la apertura ideológica de la democracia.

Comenzaremos, por ello, planteándonos una cuestión que cobra 
una curiosa relevancia en la obra de varias teóricas y escritoras argentinas del 
momento: “¿Quién habla en el poema cuando escribe una mujer?” (Reisz 
2000: 2). Formulaciones paralelas a ésta de Susana Reisz hemos encontrado 
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en poetas como Tamara Kamenszain que escribe: “¿Quién, por boca habla de 
los sueños / cuando (...) se escribe?” (1987: 23); o como Paulina Vinderman 
que se pregunta en una entrevista: “¿Quién habla cuando hablo?”. Adoptar 
la voz de la autoridad para hablar desde un lugar diferente es una estrategia 
que comparten muchas escritoras; concretamente en nuestras poetas, esta 
estrategia será el origen  –como ha determinado Alicia Genovese (1998)– de 
una tendencia muy marcada al desdoblamiento de la enunciación. Sus 
variantes metafóricas van desde los tópicos universales (proyección del yo en 
el espejo o en la otra, en animales, objetos o paisajes) hasta los más específicos 
(el ventrilocuismo desincronizado, la traducción fallida, el doblaje imposible). 
La imagen más característica de esta década es, a mi parecer, la de la escritura 
como un hilván zigzagueante que deja las huellas de sus costuras en el envés del 
texto (Kamenszain 1983) 1. Del poema “Littérature” (1984: 35) de Colombo 
son los siguientes versos:

para sentirse humano
ser
el bajo fondo de la única
historia
(...) latido
en celo
subterráneo

ese cáncer sobre el cuello del
toro
pidiendo aullar 
más cierto
será una
cría salvaje aunque desconocida
    
Si existe una “única historia”, ésta esconde un “bajo fondo”, un “latido” 

subterráneo tan “salvaje” que emerge hasta la superficie de la historia dominante, 
esa historia violenta y fuerte como un “toro” donde coinciden patriarcado y dictadura. El contrario 
sumergido quisiera ser “más cierto”, lucha y se hace ver: crece un bulto sobre la piel que anuncia 
su presencia, se abre el espacio de su súplica con un verso doblemente quebrado. 

1) Un desarrollo de esta metáfora lleva a cabo Tamara Kamenszain en El texto silencioso. 
Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana (1983).
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Este enfrentamiento entre una voz dominante y otra voz interna que 
la cuestiona deriva en algunos poemas de esta generación en una auténtica 
polifonía de discursos en conflicto2. Cuanto más conflictiva es la relación entre 
los diferentes discursos, más anárquica resulta la polifonía, y más verosímil la 
disolución del sujeto lírico. Una identidad “multitudinaria” es la del poema 
“Mujer de cierto orden” (1987: 52) de Irene Gruss, que hace gala de sus 
contradicciones, de sus constantes cambios de punto de vista, de su ser una y 
todo al mismo tiempo:

Me veo terrible
y horrible.
Me veo graciosa,
agraciada, agradecida.
Claramente oscura
de verdad me veo calamitosa.
Sola
multitudinaria
querible;
sin saber hablar,
sin que nadie hable me veo mía y
mundana
cotidiana, tenebrosa,
y sin pena, ni / gloria
actual
temible, che, temible.

La subjetividad encuentra su razón de ser en el caos aparente, en esta 
“polifonía ordenada” donde casi todo es posible. La loca de ayer, la incongruente, 
la histérica vuelca sus fragmentos sobre la página en blanco, juega, los baraja, 
hasta que fraguan las coherencias de este autorretrato en risotada.

Un universo coral es el motor discursivo de dos libros de nuestro 
corpus: el Blues del amasijo (1984) de Mª del Carmen Colombo (del que 
forma parte el primer poema que hemos citado) y Crucero ecuatorial (1980) de 
Diana Bellessi. Ambos proponen una indagación en lo colectivo y parten de 
una poética común: la voz omnipresente y confesional de la lírica tradicional 

2) Un claro exponente lírico de esta polifonía es Susana Thénon, poeta argentina que, 
sobre todo en Ova completa (1987), lleva el recurso hasta la exasperación.
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deja espacio en sus poemas a otras voces, a las voces silenciadas de la América 
indígena, de los inmigrantes, de los habitantes de los suburbios. Si para Keats 
o Rilke todo poeta debía replegar su subjetividad, dejar de ser para dar voz 
a las cosas, en Blues del amasijo y Crucero ecuatorial el sujeto lírico es en los 
otros. Significativamente, el murmullo creciente de estas voces es también el 
del cuchicheo de las mujeres en la cocina. O el de las Madres de la Plaza de 
Mayo:

Cruza un aguilucho
con lento vuelo preciso. Lleva el coro
demente de la madre, y un pichón,
o dos, en el pico 
(1994: 63).

Pues bien, esta búsqueda del coro, de la polifonía, es sólo una de las 
muchas razones que nos permite asociar los poemarios que analizamos con la 
tradición carnavalesca o lo que podríamos llamar grotesco existencial3. Han sido 
muchos los ensayos feministas que se han servido de las teorías bajtinianas 
para analizar los discursos de escritoras de diferentes continentes y épocas. 
Susana Reisz lo hizo en su Voces sexuadas (1996) para acercarse a las “Poéticas 
femeninas del fin del milenio” y profundizar específicamente en el caso de 
Susana Thénon. Nosotros intentaremos analizar la relación –a nuestro parecer 
contradictoria– que las poetas argentinas de los años 80 mantuvieron con este 
imaginario carnavalesco. 

Empezaremos señalando que el grotesco existencial de los poemas que 
nos atañen procede de la simbiosis entre una visión del mundo subjetiva e 
individual, propia de la moderna perspectiva romántica, y una visión colectiva 
procedente del primitivo carnaval popular. Instalándose en la tragicomedia, 
numerosos libros participan (no necesariamente de forma consciente) en una 
revuelta contra el canon. Más que a la risa tradicional, recurren de forma 
sistemática a un humor que invierte la lógica oficial y desmitifica con la burla 
sus verdades. Los poemas acogen las formas carnavalescas de los espectáculos 
populares, su imaginario, sus recursos retóricos, su punto de vista sobre el mundo y el ser 
humano. La máscara y el disfraz son sus símbolos centrales, el lugar donde la mujer sustituye el 
tener por el parecer. En un poema del libro Cartas (1992) escribe Liliana Lukin:

3) El término “grotesco existencial” (aplicado a un corpus literario muy diferente) es 
de Beltrán Almería (2002).
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Como un disfraz es un cuerpo vacío 
frente al lleno de la desnudez.
Mi cuerpo busca ser lo visto y lo escondido
y en la propia ausencia de vestido viste más.
Como un disfraz al propiciar
el revés del enigma hace un desvío,
así yo misma cubro y descubro una verdad.
Ser cuerpo es mi extravío
y lo que viste es eso, como un disfraz.

En este poema el personaje poético da cuenta de una serie de paradojas: 
el vestido no cubre el cuerpo que hay debajo sino que lo revela; el disfraz, por 
el contrario, no es más que la máscara de un vacío, un intento de ocultar la 
ausencia de cuerpo. En el poema “Los nenes de Gaboto” (25), Colombo se 
sube al tren del carnaval y escribe:

aunque debamos arrancarnos los senos
detrás de las cortinas
y la aguja nos tiemble al deshacer
el traje
ya la pluma de rimel sin su mohín
obsceno entre ciegas serpientes de estrás
decapitadas

así sea el esperma un pellejo de joyas
al carnoso ronquido de nalgas
rasurando su balancear
de duna ese abanico
en celo contra la luz acabe

y no se dé a la voz más que el zarpazo
de nuestro maquillaje
o margarita agujereada

quien alcance su sombrilla
como violenta danza de resplandor
desfondará la noche
cuando el pétalo amargo del carnaval
nos turbe con delirios



444

Escritoras y Pensadoras Europeas

La parodia y la ironía invierten, imitan y distorsionan, devoran 
lenguajes, registros, estilos, y los vuelven ajenos. De esta manera transforman 
el confesionalismo que caracterizó a la poesía argentina de la década anterior 
en un distanciamiento absoluto, que juzgamos íntimamente relacionado con 
la constante alusión humorística a la “falsedad”, la “ficción”, la “mentira”, el 
“robo” o el “plagio”. En el siguiente texto de El mundo incompleto, Irene Gruss 
se apropia desde el sarcasmo de una famosa frase de Freud y escribe (55):

Perras
la mujer es como una dulce perra
a la espera siempre
busca y espera confiada
el portazo, el amor, el
pantano o 
una maravilla.
Perra mira con sus ojos dulces
la venganza, la prepara
despacio, elabora
su inocencia cruel
qué pretende 
la mujer.

Y antes de seguir avanzando, nos preguntaremos ¿Dónde sucede 
el carnaval? En resumen y simplificando, podemos afirmar que el carnaval 
sucede en tres espacios protagonistas, que son también tres formas de habitar: 
la casa, la ciudad y el paisaje. Atentas a la casa, observamos cómo se integran 
en ella tiempo y pensamiento. Su estructura superpone lo sucesivo y articula lo 
disperso. Con ella viajan los recuerdos de una infancia que nos protege mejor 
aún que sus cuatro paredes. Una protección muy necesaria cuando fuera, a 
sus anchas, campa el terror de la dictadura. Una casa, vista así, es un refugio, 
aunque repentinamente puede tornarse en cárcel. Y es en ese doble movimiento 
de escape y recogimiento donde se construye la casa de nuestras poetas.

Si Gaston Bachelard (1965) escribió sobre la existencia de una casa 
vertical, Irene Gruss escribe sobre una mujer “de un solo piso”. El hogar de 
El mundo incompleto, que así se llama su segundo poemario, es un ser oscuro, 
al mismo tiempo sótano y desván. Los seres que allí habitan se mueven más 
lentos, menos vivos, amedrentados por el “señor”. El señor, en este caso, viste 
de militar, está en la calle y es una verdadera amenaza. Consciente de ella, la voz 
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de El mundo incompleto construye su propio refugio, una casa que se estrecha 
como un abrazo protector. Pero no es la persiana o el cristal embarrado lo que 
separa el horror de afuera de la salvación interior: es el canto, ese verso que la 
madre entona como una nana. Es necesario cantar y limpiar adentro, hasta la 
locura, para contrarrestar el afuera. Por eso escribe Irene Gruss (17):

Yo estuve lavando ropa
mientras mucha gente
desapareció
no porque sí 
se escondió
sufrió
hubo golpes
y
ahora no están
no porque sí
y mientras pasaban
sirenas y disparos, ruido seco
yo estuve lavando ropa,
acunando, 
cantaba,
y la persiana a oscuras.

Dentro de la ciudad, por contraposición, cobra relieve el subsuelo: algo 
hueco y siniestro se deja oír como un murmullo, perfora las calles y amenaza 
con hundirlas en cualquier momento. Caminando sobre ellas los transeúntes se 
transforman en actores obligados. En la superficie, mientras tanto, se extiende 
el suburbio, esa boca negra de la ciudad que devora a sus habitantes. 

El Blues del amasijo de Mª del Carmen Colombo sucede en los bajos 
fondos de la ciudad, en lo que su voz lírica llama “el aguantadero4 de mi alma”. 
Las calles del tango se miran en un espejo roto y el libro recoge sus fragmentos, 
un balcón, el rincón de un conventillo, la esquina de un burdel. El mundo del 
cabaret y los salones de baile de la rica Argentina se ha vuelto irreconocible: 
bajo una mirada perversa, su imaginario revela su rostro más siniestro. Como 
el tango, el blues de Colombo es una canción triste; su amasijo lo conforman 
los seres que devora la ciudad en sus márgenes, pero también los que yacen 

4) “Aguantadero” puede significar en lunfardo guarida, pero también vertedero.
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debajo de ella, enterrados por la dictadura. En el poema “Museo de ciencias 
naturales” (29) hay “ceniza de seso / bajo el parque centenario”. Todo lo que 
brota es podado: “somos / rapada respiración”. La ciudad es un cementerio y 
de nosotros sólo queda un “cuerpo persona”. El caminante es un cadáver, “un 
esqueleto fuera de la lluvia”, “certezas / óseas para seguir / así al descubierto”. 

Cambiando de ámbito, nuestros poemas sitúan en la intimidad del 
paisaje la representación colectiva. Describir un paraje natural es en ellos 
devolverle el rostro a lo borrado: inmigrantes, indígenas, marginales, mujeres, 
desaparecidos. El espacio se comprime en el tiempo y el tiempo se comprime 
en el espacio. Conocer la naturaleza no puede ser otra cosa que conquistar 
la propia intimidad, dejándose habitar por lo otro. Lejos de la visión idílica, 
presenciamos cómo el genocidio es capaz de irrumpir en el paisaje. En Santa 
Cruz –escribe Diana Bellessi– “abundan las tortugas gigantes, / los refugiados 
nazis y los manglares” (Crucero: 13).

De la misma manera y aunque el color festivo sea la tónica característica 
del carnaval, un elemento siniestro viene a enturbiar la atmósfera de nuestros 
poemas, tiñéndola de negro e inclinando la balanza de la tragicomedia hacia 
su primer término. Como explica Jorge Monteleone, la poesía de los años 
80 parte de la experiencia de una dictadura que alteró con la ficción de su 
discurso la entidad de lo visible. El horror se fue volviendo mudo e invisible 
como mudas e invisibles eran las víctimas del genocidio. La memoria se vio 
cuestionada. En el caso concreto de nuestras poetas, a la conflictividad de este 
silencio político, se suma la del silencio de las mujeres como imposición de 
género y las respuestas que éste provoca: la digresión, el cotorreo, la sinrazón, 
su alternar en la esfera pública el rol de la Muda y el de la Loca. De Colombo 
es este “Chamuyo de la loca” (19):

si la gila/da
abriese su párpado cosido
tantos años
después diría saquen
los estiletes muchachos/as
desmenucemos
punta al fin
como quien se rasura
la lengua
de papilas vaciar
al gran reptil de los adentros
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cólico
tan mudo
muro de contención ella
diría
 ojo
que desnuca se caiga
y caerá de pulpo
la cabeza
sobre un charco de nafta
coletazo

Por otro lado, la inscripción específica de la violencia en el cuerpo de 
la mujer explica que éste sea conceptualizado por nuestras poetas como un 
campo de batalla, como un lugar de sufrimiento, pérdida de la identidad y 
aniquilación. La batalla librada a través del cuerpo enfrenta en los poemas la 
voluntad de dominación ajena con la propia voluntad de poder. La violación 
o la plenitud erótica son sus dos resoluciones posibles, ambas de índole sexual. 
En ellas se juega una identidad que no acaba de resolverse, acuciada por esta 
lucha infinita entre la desposesión y la autonomía. La alienación del individuo 
sometido a la violencia (cosificación, descuartizamiento, pérdida del cuerpo o 
desaparición) convive con una reafirmación enérgica del propio existir, que se 
nutre de la energía constructiva de la maternidad y el hedonismo de Eros. 

En el libro Descomposición, Liliana Lukin se deleita en la realidad física 
de un hombre que atraviesa la calle y que es “elegido” tan sólo por su forma 
de caminar. La razón es aparentemente caprichosa, pero esconde una verdad 
trágica: su paso revela la existencia de un cuerpo que ven al mismo tiempo la 
mujer que lo desea y el torturador (1986: 59):

Ese hombre al caminar
altera el movimiento del aire
la línea suave o brusca
de una danza que se imprime a los ojos:

pie quebrado encabalgamiento roto
natural ritmo de ese vuelo
cruzando sin cesar

él creerá que había en su vida
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otros detalles significativos
elocuentes. No comprende
es probable que no comprenda nunca
la casualidad de ser el elegido
(la insignificancia de sus maneras
al cruzar la calle: esa combinación
artificiosa de fenómenos que nutren
líneas temblando en la luz
líneas devorando demorando todavía
ese pie la curva de un zapato el brillo

única carne que se revela al pasar)

Poco a poco sin embargo el cuerpo humillado, doblegado y finalmente 
reducido a su materia comienza un lento proceso de rehumanización, que es 
también un proceso de reapropiación de la palabra. Como explica Monteleone, 
la poesía de los años 80 “atraviesa la década desde la lengua culpable de la 
dictadura hasta el discurso abierto de la democracia”. Inicia un proceso de 
crítica y reconstrucción de la mirada, y concluye con una recuperación del 
relato. Acercándonos a los 90, los poemas se alejan de la trascendencia y del 
enigma, vuelven a contar con la experiencia. El mundo se va acotando, se 
regresa a lo local, a lo concreto, con la intensidad de una “epifanía laica”5.

A esta curación de la mirada se añade una crítica encubierta al mundo 
de lo carnavalesco. Su inversión de la lógica oficial puede ser leída no sólo 
como una subversión sino también como el síntoma de una falta. En muchos 
de los poemas, el reconocimiento del hueco derivará en un rechazo final de las 
formas del carnaval. Si el espectáculo tiene como razón de ser la ocultación 
de un vacío, entonces debe ser destruido o convertirse en un instrumento de 
discusión de toda identidad. Un disfraz barroco, un encaje discursivo protegía 
el cuerpo de la mujer; su caída supondrá en muchos poemas la ruptura de lo 
sagrado. Con el disfraz caerán también las máscaras del carnaval. Los diferentes 
planos (la doble voz, el cuerpo y la escritura, la poesía y la subjetividad) dejarán 
de superponerse y empezarán a mezclarse unos a otros fundando una nueva 
realidad. 

5) El mismo tema fue estudiado por Beatriz Sarlo en “Los militares y el silencio, los 
perros y el olvido” (1987, Punto de vista), donde se pregunta por las fisuras del lenguaje 
poético tras la dictadura.
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En el poema “costurerita” (62), del libro Descomposición, el empeño de 
la costurera /poeta por ocultar su cuerpo, su labor artesanal sobre el “género”, 
se invierte progresivamente hasta dedicarse a la apertura de huecos por 
donde mirar la carne. Así Liliana Lukin convierte la costura en un ejercicio 
voluptuoso:

Urdir la forma en el género
pegar partes tocar cuerpos
plegar hundiendo agujas sellando
el futuro del cuerpo su disfraz inútil
esa copia de la memoria primera
que añade y recorta tras el brillo
el zumzum de las hojas abriendo
bordes
tajeando ranuras por donde mirar.

Al terminar la década, un placer desconocido asoma en los versos de 
nuestras poetas: el placer de contar. El carnaval negro da paso a una fiesta 
pequeña y alegre. Títulos como Eroica (1988) de Diana Bellessi, Carne de 
tesoro (1990) de Liliana Lukin, o La calma (1991) de Irene Gruss anuncian 
una nueva celebración de lo cotidiano. En Eroica, Bellessi hace posible una 
nueva épica erótica, una invocación esperanzada de la luz con la que nos 
despediremos:

En estas islas 
hay una casa 
Los tejados barren
celajes de humo

y flota

sin sótanos
sobre las aguas
Ven
líquida luz

estrella en torno

de la llama (1988: 92)
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EL DISCURSO LÉSBICO DE RENÉE VIVIEN EN UNA MUJER 
SE ME APARECIÓ A TRAVÉS DE LA MUJER FATAL COMO 

SUBVERSIÓN AL CÓDIGO ANDROCENTRISTA

Mado MARTÍNEZ MUÑOZ
Universidad de Alicante

El presente artículo analiza el tratamiento de la figura de la mujer fatal 
por parte de Renée Vivien. Nuestro cometido se ceñirá exclusivamente a la 
valoración de la imagen de la mujer fatal en una obra concreta de la autora. Se 
trata de un oasis, en lo que a su producción literaria se refiere, pues fue la única 
novela que escribió. Con el título de Una mujer se me apareció…, la edición 
en la que basamos nuestro estudio corresponde a 1905, siendo la primera de 
1904. El motivo que nos ha llevado a la elección de la segunda edición, sin 
entrar aquí en detalles de crítica textual, fue el de que la autora llevó a cabo 
una labor de revisión y reelaboración que nos llevan a considerar la edición de 
1905 como definitiva. 

La obra de Renée Vivien se inserta dentro de los que conocemos como 
simbolismo decadente. La imagen de la mujer fatal todavía impregnaba el 
panorama literario, y llevaba haciéndolo ya desde el Romanticismo. Hablar de 
femme fatale no es hablar sólo de un estereotipo cultural que se plasmaba en las 
artes, sino de una idea vital fuertemente emparentada con los acontecimientos 
políticos y sociales que convulsionaron el siglo XIX. Aquel fenómeno político 
que promulgaba “Egalité, fraternité et liberalité” fue ante todo romántico. 
El siglo se fue fragmentando cronológicamente en periodos fácilmente 
remarcables dependiendo de los acontecimientos políticos, e igualmente fue 
transformándose el tan omnipresente mal du siècle. 

Fue Napoleón un romántico por excelencia, al menos vitalmente, 
pues estéticamente gustaba más del clasicismo. Hombre de letras, deja escapar 
sus impulsos en las largas misivas dirigidas a su esposa Josefina durante sus 
campañas militares. Le escribe dos veces al día, pero ella no contesta, y pone 
excusas interminables para no reunirse con él en el frente, prefiriendo los 
placeres de París. En una carta del 13 de noviembre de 1796, Napoleón se 
muestra desesperado, dice no amarla, detestarla, y entre lamentos de amor que 
se mendiga, la llama “Cenicienta Malvada”. 

La imagen de la mujer fatal ofrecía muchas caras. También las femme 
auteur o bas-bleu podían saltar de la vida real al panorama literario convertidas 
en femme fatale. George Sand, una de las escritoras más prolíficas, se viste de 
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hombre, fuma cigarrillos, abandona a su marido y se marcha con sus hijos para 
vivir su vida libremente. Multitud de amantes, pertenecientes a la élite cultural 
más selecta, entre los que se encontraba el célebre pianista Chopin, caen 
rendidos ante la fuerza de esta mujer. George Sand ya contaba con una de las 
condiciones que caracterizarían a la mujer fatal: una ambigüedad andrógina. 

Courtivron reconoce en un artículo la huella que la imagen de esta 
escritora dejó a lo largo del siglo XIX en los estereotipos literarios de mujer 
fatal, abriendo su estudio a con una cita baudelairiana bastante reveladora 
respecto del asunto, que viene a decir que la mujer que desea ser como un 
hombre, es un gran signo de depravación. Pero leamos que nos dice a propósito 
de Sand:

Su provocativa personalidad [la de Sand] y su forma de vida, las 
leyendas a las cuales éstas dieron lugar, la fascinación que ejercía, y los temores 
que evocó dominaron la imaginación francesa durante una buena parte del 
siglo XIX. Dejó una huella indeleble en la conciencia de muchos importantes 
escritores de la época y, a través de sus obras, en la mente popular (Courtivron, 
1990: 210).

La segunda mujer en ocupar los primeros puestos entre las más 
retratadas en la producción literaria de la época, llegaba unos años más tarde 
desde Estados Unidos y se llamaba Natalie Clifford Barney. Fue una de las 
escritoras más controvertidas de la época, tanto por sus escritos como por 
los avatares de su vida. La joven Natalie se desplazó a París para vivir en y 
a lo francés. A la edad de 24 años conoció a Renée Vivien cuando ésta sólo 
contaba con 21 años. Del primer encuentro entre ambas autoras, surgió un 
flechazo amoroso que desembocaría en un romance con varios altibajos de 
la cual ambas ofrecerían varios frutos literarios. Una mujer se me apareció… 
es uno de ellos. En ella no había nada ambiguo: era homosexual y hacía 
gala de ello, tanto vitalmente como literariamente. Esa condición vital, sería 
todavía más depravada para Baudelaire, pues las lesbianas serían sus “Femmes 
Damnées” o “Mujeres Condenadas”. Precisamente en esta mujer se inspiró 
Renée Vivien para escribir su novela. Centraremos pues nuestro análisis sobre 
la caracterización del personaje de Lorély como mujer fatal y otros aspectos 
relacionados. 

¿Qué era una mujer fatal, básicamente? ¿Qué rasgos representaba? Era 
una mujer que arrastraba a la miseria a los hombres embaucándolos con sus 
encantos, aquellos que disfrazaban su verdadera naturaleza maligna. Así es 
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como lo percibimos en multitud de obras. Pongamos por ejemplo Naná de 
Zola, Afrodita de Pierre Louÿs, Salambó de Flaubert, Cleopatra de Gautier… 
Son las Salomés y otras “cenicientas malvadas” de la historia. Cuando Erika de 
Bornay trata de definir el concepto de femme fatale y los principales rasgos que 
la definen, apunta, entre otras características, que: 

“Sobre la apariencia física de esta mujer, aspecto que más 
adelante desarrollaremos de manera pormenorizada, hay, en general, una 
coincidencia en describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. 
Incuestionablemente, su cabellera es larga y abundante, y en muchas ocasiones, 
rojiza. Su color de piel pone acento en la blancura, y no es nada infrecuente que 
sus ojos sean descritos como de color verde. En síntesis, podemos afirmar que 
en su espacio físico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades 
y todas las seducciones” (Bornay, 1990: 114-115).

Pero, para Renée Vivien, ¿qué era una mujer fatal? Pues sepámoslo 
indagando en las característico que rodean a Lorély, la femme fatale de su novela 
y la que justifica su título. Formalmente, Lorély reúne múltiples aspectos 
que nos permitirían calificarla como mujer fatal, de acuerdo con los cánones 
estéticos finiseculares. Ya desde su primera descripción física así se percibe: 
“Era pálida y de un rubio casi sobrenatural” (Vivien, 1905: 7).

Aquí aparecen dos tópicos fundamentales de la imaginería de fin 
de siglo que hacen referencia a la mujer fatal. La piel blanca y los cabellos 
rubios son dos atributos físicos frecuentes en la recreación artística. En lo que 
al terreno plástico se refiere, los Prerrafaelitas recrean en sus composiciones 
modelos femeninos con largas cabelleras rubias o pelirrojas, que caen sobre 
sus cuerpos extraordinariamente pálidos. Renée Vivien, originariamente de 
nacionalidad inglesa, conoce este grupo pictórico inglés de época victoriana 
que busca a través de su arte el alejamiento y la purificación espiritual. Algunas 
de sus recreaciones literarias nos evocarán en más de una ocasión los modelos 
de Edgard Burne-Jones y Dante Gabriel Rossetti. 

En cuanto al simbolismo cromático de la novela, el personaje de Lorély 
reúne, entre otros, dos colores básicos que se repetirán en su caracterización 
a lo largo de la novela. Su tez blanca se trastoca a veces en verde, un verde 
que igualmente se refleja en sus cabellos rubios. El blanco igual irradia ya de 
sus piel, ya de sus ropas, ya de su ser. Sobre el verde, hemos de fijarnos en las 
connotaciones que de la novela se extraen. Será el color atribuido directamente 
a Lorély, pero también el atribuido a los bosques donde Merlín quedó preso de 
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los encantos de Viviana, así como el verde de Nuestra Señora de las Fiebres. La 
autora hace comparaciones de estos dos últimos personajes con Lorély, pues 
reconoce en ella a “la hermana remota de Viviana” y compara su visión de 
la Virgen de los Apestados o Nuestra Señora de las Fiebres de Toledo con la 
“imagen mortal de Lorély”. 

Es el tono verdoso de Lorély un elemento angustioso y terrible, que 
presagia desgracias, siendo este color el cultural y tradicionalmente asociado 
con los venenos y los reptiles, detalle que no se le escapa a la autora, sino que 
apunta conscientemente, pues no podemos entender como casual que en una 
de las caracterizaciones de Nuestra Señora de las Fiebres leamos lo siguiente: 
“Un verde gangrena, un verde de veneno bulle, y la noche se arrastra como un 
reptil” (Vivien, 1905: 156).

Sobre el blanco, es en el capítulo III donde más detalles obtenemos. La 
nieve es ya un elemento dominante en este capítulo. Lorély aparece totalmente 
envuelta en pieles blancas y forma parte del paisaje que la rodea. Todo es 
blanco, hasta el punto en que leemos: “A nuestro alrededor estaba la tarde de 
invierno, una tarde de matrimonio místico. En torno a nosotras y en nosotras 
una castidad nupcial, una voluptuosidad blanca” (Vivien, 1905: 15).

Atendiendo a las connotaciones culturales que el color blanco posee, 
la pureza y la virginidad serían sus atributos. Podría parece a primera vista 
una paradoja intencionadamente perversa por mórbida en la expresión 
“voluptuosidad blanca”, es decir, voluptuosidad pura, cuando claramente la 
voluptuosidad sugiere la complacencia en los deleites sensuales al tiempo que 
lo puro se opone a la sensualidad. Sin embargo, la paradoja es sólo aparente, 
y desde este momento podemos empezar ya a discernir la caracterización 
formal del personaje de Lorély, y otros elementos de la novela, de la lectura 
simbólica de dicha caracterización y de esos otros elementos. Veremos por qué 
Renée Vivien, a pesar de manejar los mismos elementos y símbolos formales 
de la imaginería de fin de siglo, construye un discurso del gineceo, totalmente 
opuesto al discurso literario patriarcal, entiéndase, nos referimos al discurso 
literario patriarcal decimonónico como aquel sobre el que se sustenta la 
tradición estética y literaria del siglo XIX. 

Habíamos dicho que con “voluptuosidad blanca” nos enfrentábamos 
a una paradoja que no era tal. La sensualidad y los placeres sensuales se 
adivinan virginales en la novela. Es más, se exigen. Lorély se describe como 
“la sacerdotisa del amor sin esposo y sin amante”. Es la “remota discípula 
de Safo y su lesbianismo es excluyente, como su discurso. No permite ni 
concibe otra opción amorosa ni sexual. El discurso de Lorély atenta contra la 
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heterosexualidad y denota la reivindicación de la homosexualidad femenina 
como la única unión que permite conservar la pureza virginal al tiempo que 
disfrutar de los deleites sensuales, es decir, la única que podría describirse como 
una “voluptuosidad blanca”. 

En el capítulo X, una joven a la que se describe como “pequeña 
virgen”, anuncia a Lorély su inminente matrimonio, y ésta le responde: “Tú no 
entiendes lo que la unión legítima tiene de humillante y de inmoral. Y sobre 
todo, acepta hoy, y mañana sentirás el celo envilecedor del macho…” (Vivien, 
1905: 54). Más adelante leemos: “Has elegido la mediocridad y la fealdad… 
Has llamado al matrimonio y a la maternidad” (Vivien, 1905: 57).

Después, Lorély continúa describiendo, esta vez de manera simbólica, 
la tristeza que le producirá acordarse de la sacrificada virginidad de la joven: 
“Te evocaré tan cruelmente, cuando venga la pesada estación de recolectas y 
vendimias. Ya la odio, odio esa hora donde todo el amor trae su fruto. Las 
hojas ya no tienen frescura, ni flores de virginidad. La tierra es asesinada y 
la fecundidad la lleva sobre el amor” (Vivien, 1905: 58). Odiar el momento 
en que la tierra es asesinada es odiar el momento en que la tierra ha sido 
fecundada, es odiar el momento en que la tierra ha perdido su virginidad y se 
prepara para dar su fruto. El término “asesinar” implica graves connotaciones 
violentas que se atribuyen al sexo masculino como verdugo que decapita la 
“sacrificada primavera”. 

Por otra parte, Lorély tiene comportamientos para con otras 
mujeres enamoradas de ella, en especial para con la narradora, tales como 
infidelidades, inconstancia amorosa, capricho o banalidad. Estos rasgos siguen 
caracterizándola, formalmente, como mujer fatal, pues la protagonista que 
narra la novela sufre una atracción y un amor irresistibles hacia ella, que no se 
ven correspondidos, provocando así la desgracia. De nuevo, podemos en este 
caso discernir la forma de sus actuaciones, que coincide plenamente con el 
esquema de mujer fatal que predominaba en el discurso literario patriarcal, del 
contenido que se extrae de la novela, que es radicalmente opuesto. 

Lorély aparece como una víctima del amor que despierta en las mujeres. 
Reúne, en su descripción, los rasgos de una mujer fatal pero el contenido 
de ese mismo símbolo desemboca en connotaciones contrarias al imaginario 
finisecular. Podríamos analizar en primer lugar el nombre de Lorély. Este 
nombre pertenece a la leyenda literaria. El poeta Clemens Brentano, un 
romántico alemán, tomó el nombre de un peñasco peligroso del Rhin. Su 
Lorély, la sirena de su composición poética, es víctima del efecto letal de su 
propia belleza. En la novela se hace referencia en más de una ocasión a Lorély 
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como a una sirena, pues la narradora dice: “Y sobre todo, encuentro en ella 
el armonioso peligro que simbolizan las sirenas” (Vivien, 1905: 32-33). Y 
armonioso será porque este peligro será compartido, ya que trae la desdicha 
tanto a la sirena como al navegante. La misma Lorély insiste en su propia 
tragedia a lo largo de la novela: “Amo tu amor –murmuró Lorély-. Tengo 
miedo de comprenderte, y tiemblo al atraerte irremediablemente” (Vivien, 
1905: 16).

Si Lorély desea el amor de la protagonista y la protagonista el de Lorély, 
¿cómo es posible la tragedia? Pues la tragedia reside en el hecho de que Lorély 
“ama el amor eterno más que a las efímeras criaturas que lo encarnan para 
ella”. Es decir, que Lorély es infiel, porque no encuentra la perfección amorosa 
en un solo ser, y es por ello que lo busca en la conjunción armoniosa de todos 
ellos. Es consciente, no lo oculta, pero nunca logra encontrar la perfección, 
y envidia a las que lo experimentan como ella querría experimentarlo, con 
una sola persona. Así se expresa con aquella que la ama en el capítulo V: “Es 
a mí a quien hay que compadecer y es a ti a quien hay que envidiar. Puesto 
que tú has sabido descubrir el amor que yo busco en vano después de tantos 
años perdidos, ¡revélamelo! Yo querría amarte tanto…” (Vivien, 1905: 24). En 
el capítulo XX dice: “Es necesario envidiar a las esclavas… Yo soy libre, ¡yo!, 
terriblemente libre…” (Vivien, 1905: 110).

Para concluir este artículo nos acercaremos a la figura de Viviana, la 
Morgana del mago Merlín, como todos la conocemos. En la novela se hace una 
recreación del bosque de Broceilande donde el mago quedó preso, estableciendo 
una comparación entre Vivian y Lorély. Renée Vivien dedicó un poema a este 
personaje que pasó a la historia como “bruja” más que como maga, tal vez 
para denotar con ello su carácter perverso. Dedicó igualmente poemas a otras 
figuras históricas, bíblicas o legendarias, que pasaron a la historia como mujeres 
fatales. Y en todos los casos el resultado poético es el mismo: la subversión del 
discurso patriarcal. Lilita, Casiopea, Rodopis, Betsabé, Cleopatra, etc…., no 
cometen a los ojos del lector de los poemas de Renée Vivien más que un único 
pecado: el de ser Bellas. 

Ciertamente, el planteamiento de la autora es razonable. Si ponemos el 
caso de Viviana, Merlín no fue engañado, sino que se sometió voluntariamente, 
mientras hacía gala de su máximo poder, a permanecer prisionero toda la 
eternidad a causa del amor que sentía por ella. Para nuestra autora, es bastante 
obvio que el poder de la femineidad es el de la belleza intrínseca a éste y el 
amor que inspira esta belleza. El único pecado de Viviana, pues, para Renée 
Vivien, es el de ser bella, y todo el sacrificio humano al que los sujetos se vean 
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abocados por tal belleza, no es tal en realidad salvo el que uno mismo quiera 
imponerse. 

En la novela Une femme m’apparut no sólo se pasa de transformar a la 
mujer fatal de perversa a víctima, sino a justificar todos sus comportamientos 
y actitudes simplemente por el hecho de ser mujer: “Las injusticias de las 
mujeres y sus cóleras son parecidas a las injusticias y las cóleras de los dioses. 
Es necesario aceptarlas con amor y sufrirlas con resignación. Y ciertamente, 
ningún ser es culpable de no amar a otro ser” (Vivien, 1905: 212). 

Por otro lado, Lorély no causa efectos devastadores en la vida de la 
protagonista, sino que cumple su objetivo inicial, según se anticipaba en 
la primera página: el de hacerle conocer el amor verdadero, el amor entre 
mujeres. Y además: “Tú la amarás y sufrirás a causa de este amor. Pero jamás te 
arrepentirás de haberla amado” (Vivien, 1905: 2). En el imaginario finisecular, 
el amor entre mujeres era descrito generalmente en escenas destinadas a excitar, 
mediante fuertes dosis de depravación y morbidez, la imaginación de un 
público patriarcal. La novela que aquí presentamos es una novela de gineceo, 
que no admite el voyeurismo, y en la cual el amor entre mujeres se descubre 
como un segundo nacimiento, un renacimiento hacia un amor más elevado. 
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LA MUJER Y EL LENGUAJE DE LA SEXUALIDAD

Patrizia MAZZOTTA
Universidad de Bari

(Traducción de Jesús Pichardo Castellano)

El análisis de la relación entre mujer y lenguaje sexual no puede prescindir 
de la cuestión del dualismo masculino-femenino en el lenguaje, central en el 
último ventenio del Novecento por obra de lingüistas post-estructuralistas y 
filósofas como Luce Irigaray, Hélène Cixous, Rosi Braidotti etc., partidarias 
del pensamiento de la “diferencia sexual” como valor positivo sobre el que 
fundar la redefinición del argumento mujer. La superación del dualismo sexual 
se acerca también a los Gender Studies, que sin embargo, viendo en el género 
sólo una categoría de matriz patriarcal construida con fines normativos, llegan, 
en las posiciones más extremistas, a postular la definición de una identidad 
asexuada, que trasciende los géneros. Desde los años ochenta-noventa hasta 
hoy, el concepto de “diferencia” se enriquece por las posteriores aportaciones 
del pensamiento feminista francés e italiano (Luisa Muraro), por la de la 
tradición alemana de la escuela de Frankfurt (Benjamin, Flax) y del feminismo 
étnico y de color (Gayatri Spivak), adquiriendo una dimensión más elaborada 
que incluye variables como raza, clase social, tradiciones culturales, etc. La 
“diferencia” se constituye como fundamento teórico “de una recodificación o 
de una renominación del argumento femenino feminista […] como entidad 
multiple, abierta, interconectada” (Braidotti 1995: 79). En la óptica de la 
diferencia se medita también sobre el concepto de igualdad, que – afirma Luce 
Irigaray en el artículo Égales a qui? (1987) – corre el riesgo de producir nuevas 
formas de asimilación a un modelo dominante si no se traduce en espacios de 
representación simbólica de todas las alteridades.

El lenguaje simbólico, sostiene Irigaray (1991), no es neutro, sino que 
es la representación del imaginario masculino, asumido como valor universal, 
como categoría desencarnada de lo humano, respecto a la cual la diferencia, 
cualquier diferencia, es desviación, es lo que no tiene connotaciones de 
categoría, es lo excluido. Siedo definida sólo en negativo, la diferencia se 
convierte – como ya subrayaba Simone de Beauvoir en 1949 en El segundo 
sexo – en signo de desvalor e inferioridad.

Las lingüistas post-estructuralistas hallan el reflejo de la huella 
masculina del habla en la forma léxica no marcada y por ello primera del 
masculino, a la que se contrapone la forma marcada del femenino, de modo 
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que se llega a anular la diferencia entre los antónimos masculino y femenino 
y los términos que, en base al cuadrado semiótico propuesto por Greimas 
(1969), los contradicen directamente, es decir, no masculino y no femenino. El 
aceramiento del no masculino al femenino y viceversa excluye, pues, todas las 
posiciones intermedias de género, toda la esfera de la sexualidad homosexual 
y lésbica que no puede reconducirse a la simbolización prototípica del macho 
y de la hembra. En esta óptica no puede causar asombro que, en el universo 
homosexual, los atributos típicos que identifican el protótipo se convierten a 
menudo en objeto o de una exhibición exasperada, como en el travestismo, 
o en la reivindicación de una pseudo-normalidad de status sexual-social 
(matrimonios gay, adopción de hijos, etc.). 

El objeto principal de contestación es la idea saussuriana de la 
arbitrariedad del signo, porque atribuiría la formación de la categoría de 
género a mecanismos reguladores internos de la lengua, siendo así inmotivada 
la relación con la corporeidad del argumento y de la realidad. Según Saussure 
(1962), de hecho, significante y significado son entidades distintas pero 
inseparables como las dos caras de una misma moneda, de modo que el 
nexo que los une, aún siendo en sus orígenes arbitrario, adquiere un carácter 
de necesidad en el interior de la langue; permanece, en cambio, fuera del 
sistema lingüístico, manteniendo intacta su arbitrariedad, la relación entre 
signo y referente, con la consecuencia de que “la capacidad simbólica de la 
diferencia sexual está oculta, escondida, reducida en el mejor de los casos, a un 
determinista, pero casual, efecto psicológico de adecuación a las estructuras 
lingüísticas dadas” (Violi 1986: 57). En definitiva, el que está oculto sería el 
proceso prelingüístico y pulsional de la significación, que Kristeva denomina 
“semiótico” (1979: 25), anterior al lenguaje simbólico y en el que un sujeto 
de carne y hueso representa la realidad según sus propios deseos, miedos, y 
emociones. En una palabra, según su propio imaginario inconsciente. 

Sin embargo hay que destacar que, aún siendo constante en el 
indoeuropeo la polarización basada en oposiciones binarias, la categorización de 
género es secundaria respecto a las categorías animado/inanimado, la primera de 
ellas (animado) connotada por el movimiento y por la individualidad y, en otro 
orden, para los objetos animados, por el género. En los objetos inanimados, en 
cambio, la oposición de género habría que atribuirla, según Hjemslev (1981), 
a alguna forma de personificación ahora ya desaparecida en la consciencia de 
los parlantes, que sin embargo continua sugestionando y dirigiendo las formas 
de la imaginación, tanto en la poesía como en lo cotidiano (Hjemslev aduce 
por ejemplo la palabra die Sonne, femenina en alemán, mientras en italiano y 
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en francés es masculina). Una opinión parecida es la de Lazzeroni (1993), que 
hipotiza que la atribución a los inanimados del género masculino o femenino 
“no depende de una propiedad del referente o del significante, sino por ser 
asumida como metáfora lingüística de la polarización”. Una polarización que, 
por otro lado, no se encuentra en las lenguas no indoeuropeas uralo-altáicas 
(finés, hungaro, turco), en las cuales es se puede encontrar un estilo expresivo 
femenino (cfr. Szabó 1995: 159-164).

La cultura occidental da prioridad al género, que habría instituido 
una estructura de relaciones de poder y de saber, un orden al mismo tiempo 
material y del discurso (Foucault, 1972), en el que está inscrito el sujeto 
sexuado, por lo que las categorías del lenguaje son las que determinan el modo 
en el que el sujeto se representa. Se instituiría así, sostiene Rosi Braidotti 
(1994: 190), “una dialéctica del uno/otro […] que organiza los sexos en una 
relación de poder. Asumiendo el dualismo sobre la cuestión de la diferencia, el 
pensamiento patriarcal ha asociado a la mujer con la naturaleza, con el cuerpo, 
lo físico, con la materia por domar y domesticar. Esta estigmatización de la 
mujer la transforma en la “extraña”, o más bien, en la imagen límite, fuera del 
orden cultural y simbólico”.

La lingüística del Novecento, según Foucault (1967), rompiendo la 
unión directa que hace de las palabras la representación de las cosas, acaba por 
teorizar un lenguaje que se autolegitima y se autoregula, precindiendo de la 
relación con la realidad corporea. De hecho la palabra, afirma Irigaray (1991: 
147), “no produce ni reproduce, sino que sería condición de producción y 
reproducción necesaria para la transformación de supuestas materias brutas en 
bienes y servicios útiles”.

En el lenguaje no serían representados, por ello, los sujetos en 
su especificidad y experiencias corporeas, sino las categorías en las que 
son colocados después de un proceso selectivo – que no tiene origen en el 
lenguaje, pero que en el lenguaje encuentran su legitimación – que establece, 
en el consunto de un certo número de connotaciones comunes, la preferencia 
de algunas respecto a otras. Un proceso de tipo interpretativo, pues, que se 
rige sobre todo sobre la dimensión metafórica, que no dice el objeto, sino 
que establece “correspondencias de cruces de categorías”, ratificando “el uso 
del lenguaje y de los pattern inferenciales del dominio de origen para los 
conceptos del dominio target. La correspondencia es convencional, es decir, es 
una parte fija de nuestro sistema conceptual” (Lakoff 1993: 203, 208). Uno de 
los ejemplos más conocidos citados a propósito por Lakoff y Johnson (1980) 
es la metáfora de la discusión como guerra, que por desgracia en el mundo 



461

Escritoras y Pensadoras Europeas

occidental actual orienta buena parte de las relaciones interpersonales y no 
sólo las que se dan entre hombre y mujer.

Los que están encerrados en las categorías metafóricas de un 
metalenguaje son tanto el pensamiento consciente y racional, como, y sobre 
todo el sentir ireeflexo, pulsional y emocional, que es parte conspicua e 
irrenunciable de la sexualidad. Dichas categorías no representan la corporeidad 
de lo real, sino su representación simbólica y trascendente por parte de un 
argumento interpretante sexualmente definido. En el lenguaje sexual, de 
hecho, la metaforización influye de forma relevante en la esfera de la libido, 
prohibido fuera del matrimonio, que antes de ser una institución religiosa, es 
el instrumento mediante el cual se garantiza la pertenencia del objeto mujer al 
macho y la propiedad de los hijos: no por casualidad, los hijos nacidos fuera del 
matrimonio son considerados ilegítimos, o sea, de descendencia/pertenencia/
propiedad no legítima, y ofensivamente definidos bastardos. De forma parecida 
la virginidad demuestra que no ha sido adquirida una mercancia usada.

Sin embargo, hay que destacar que el tabú sorteado por el proceso de 
metaforización es el de la libido masculina, porque es potencialmente peligrosa 
para la estabilidad de un sistema social basado en la propriedad, mientras 
que la libido femenina simplemente es negada mediante un doble proceso, 
primero de metonimización, por el que el todo mujer es identificado con el 
útero, es decir, con el vientre materno, y más tarde de metaforización, por el 
que el útero que acoge al feto es representado como receptáculo/destinatario 
del semen masculino. Identificada así, la mujer llega a ser en la categorización 
del lenguaje sexual (y no solo en este) el polo pasivo contrapuesto al polo 
masculino activo. El léxico de la sexualidad está cargado de metáforas que se 
refieren al actuar viril (por ejemplo: farsela), connotado normalmente por la 
idea de la potencia o a veces, más comúnmente, del movimiento, como en la voz 
regional septentrional pirla, “miembro masculino”, probablemente derivada 
por desviación del verbo dialectal prillare, “girar en torno a sí mismo”.

La potencia masculina, entendida en sentido extenso como supremacía, 
se despliega en varias formas:

1. como ejercicio del derecho de propiedad sexual sobre una mujer 
no sólo cosificada, de possedere, sino más bien reducida a mera mercancia de 
consumo (cfr. Yaguello 1978), que puede ser passata, en el sentido de “usada” 
(quella me lo sono passata), o estropeada con el uso: sciupafenmmine, sinónimo 
de putero o Don Juan.

2. como prestigio del fallo, que para los latinos era la representación 
ígnea del miembro masculino llevada en procesión en las Bacanales y, por 
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extensión, es hoy el icono de la masculinidad;
3. como acción de fuerza, más bien bélica: trombare, toscanismo 

sinónimo de pompare, del cual viene pompino, con otro significado, pero con 
idéntico tema metafórico; chiavare, con el significado de inchiodare, del latín 
clāvus (“clavo”); el regionalismo meridional mazza; con una relación específica 
a la guerra, vagina, que en latín quiere decir “vaina de espada”, y eiaculare, del 
latín iăculāri, “lanzar la jabalina”. 

 Frente a la idea de hiperactividad difundida por los términos de 
la sexualidad masculina, la mujer puede sólo concedersi o darla. De esta 
restricción lingüística que afecta a la sexualidad femenina no está exento ni 
siquiera el lenguaje especial, en el que sin embargo, la pobreza no respecta 
la terminología en sí, sino las imágenes mentales difundidas también por 
términos en apariencia neutros, los cuales son invariablemente reconducibles 
a la metáfora conceptual de la cavidad, del receptáculo: valga como ejemplo 
para todos cunnilinguo / connilinguo, prestamo latino adaptado, formado por 
cunnus, “algo cavo”, que tiene la misma raiz del sanscrito çush-is, “agujero, 
hueco” (Vocabolario etimologico della lingua italiana 1994: s.v.). 

En la norma de uso la gran parte de los términos sexuales pertenece ya 
a un registro coloquial – por lo general vulgar o injurioso – incluso cuando se 
trata de palabras de origen literario, como en el caso de passera, hoy sinónimo 
de vagina, traduccióne al femenino de la palabra latina passer, utilizada por 
Catulo en la famosa poesía A Lesbia, con alusión a la parte sexual de la mujer 
objeto de su deseo. Hay que observar, por otro lado, que es más bien arduo 
determinar en el lenguaje sexual un registro coloquial en sentido estricto, es 
decir, utilizable sin una degradación en la vulgaridad, esto es tan cierto que, 
en muchas acciones cotidianas, se recurre a locuciones alusivas implícitas o 
indefinidas con función eufemística (là, quel posto, il coso ecc.) o bien, en 
situaciones de intimidad, en las formas alteradas comunmente adoptadas en el 
baby talk/mother talk, como passerina, farfallina, pesciolino ecc.

No se libran de la metaforización ni siquiera los términos del registro 
formal-especial, que enlazan con aquellas mismas categorias metafórico-
conceptuales de aquellos vulgares, aún habiendo perdido la connotación 
obscena después de su adopción en el léxico microlingüístico: por ejemplo, el 
término fellatio, prestado por el latín, indica ni más ni menos, en la variante 
vulgar, la acción de chupar, en la que la mujer desarrolla excepcionalmente 
un papel activo, pero siempre sometido; pene, del latín pēnis, “cola”, está 
relacionado con una parte anatómica que seguro que es menos noble que la 
indicada por el latín caput, de la que derivan tanto capezzolo como, con una 
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contracción, la palabra vulgar cazzo; el ya citado eiaculare, que reclama la idea 
de la guerra y evoca la contraposición hombre-mujer con mayor violencia que 
la forma vulgar sborrare, con el significado más inocuo de “desbordarse” (de 
“borro”: torrente).

Finalmente, sería interesante analizar las transmutaciones gestuales, por 
lo general fuertemente obscenas, a las que el léxico sexual ha dado lugar. En 
questa ocasión se limitará a indicar el bien conocido gesto insultante del puño 
cerrado con el dedo corazón alzado, llamado en latín medium unguem ostendere 
y en italiano fica, por una similitud, según afirma la Crusca, con la “parte 
vergonzosa de la mujer, que también se llama potta”; de la que derivarían la 
locución italiana far le fiche, usada incluso por Dante (“Tras sus palabras, el 
ladrón impío las manos levantó con sendas higas, grtando: Toma, Dios, te las 
envío!”, Infierno XXV: 1-4), y la suiza faire la potte, en la que la voz potte, de 
origen alemana, igual que la irlandesa pota y la latina cónca, reuniría los dos 
significados de “vaso” y “vulva” (Vocabolario etimologico della lingua italiana 
2004: s.v.). Gestos relacionados con idéntico valor de desprecio serían el gesto 
chino con el índice y el corazón formando una “V”, con la nariz apoyada en el 
hueco entre los dedos (Ibidem), y el extremo-oriental del puño cerrado con el 
pulgar alzado (Balboni 1999). 

 Del análisis del lenguaje sexual lo que emerge es seguramente la 
diferencia secular entre un sujeto masculino parlante y una mujer plasmada en 
el silencio por un sistema social patriarcal y por una lengua que lo perpetua, 
simbolizándolo en categorías cognitivas y perceptivas universales y trascendentes. 
Las enmudecidas son sobre todo las mujeres, en su individualidad, las cuales, 
no reconociéndose ya en el prototipo consignado por la tradición, buscan no 
sólo el modo para expresar las propias identidades de otros sujetos respecto 
al hombre y entre ellas mismas, sino también las vías culturales para salir de 
la dicotomía innatural entre consciente e inconsciente, entre pensar y sentir, 
entre el sí estático, siempre idéntico a sí mismo, y el sí dinámico, forjado por 
la experiencia y por el diálogo con la alteridad. De esta dicotomía, de la que la 
polarización de las categorías lingüísticas es el icono, son victimas, no menos 
que las mujeres, los hombres, obligados a estar condormes con un modelo de 
superioridad y de fuerza, que no concede flaquezas y no admite críticas, sufre 
la pérdida de una identidad segura, pero pagada al caro precio de la frustración 
de la emotividad. La certeza de la identidad es, quizás, lo que hoy, hombres 
y mujeres juntos, deberían tratar de perder, para construir una nueva forma 
de identidad multiple, abierta, que acoge la zona gris que está en cada uno 
de nosotros y en los demás. La zona de sombra de los deseos, de las fantasías, 
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de la simbología del inconsciente, que, como observaba Benveniste (1971), 
se insinua en los procedimientos estilísticos del discurso, manifestando la 
subjetividad.

Perseguir el cambio con el rechazo o la imposición oficial de nuevas 
palabras de la sexualidad se revelaría, sin embargo, como una operación 
fracasada, como han demostrado en el curso de la historia los intentos de 
sustitución verbal de la dictadura fascista y de otros regímenes totalitarios. Los 
motivos de fracaso son de orden lingüístico y cognitivo.

En el plano lingüístico, muchas metáforas sexuales se han congelado 
ya, habiendo perdido su transparencia semántica inicial, son adoptadas como 
interjeciones (Cazzo! Ch cazzo/minchia fai/dici!) (cfr. Mazzotta 1999) o bien 
entran en locuciones idiomáticas (testa di cazzo), dando origen, especialmente 
en el lenguaje juvenil, a derivados declinables de tipo ofensivo (cazzone/cazzona, 
“persona estupida”) o apreciativo (fico-a/figo-a, “persona de buen aspecto físico”; 
fichetto-a/fighetto-a, “persona elegante”). Se cargan, por lo tanto, de polisemia, 
por la que el significado metafórico original termina siendo percibido por el 
hablante como significado literal.

En el plano cognitivo, en cambio, las “expresiones metafóricas que 
realizan lingüísticamente el universo conceptual metafórico – afirma Cardona 
(2004: 138-139) – son […] la realización de superficie de una estructura 
profunda dada por las proyecciones de diversos dominios conceptuales”. 
La revolución de los paradigmas consolidados debería, por lo tanto, afectar 
contestualmente a las estructuras materiales – sociales, económicas, político-
institucionales – de la existencia y las categorías metafóricas conceptuales que 
estructuran a nivel profundo nuestro sistema de representación de la realidad, 
orientando nuestro modo de interpretar y de actuar.

No parece factible, pues, la propuesta de Luisa Muraro (1981) de 
contener el uso de la metáfora, desarrollando el carácter metonímico del 
lenguaje, que ella considera más encarnada en la corporeidad de las cosas. 
Realmente no sería ni siquiera deseable, visto que la metáfora es uno de 
los principales procedimientos de innovación conceptual y lingüística, en 
cuanto consiente la reestructuración de los sistemas cognitivos y, mediante un 
mecanismo de proyección, la transferencia de informaciones de un ámbito a 
otro sobre la base de correspondencias inferenciales entre elementos conocidos 
y elementos nuevos (cfr. Cacciari 2001). En cambio, parece más útil y 
productivo una tarea común y conjunta de tipo social, cultural y lingüístico, 
que sustituya las metáforas de la contraposición y de la guerra con las metáforas 
de la cooperación y del diálogo entre personas diferentes, haciendo de ella la 
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categoría interpretativa base sobre la que construir un sistema conceptual y 
simbólico en el que, como desearía Luce Irigaray (1985), las mujeres, pero se 
debería añadir no solo las mujeres, encuentren una casa propia. 
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APROPIACIÓN VIVENCIAL Y EPÍTETO VISUAL EN CUENTOS 
ORIENTALES DE MARGUERITE YOURCENAR.

 Mª Eulalia MUÑOZ HERMOSO 
Universidad de Sevilla  

 “Una ráfaga de viento abrió la ventana; el aguacero penetró en la 
habitación. Wang – Fô se agachó para que Ling admirase la lívida veta del 

rayo y Ling, maravillado, dejó de tener miedo a las tormentas”
 (Yourcenar, 1993: 17).

…”Aquella noche, Ling se enteró con sorpresa de que los muros de su 
casa no eran rojos, como él creía, sino que tenían el color de una naranja que 

se empieza a pudrir” (Yourcenar,1993: 17).

 Así comienza Marguerite Yourcenar legándonos una percepción nueva 
de la realidad por medio de la contemplación directa y de la transformación 
operada en uno de los personajes de su primer cuento Cómo se salvó Wang 
– Fô; el fiel discípulo Ling, que admira con arrobo la pasión del viejo maestro 
por la pintura. Y a través de este milagro plástico todo un desfile cromático se 
resuelve ante nuestra mirada expectante: glaucos, escarlatas, dorados, azules, 
pardos, blancos, violetas,…se encarnan en formas vitales que pueblan estas 
páginas y se deslizan a veces en una distorsión fovista que escinde la realidad y 
la transmuta con un halo místico en una virtualidad de efectos donde todo es 
posible y en que la fantasía adquiere un valor esencial y totalizador con estos 
colores que saltan a la palestra y nos hostigan, nos conmueven, nos deleitan, 
subyugan nuestros sentidos e incluso nos distancian y enfrentan en un duelo 
de conciencia en el que la redención sólo es posible a través de la inmanencia 
del Arte.

El Arte puede superar a la vida porque vive en un presente intemporal 
que es capaz de eternizar los momentos y de rebasar la frontera del propio 
presente. Esta es la tesis que nos propone implícitamente Marguerite Yourcenar 
en sus Cuentos Orientales, donde:

“personajes fronterizos, … visionarios, poseídos por lo absoluto [están] 
marcados por el encuentro con lo imposible o lo irreversible, … [en que] el 
enigma apunta con un dedo invisible, riéndose de las apariencias usuales que, 
pasan a ser un respiro para los humanos, una base aparentemente firme donde acomodarse para 
no enloquecer y no ser desbordados por lo desconocido” (Méndez, 2004: 3,4).
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Este universo de soñadores que consigue materializar sus anhelos es 
sólo a través del Arte o la comprensión de la Belleza; el resto queda relegado a 
la absorción de su propio destino, minimizado en su carácter humano por el 
repliegue de fuerzas sobrenaturales que lo atenazan y le infligen el sesgo de la 
tragedia clásica griega a veces.

Así, este poder transformador de la realidad que el Arte posee es 
claramente visible en el primer cuento Cómo se salvó Wang - Fô que además de 
verificarse en un nivel intratextual, en el que los personajes consiguen incluso 
salvar sus vidas a través de la inclusión y proyección espiritual en los límites 
de un cuadro, queda reflejado en un mecanismo extratextual más amplio, 
donde principio y fin están conectados, conformando este primer cuento y el 
último: La tristeza de Cornelius Berg, el círculo del infinito; prólogo y epílogo 
que consuman la síntesis del ACTO CREATIVO, que cifran el significado 
del Arte como sustituto de la vida con potencialidad de REINVENTAR la 
realidad bajo el prisma de la Belleza. Pero en esta dimensión no importan 
las emociones humanas, sólo la FRUICIÓN ESTÉTICA; al distanciarse de 
la vida se produce una deshumanización cruel a nuestros ojos, pero sólo si la 
comparamos con la Vida; el reino de la Belleza es Autónomo e Inmanente y 
por tanto la Verdad va consustancialmente unida a este principio configurador. 
De este modo, lo que ocurre al final del primer cuento es auténtico en el 
sentido de que el Arte SE SOBREPONE A LA VIDA.

Este deseo de cincelar formas, coagular esencias, cristalizar matices, 
lo ejerce Yourcenar a través de un potente recurso literario: el epíteto, que 
intensifica y destaca la cualidad plástica de los elementos. Pero es sobre todo, 
el potencial visual el que emerge con primacía en la generalidad de los cuentos, 
condensándose preferentemente en este ”proemio – epílogo” metapoético y 
simbólico que vincula la metáfora del proceso creativo literario a la pintura 
(como arte excelso por encima de los demás), que enlaza con la tradición y nos 
trae a la mente [ el dicho de Simónides, difundido por Plutarco, de que “la 
pintura es poesía muda, y la poesía, pintura que habla”1]; eco que resuena y se 
funde con su visión particularísima y esencial del Arte.

Este concepto emana de las propias palabras del principal protagonista 
del primer cuento, el viejo pintor Wang – Fô y así se nos refiere: “El alcohol 

1) Entendiendo en un sentido etimológico obviamente la palabra “poesía” equivalen-
te a CREACIÓN; a lo que se añade una máxima célebre de Horacio extraída de su 
Epistula ad Pisones: “ut pictura poesis”, Vítor Manuel De Aguiar e Silva, Teoría de la 
Literatura, Madrid, Gredos, 1984, p. 105. 
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de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y aquella noche, 
Wang hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos colores 
destinados a embadurnarla”. (Yourcenar, 1993: 17).

 Se concreta también en la descripción paisajística que la Dama – del – 
pueblo – de – las – flores – que – caen efectúa, dirigiéndose al príncipe Genghi, 
en el cuento titulado precisamente: El último amor del príncipe Genghi, donde 
la voz se convierte en un instrumento de canalización cromática; “en los ojos 
del príncipe” que no puede captar la belleza plástica porque está ciego.

Además es revelador el hecho de que tanto el protagonista del primer 
cuento, como el del último sean pintores y vivan con intensidad esta dimensión 
creativa que les transfiere a un mundo imaginario lleno de sentido. Hay que 
decir que el personaje del pintor no es casual ni específico de esta obra. Es 
algo causal en relación con la estructura arquitectónica del relato y tiene su 
antecedente más próximo en la figura de Clément Roux de Denier du rêve 
publicado en 1934.

Esta avidez por plasmar el color se logra, como ya hemos mencionado 
antes, a través del epíteto explícito o mediante referencias implícitas en las que 
intervienen distintos elementos.

He abordado el estudio de esta figura articulándolo en cuatro apartados: 
el epíteto explícito, el simbólico, el implícito y el “neutro”.

A.- EPÍTETO EXPLÍCITO
 Ejemplos de epíteto explícito se aprecian a lo largo de toda la obra:

“La llama, que se filtraba a través del papel de colores, ponía luces 
rojas y azules en sus cascos de cuero”. (Yourcenar, 1993: 21); “…llegaron a 
la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguían en pleno 
día como un trozo de crepúsculo …” (Yourcenar, 1993: 21); “Era una sala 
desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de piedra azul” 
(Yourcenar, 1993: 22); “…reposando la palma de mis manos vacías en mis 
rodillas de amarilla seda …” (Yourcenar, 1993: 25); “Un vaho de oro se elevó, 
desplegándose sobre el mar…”(Yourcenar, 1993: 32); “…Jules Boutrin, bebía 
ante una mesa redonda de zinc, a la sombra de una sombrilla color de fuego, 
que recordaba desde lejos una gruesa naranja flotando en el mar” (Yourcenar, 
1993: 54), etc., etc. 

 En este último caso, la función del epíteto queda resaltada aún más 
por el símil que se establece entre el color particular del objeto concreto sobre 
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el que se focaliza la atención y la proyección analógica de otro elemento que 
presenta esa cualidad de modo permanente e indisociable, como aquí, “la 
naranja”. La misma regla se cumple en el ejemplo segundo, ya mencionado.

Otras veces, lo encontramos engarzado en estructuras metafóricas: “… 
sin que aquella súbita escapada azul sirviera de otra cosa que no fuera añadir 
un color más a lo abigarrado del mercado” (Yourcenar, 1993: 53); haciendo 
referencia dicha metáfora al mar Adriático que lleva después una amplificación 
explicativa que no hace sino incrementar enfáticamente al adjetivo – epíteto 
“azul”. O bien, siguiendo con esa misma recurrencia del azul y señalando al 
mismo referente, el mar, donde la cualidad se impregna de ese valor animista, 
personificador, que tiene la metáfora impura: “Y el pico del pájaro o las mejillas 
del niño te hicieron olvidar los párpados azules de las olas” (Yourcenar, 1993: 
28).

Una efusión más amplia del epíteto se halla en la descripción detallada 
que le hace la Dama – del – pueblo – de – las – flores – que – caen al príncipe 
Genghi; su amor eterno, imperturbable a lo largo de los años, en el cuento 
titulado precisamente El último amor del príncipe Genghi (referencia ya 
mencionada anteriormente al comparar el proceso creativo literario con el 
pictórico), cuando ha llegado el otoño y se esboza en la naturaleza una nueva 
sintonía plástica de matices en que predominan las gradaciones híbridas; las 
dualidades cromáticas amalgamadas. Y así nos refiere el texto:

“La Dama le describía a Genghi todos aquellos pardos grises, castaños 
dorados, marrones malvas, poniendo gran cuidado en no hacer alusión a 
ello sino como por casualidad, y evitando siempre parecer que le ayudaba 
demasiado ostensiblemente” (Yourcenar, 1993: 81).

Donde se percibe un deseo de que la palabra transcriba la emoción 
visual directa, la impresión exacta para un ser que no puede captar la realidad 
a través de sus ojos, ya que se ha vuelto ciego.

 En el último cuento La tristeza de Cornelius Berg, el color se condensa 
en un clímax cuantitativo y cualitativo de esencias que rebasa las propias 
formas concretas con una exaltación que se cifra en el infinito y vuelca la 
propia estructura del epíteto tras el proceso de sustantivación aglutinante 
potenciado por la acción contrastante de su proyección sobre una superficie 
única monocroma, que implica precisamente la negación del color: “el negro”, 
en este caso concreto “la tierra rica y negra”. Así nos confirma el ejemplo: 
“Nadie hubiera podido indicar con palabras la diversidad infinita de blancos, 
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azules, rosas y malvas. Frágiles, rígidos, los cálices patricios sobresalían de la 
tierra rica y negra…” (Yourcenar, 1993: 158), haciendo alusión a la variedad 
de tulipanes de un jardín.

Esta insistencia en la adjetivación visual busca, en muchas ocasiones, 
el concierto entre los elementos mínimos y el universo, como es claramente 
apreciable en el siguiente ejemplo contenido en el cuento El hombre que amó 
a las Nereidas: “El azul desvaído de su camisa armonizaba con las tonalidades 
del cielo desteñido por la luz del verano” (Yourcenar, 1993: 89); y en que el 
soporte nuclear del adjetivo es también una referencia explícita al color, o en 
el caso de “cielo”, asociada.

O bien, en dos muestras correspondientes al primer cuento Cómo se 
salvó Wang – Fô; en el primer caso, cuando está describiendo las vestiduras del 
emperador, la autora nos dice: “Su traje era azul, para simular el invierno, y 
verde, para recordar la primavera” (Yourcenar, 1993: 89), con el simbolismo 
añadido que comportan estos dos colores y que más tarde analizaremos.

En el segundo caso: “Levantó su mano derecha, que los reflejos del suelo 
de jade transformaban en glauca como una planta submarina” (Yourcenar, 
1993: 23), esta transposición fovista que hace saltar los colores de un objeto 
a otro, acentúa la simbiosis entre los elementos que quedan integrados en 
un tono y un todo armónico de color cual si de un cuadro se tratara en 
esta delectación plástica que manifiesta la escritora mediante la apropiación 
del potencial visual que tienen las palabras. Aquí, se cumpliría ese ideal de 
Mallarmé, de “dar un sentido más puro a las palabras de la tribu” (De Aguiar 
e Silva, 1984: 25), pero aplicado al ámbito narrativo, en el sentido concreto de 
presentar los vocablos bajo una luz nueva, con “un nuevo rostro y una nueva 
intimidad… [depurados] de la ganga secular que el uso les ha impuesto” (De 
Aguiar e Silva, 1984: 25), insertos en redes asociativas cromáticas inéditas con 
un fuerte poder evocador y sugestivo dentro del tejido lírico de su prosa.

Este “epithetum ornans” se expresa a veces resaltando el más alto grado 
de la cualidad con una especie de superlativo sui generis que alude al concepto 
del color de forma global matizado por una estructura restrictiva a través del 
adverbio “casi” y una adyacencia negativa desde un punto de vista lógico. La 
cualidad así está contemplada como un “exceso”, con una intensidad que fluye 
más allá de los objetos o elementos que la portan y que implica al sujeto o 
lector que se siente identificado con la perspectiva de Margherite Yourcenar 
y que se ve determinado por tanto a enjuiciarla (la cualidad) en términos 
de molestia o desagrado, oprimido por el peso del color que se desborda a 
raudales como ráfagas de infinito filtradas en moldes finitos. Ello es manifiesto 
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en los siguientes ejemplos: “Un hedor pestilente ascendía de un montón de 
desperdicios de pescado que estaban limpiando unas gaviotas, de blancura casi 
insoportable” (Yourcenar, 1993: 54)

O bien: “Las campanas tocaban a muerto en el cielo casi 
insoportablemente azul” (Yourcenar, 1993), donde se repite prácticamente la 
misma estructura sintáctica y léxica (con referencia al grado de la cualidad). En 
este caso el juicio restrictivo es anterior a la enunciación de la cualidad.

Uno de los casos que contrasta, con una matización atenuada del color, 
en que la cualidad se presenta de forma equilibrada y armónica sin interferir 
sobre el sujeto alterándolo, puede ser este ejemplo: “Las copas de los cipreses 
agujereaban el cielo pálidamente azul” (Yourcenar, 1993: 160).

B.- EPÍTETO SIMBÓLICO
A veces, estos epítetos no tienen tanto un valor ornamental como 

una fuerte carga simbólica arrastrada secularmente o bien impuesta 
subjetivamente.

En el cuento de La leche de la Muerte, en que tres hermanos serbios 
construyen una torre y emparedan viva a su cuñada, es decir, a la mujer del 
hermano pequeño (al que matan también por constituir un obstáculo en 
la consecución de sus objetivos), guiados ciegamente por la tradición que 
confirma la leyenda de que ninguna torre se mantendrá en pie si no soporta en 
sus cimientos el peso de un esqueleto humano e implicando en caso contrario 
de no llevar a término esta “obra” el hecho de ser vulnerables a la invasión de 
cualquier pueblo, en concreto a los turcos, de los que se teme ostensiblemente 
su crueldad; es visible la centralidad del epíteto simbólico “negra”, que en 
términos de teoría pictórica implica la negación del color (como hemos 
mencionado en otra ocasión), significado al que se suman connotaciones 
nihilistas y de luto en otro plano.

Hay una recurrencia de este epíteto que aparece en un juego de 
estructuras invertidas. En el primer ejemplo, que está inserto, además en una 
metáfora: “…esa negra prolongación del hombre, que tal vez sea su alma…” 
(Yourcenar, 1993: 57), el adjetivo, antecede al sustantivo cargando las tintas en 
esta cualidad negativa, ya que ahora el alma, es una sombra, al estar separada 
del cuerpo. Por otra parte, es “negra” porque absorbe toda la maldad que 
proyecta ese hecho atroz, inicuo, que han cometido los dos hermanos, sus 
pensamientos mezquinos y sus deseos egoístas.

En el segundo ejemplo, el epíteto aparece pospuesto, conciliándose con 
el sustantivo nuclear en un todo metafórico “…por miedo a que alguien se le 
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acercara cautelosamente por detrás, le arrojara un saco sobre su sombra y se 
la llevara, medio estrangulada, como una paloma negra” (Yourcenar, 1993: 
57). Este epíteto que forma un todo irreductible con la sustancia vuelca el 
sentido universal del símbolo de la paloma asociado a la paz, a la concordia, 
a la pureza y al color blanco con que se identifican todos estos significados 
habitualmente, para marcarlo con el lastre de la condena, del vacío, de la 
negación a la trascendencia y en suma, de la muerte.

En el cuento de La viuda Afrodisia encontramos una sobreabundancia 
de alusiones al color “rojo” impregnado de una fuerte carga simbólica. El rojo 
es el tono implícito que conecta, podríamos decir, con el argumento esencial, 
con el desgarro, la crudeza y el dolor. Es la historia de un amor ilegítimo 
encubierto, de una pasión devastadora por encima de las convenciones 
sociales, de venganza y de muerte, en que la paz se ha quebrantado para 
siempre y los personajes parecen ser víctimas de un destino atroz. Y entre ellas, 
la mayor es precisamente la viuda Afrodisia, mujer de un pope griego marcada 
tres veces por la sangre y la muerte e inmolada al final del relato como una 
ofrenda sacrificada al azar de la vida por culpa del peso de “su pecado”; el cual 
ha sido amar desesperadamente a Kostis, hombre bravucón y salvaje que la 
despoja de su marido, al que considera un obstáculo para la consecución de 
sus deseos (1ª muerte). Después, el destino le privará a ella también de él (de 
Kostis) (2ª muerte), asesinado a manos de los partidarios y restauradores del 
honor de su cónyuge. Y por última vez, la idea de la muerte apresará su alma 
obligándola a estrangular a su propio hijo, fruto de ese amor clandestino y 
al que la maledicencia niega su futura existencia. Al final, la tragedia parece 
reclamar su propia vida, deudora del restablecimiento de un orden cíclico y así 
accidentalmente y huyendo de la vista de profanos cae, despeñándose por un 
precipicio al intentar salvar la cabeza de su amante, descoyuntada y expuesta a 
la mirada y a la burla de todos en esa venganza pública.

Kostis el Rojo, centro de todos los desvelos de Afrodisia, aparece él 
mismo identificado con una serie de “atributos rojos”. El primero, el propio 
apodo a través de este epíteto sustantivado que hace exclusiva la cualidad por 
antonomasia. Después en la descripción que abre el relato se nos especifica 
mediante una enumeración explícita de epítetos, el significado que aglutinan 
en la demarcación de dicho sobrenombre. Estos epítetos que aluden a 
características externas, como al pelo, “de color rojizo” y a una “chaqueta 
roja” que lo distinguía, son reflejo del determinismo psíquico que encierra 
la personalidad de este personaje. La causa nos la revela el propio texto 
manifiestamente: “…porque su conciencia se hallaba manchada con una gran 
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cantidad de sangre vertida…” (Yourcenar, 1993: 119). Es decir, se trata de un 
personaje pendenciero y vengativo, marcado por una vida llena de acciones al 
margen de la ley y de crímenes; de ahí la identificación de su ser con el color 
“rojo”, símbolo en este caso de muerte, de destrucción y de dolor.

Otros elementos naturales parecen involucrarse en esta atmósfera 
enrarecida, contagiándose del ambiente de desasosiego y potenciando en una 
sinfonía de crudeza este efecto cromático del “rojo”. Por ello se dice que “el 
sol parecía salir y ponerse envuelto en sangre” (Yourcenar, 1993: 126) o que 
“El aire abrasaba como un hierro al rojo vivo…” (Yourcenar, 1993: 129); 
o también que “las lágrimas” de Kostis, una vez muerto eran “de sangre” 
(Yourcenar, 1993: 126) e incluso se compara su cabeza separada ya del cuerpo 
con una “sandía muy roja” (Yourcenar, 1993: 131), etc., etc.

Frédéric Portal en su libro El simbolismo de los colores esgrime que todo 
color presenta una ambivalencia de significados, atribuidos a lo largo de la 
tradición; el aspecto positivo y negativo de una misma entidad: 

“La heráldica mantiene el doble significado de este color. Los gules o 
rojos de los escudos de armas –dice La Colombière- denotan, entre las virtudes 
espirituales, el amor ardiente para con Dios y el prójimo; entre las virtudes 
mundanales, el valor y la furia; entre los vicios, la crueldad, la ira, el homicidio 
y la matanza” (La Colombière, cit. según Portal, 2005: 64).

Recordemos que también Homero identificará a la muerte con el 
epíteto “purpúrea” y en la simbología clásica, el Dios Marte, cuyo atributo será 
con frecuencia el color rojo se vinculará a la guerra.

 “En su última expresión popular -aduce Portal- [el rojo] – se convirtió 
en emblema del crimen llevando su cabeza al cadalso”. (Portal, 2005: 69).

 Y esa es la cara negativa manifiesta en este cuento. Pero existe su 
reverso, su dualidad positiva. Y quizás el más claro ejemplo se concentre en 
ese “pañuelo rojo” que Haisché, la bailarina más hermosa, deja caer sobre los 
labios de Marko en el cuento La sonrisa de Marko en una danza sensual que 
trata de confirmar la muerte de este Marko, crucificado como un cristo y 
traicionado a manos de los secuaces turcos de su amante despechada, la viuda 
del bajá de Scutari, que desprecia en él, el hecho de no amarla verdaderamente 
y de ser cristiano.

Aquí, el “rojo” se convierte por tanto, en símbolo de vida, en la expresión 
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del deseo y de la pasión que suscita la belleza. Es el reclamo a la continuación de 
la existencia impulsado por lo hermoso que la justifica y obra en la persona de 
Marko Kralievitch su “resurrección para Amar” con ese señuelo neoplatónico 
en que Bondad y Hermosura se funden por ser la segunda el reflejo de la 
primera y esa analogía con Jesucristo y el poder redentor del Amor, sólo que 
en este caso, tal efecto se asienta en el plano humano y mundano.

Este valor positivo del rojo, que se asocia también al fuego es símbolo 
de la regeneración y la purificación de las almas que reconocen las más antiguas 
doctrinas.2 Pero además en una perspectiva pagana la conexión con Cupido es 
clara; el Dios del Amor que se representa con atributos rojos.

Lo mismo ocurre con el color “amarillo” materializado en su doble 
vertiente divina y mundana (con un valor negativo).

En su perspectiva positiva, el “amarillo”3 se identifica con la luz que 
brilla en la tierra. Este valor positivo y divino se actualiza en el cuento Nuestra 
Señora de las Golondrinas, en que el monje Therapion venido a Grecia “con la 
intención de exorcizar a aquella tierra aún sometida a los sortilegios de Pan” 
(Yourcenar, 1993: 103) y como catalizador de la energía divina constata que 
“Adoraban a Jesús, Hijo de María, vestido de oro como un sol naciente…” 
(Yourcenar, 1993: 104), mezclada esta fe con resabios de cultos paganos y 
mitológicos.

Hay otro ejemplo positivo en que la víctima aparece cubierta con una 
“falda dorada”: “La construcción de ladrillos y de piedras se alzaba ya hasta sus 
rodillas, tapadas con una falda dorada. Muy erguida en el fondo de su nicho, 
parecía una Virgen María de pie tras de su altar” (Yourcenar, 1993: 63). La 
identificación entre el atributo “dorado” que explicita la bondad y la inocencia 
de la joven con la Virgen (entidad sagrada) es palpable.

2) “el rojo es el símbolo del amor divino”, “el deseo o el amor es el Dios creador del uni-
verso”. Esto se cifra en “una tradición que encontramos extendida por todos los pueblos 
[que] establece que el fuego creó el mundo y debe destruirlo, pues el alma emanada 
del amor de Dios debe regresar a su seno”, Frédéric Portal, El simbolismo de los colores, 
Palma de Mallorca, SOPHIA PERENNIS José J. de Olañeta, 2005, p. 51, 53, 57.
3) “…el color y el brillo del sol designan el amor de Dios, que da vida al corazón, y la 
sabiduría que esclarece a la inteligencia. Estos dos atributos de Dios, que se manifiestan 
en la creación del mundo…aparecen inseparables en la significación del sol, del oro y 
del color amarillo…el amarillo dorado reunió estos dos significados y formó uno solo, 
aunque con el carácter de manifestación y revelación, Frédéric Portal, El simbolismo de 
los colores, Palma de Mallorca, SOPHIA PERENNIS José J. de Olañeta, 2005, p. 31.
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En su acepción negativa, lo sublime se subvierte y este color se asocia 
en Yourcenar por ejemplo a “divinidades dañinas paganas” que parecen ser 
insaciables y sorben el seso de sus víctimas, trocando su cordura en locura, 
como ocurre en el cuento El hombre que amó a las Nereidas, en que estos 
personajes mitológicos misteriosos, esta tríada femenina que atrapa con su 
Belleza la mente del joven Panegyotis, rico y con un futuro prometedor, 
termina por desconectarlo de la realidad y aislarlo en un mundo irreal. En 
el texto se las define como “ninfas locas de color del sol” (Yourcenar, 1993: 
96); es decir, ninfas ebrias de su propia divinidad, envanecidas de su poder 
tiránico que despliegan sobre sus reos de amor para incrementar su egolatría 
centrípeta e infructuosa. Fréderic Portal habla de que en la tradición popular 
se ha asociado el amarillo o dorado con el adulterio espiritual o carnal y con la 
traición. El primer matiz pienso que sea manifiesto.

Otro ejemplo antagónico se observa todavía en La leche de la muerte, 
en el primer nivel intradiegético de la narración donde se nos muestra a un 
ser extraído de la propia realidad; “una gitana”, que ejerce un rol antitético 
en relación con el personaje del segundo nivel del relato (heroína rescatada 
de la tradición de una leyenda albanesa, a la cual ya hemos hecho referencia); 
víctima de la atrocidad de sus verdugos y paradigma de virtudes y generosidad 
como madre y esposa.

“La gitana” sin embargo, representa la degradación de la cualidad de 
ser madre, que explota a su hijo por puro beneficio económico dañándole 
incluso hasta dejarlo prácticamente ciego para generar esa falsa compasión 
entre la gente y asegurar así su manutención de por vida. Y así se nos dice en 
el texto: “En aquel momento, una gitana, cubierta de una espantosa suciedad 
dorada…” (Yourcenar, 1993: 66); donde el matiz negativo del epíteto es 
manifiesto. Se ha invertido la calidad sublime y divina del color para connotar 
corrupción de esta virtud: la de ser una auténtica madre; valor que se consolida 
con otro epíteto que anticipa un juicio negativo: “espantosa”. A las pocas 
líneas, se insiste de nuevo en su atributo “amarillo”: “…y sus faldas amarillas 
barrieron el suelo” (Yourcenar, 1993: 67), ataviada a semejanza de su personaje 
paradigmático, pero envuelta en ese halo de hipocresía que la hacen mundana 
y miserable, como se extrae del contexto.

Las alusiones al color “azul” son frecuentes en el texto, y aunque la 
mayoría tiene un valor exclusivamente plástico, no obstante, el simbolismo 
rezuma de una forma patente en algunos ejemplos. Están concentrados sobre 
todo en el primer capítulo y en relación con el poder del emperador. Así él 
mismo, recibe el nombre en modo recurrente de “Dragón Celeste”, “Maestro 
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Celeste” o “Hijo del Cielo” (Yourcenar, 1993: 22), con estas variantes en la 
parte nuclear del sintagma, pero con esa persistencia de la tonalidad. Por otra 
parte, se especifica que “Su traje era azul, para simular el invierno, y verde, 
para recordar la primavera” (Yourcenar, 1993: 23), y además está ubicado en 
“…una sala desprovista de paredes, sostenidas por unas macizas columnas 
de piedra azul” (Yourcenar, 1993: 22). Esta vehemencia cromática no hace 
más que enfatizar el poder absoluto y divino que se le atribuye al emperador, 
incluso llevado a su máxima expresión, en su capacidad decisoria sobre la vida 
y la muerte, como se ejerce de forma implacable sobre el pintor protagonista 
de este cuento, Wang – Fô y su discípulo Ling, pero que en su interpretación 
metafórica no se lleva a cabo.

Fréderic Portal (en su obra ya citada, El simbolismo de los colores) refiere 
que:

“El azul, en su significación absoluta, representa la verdad divina; 
aquello que es verdad, aquello que existe en sí, es eterno, lo mismo que lo 
pasajero es falso; el azul fue el símbolo necesario de la eternidad divina, de 
la inmortalidad humana y, por consecuencia, se convirtió en color fúnebre” 
(Portal, 2005: 77).

 Esta connotación está en relación desde la Antigüedad en todas las 
tradiciones con los elementos de la naturaleza: el cielo y el mar, realidades 
inconmensurables vinculadas por tanto al concepto de infinito, de absoluto.

En la tradición literaria, con el Romanticismo y ese amor hacia lo 
misterioso y cósmico, se potencian los valores sugestivos y cromáticos de 
realidades simbólicas, como “el cielo”, “las estrellas” o “el mar” a los que se 
añade con frecuencia el epíteto “azul”. Posteriormente, con los movimientos 
simbolistas y parnasianistas franceses, sobre todo con el primero, se acentúa 
hasta un nivel extremo. No hay nada más que traer a la mente el famoso soneto 
de las vocales de Rimbaud, y con el Modernismo, que bebe de estas dos últimas 
corrientes, se consagra el “azul” de una manera explícita como símbolo de lo 
absoluto, de lo infinito, de lo perfecto y por lo tanto del logro de la creación 
artística. Recordemos la obra de Rubén Darío, Azul, publicada en 1888. Es 
obvio que Marguerite Yourcenar conocía todas estas vinculaciones y están 
contenidas en su obra además de los matices subjetivos, que son lógicos.

En los ejemplos aducidos y en las referencias a lo largo de la obra, no se aprecia esa 
distorsión de la vertiente positiva del color de una forma subjetiva. Tampoco se conocen en la 
tradición, en que este color tuvo siempre connotaciones positivas.
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El “azul” está visto por tanto, desde una perspectiva unitaria. Los 
ejemplos mencionados adquieren este valor en la contextualización concreta del 
marco oriental al que hacen alusión donde el concepto de justicia en relación 
con el emperador es incuestionable. Hay que decir también, no obstante, que 
el potencial plástico se superpone ostensiblemente al carácter simbólico.

En cuanto al verde, aunque considero que el sustrato de orden estético 
es superior al simbólico, sin embargo observo ciertas huellas residuales que 
sería pertinente nombrar. Todavía centrados en el primer capítulo, hay un 
ejemplo que considero interesante destacar: describiendo al “Maestro Celeste”, 
Yourcenar nos lo presenta “sentado en un trono de jade” (Yourcenar, 1993: 
22), como materialización de su poder. Efectivamente, Fréderic Portal, en su 
obra ya citada nos dice:

“…en la generación simbólica de los colores existen tres grados: 1º, 
la existencia en sí; 2º, la manifestación de la vida; 3º, el acto resultante. En el 
primero, domina el amor o la voluntad, marcados por el rojo; en el segundo 
aparece la inteligencia, designada por el azul; por último, en el tercero, el 
acto encuentra su símbolo en el color verde” (Portal, 2005: 91). 

La razón está en la identificación de la Naturaleza como reflejo de la 
Creación y por ello el trono en cuestión no podría ser de otro color.

Hasta ahora, hemos analizado el epíteto que se manifiesta de una 
manera explícita o bien a través de la adjunción directa del adjetivo o bien a 
través de un sintagma preposicional que se constituye como enlace + cualidad 
(mediante la categoría del sustantivo en cuanto término de dicho constructo). 
Pero Yourcenar crea también atrayentes atmósferas evocadoras, valiéndose de 
otro mecanismo, al que podríamos llamar “epíteto implícito”, ya que de alguna 
manera se alude internamente a esa efusión de color.

C.- EPÍTETO IMPLÍCITO
La mención de los efectos de la luz sobre los objetos es un consistente 

recurso que utiliza la escritora para crear esa sugestión cromática tan particular, 
ese mundo imaginario esbozado y mítico que a veces no se materializa en 
ningún color concreto, sino que se presenta con toda la potencialidad de 
la gama irisada: “Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su luz 
proyectaba en los charcos inesperados destellos” (Yourcenar, 1993: 17).

Avanzando en la andadura de los cuentos se nos refiere también: 
“Regresaron al campamento a la hora del crepúsculo, cuando el fantasma de 
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la luz moribunda ronda aún por los campos” (Yourcenar, 1993: 59). Bajo las 
trazas de esta imagen metafórica y la asociación de dos palabras clave: “luz” y 
“crepúsculo”, invita a nuestra mente a recrear ese tono violáceo del atardecer.

Igual ocurre en otro ejemplo, extraído del cuento Kali decapitada, en 
que el color azul y el blanco están filtrados a través de la alusión explícita a 
piedras preciosas que lo contienen, engarzado todo en juegos metafóricos y 
símiles que dilatan el horizonte imaginativo del espectador:

“Kali, nenúfar de la perfección, se sentaba en el trono del cielo de 
Indra como en el interior de un zafiro; los diamantes de la mañana brillaban 
en su mirada y el universo se contraía o se dilataba según los latidos de su 
corazón” (Yourcenar, 1993: 137).

 En otras ocasiones, ambos mecanismos se funden, es decir, lo explícito 
y lo implícito, estando presente el epíteto visual que incrementa esos juegos de 
luces y sombras que inciden sobre la materia del color pura, disociada de los 
límites del objeto que cobra su entidad no en la finitud de un molde concreto 
sino en su definición esencial a través de la masa corpórea cromática: “…los 
rayos de sol abriéndose camino por la sombra de las higueras, que no es una 
sombra, sino una forma más verde y más suave que la luz,…” (Yourcenar, 
1993: 96).

D.- EPÍTETO “NEUTRO”
Por otra parte, hay una serie de epítetos que revelan una plasticidad 

purista, incluso en situaciones truculentas contempladas con indiferencia. El 
goce sensual visual se superpone a la sensación acre, morbosa o escatológica 
que se desprende del propio espacio de la narración.

Los ejemplos se concentran fundamentalmente en el primer cuento, 
aunque los hay esparcidos a lo largo de toda la obra: Así, cuando Wang – Fô 
pinta a la mujer de Ling, que se había suicidado colgándose de un ciruelo, 
tras experimentar una gran melancolía por la pérdida de interés progresivo de 
su marido en ella, se nos refiere lo siguiente: “Wang – Fô la pintó por última 
vez pues le gustaba ese color verdoso que adquiere el rostro de los muertos” 
(Yourcenar, 1993: 19).

Más adelante y en relación con el asesinato de su más fiel discípulo Ling 
a manos de los súbditos del emperador, se detalla: “Los servidores se llevaron 
los restos y Wang – Fô, desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que 
la sangre de su discípulo dejaba en el pavimento de piedra verde” (Yourcenar, 1993: 27).
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Desde el punto de vista de la emoción humana, la atrocidad está para el 
lector en que se tilde de “hermosa” el producto de un acto cruel y trascendente, 
como es el quitarle la vida a una persona y derramar su sangre o que se despoje 
de significado a este hecho, para centrarse en una contemplación parcial 
estética, abstrayéndolo en un proceso de “deshumanización” hasta el extremo 
de que su reducto sea “una mancha escarlata” y que además provoca fruición 
en Wang – Fô más allá del dolor o del sufrimiento, que puede tener raíces 
budistas desde la perspectiva del contenido, pero que en un sentido más amplio 
conecta claramente con la Teoría de la Creación Artística que esbozábamos al 
principio.

Cualquier objeto, cualquier sustancia puede ser trascendida, 
desposeídos de connotaciones desagradables u hostiles, susceptibles de ser 
transformados en materia artística bajo la mirada atenta de Wang – Fô y con 
la técnica del extrañamiento que racionaliza los elementos y los eterniza en un 
plano abstracto de conocimiento y distanciamiento emotivo, y de los que se 
extrae una palpable fruición estética, como se aprecia también en el siguiente 
ejemplo: “y el exquisito color de rosa de las manchas de vino esparcidas por los 
manteles como pétalos marchitos” (Yourcenar, 1993: 17).

Procedamos ahora a la explicación del primer cuento o prólogo 
metapoético bajo la luz de esta Teoría Creativa ya apuntada, una vez que se 
han analizado suficientes ejemplos justificativos al respecto.

Decíamos al principio, que Ling descubre una nueva percepción de la 
REALIDAD a través de la sensibilidad de su maestro. Y así “comprendiendo 
que le había regalado un alma nueva”, Ling empieza a contemplar dicha 
realidad desde el prisma de la Belleza.

Se centra en los motivos estéticos y la descarga de las connotaciones 
sentimentales; por tanto, la “hormiga vacilante” ya no es repugnante, no 
produce “asco” ni “horror”; “el rayo” no es ahora algo aterrador y peligroso, 
sólo “una explosión intensa de color luminoso”; “el rostro de su esposa”, no es 
ya el de su esposa sino un motivo artístico más, etc., etc.

En este camino de “deshumanización artística, los dos, poco a poco, 
van entrando en un mundo creado por ellos cada vez más alejado de la 
cotidianeidad. Van abandonando paulatinamente la Realidad objetiva para 
sumergirse de lleno en este espacio artístico irreal y real al mismo tiempo.

Pero en todo este proceso, hay un intento de hacer que vuelvan a la 
REALIDAD; un motivo externo: los guardias quieren apresar a Ling por haber 
robado un pastel de arroz para su maestro. Sin embargo, no es ésta, la causa. La 
auténtica razón es que el emperador se siente engañado, estafado por la vida, 
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al haber asumido la Realidad bajo el prisma contemplativo de las pinturas de 
Wang – Fô y ha decretado por ello, la pena máxima: la muerte del maestro. 
Hay una especie de fracaso de esta teoría. ¿Por qué? Porque el emperador no 
es capaz de darse cuenta de esta dualidad: Vida y Arte. Pretende integrar o 
ha estado integrando durante años, la vida dentro del marco de la Belleza y 
no entiende que la perspectiva artística implica una visión autónoma de la 
Realidad. Por tanto, en esta fusión subjetiva se produce un estrangulamiento 
de ésta (la vida) y el enfrentamiento con lo real que conduce irremediablemente 
a la frustración, como se revela en un ejemplo significativo: “Me has mentido, 
Wang – Fô, viejo impostor: El mundo no es más que un amasijo de manchas 
confusas, lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin cesar por 
nuestras lágrimas” (Yourcenar, 1993: 26). 

Y es precisamente el emperador, quien inconscientemente le ofrece los 
medios para el cumplimiento de la Teoría: los pinceles; para concluir una obra 
inacabada: un trozo de mar en primer plano con el horizonte y las montañas a 
lo lejos. Lo curioso es que Wang – Fô pinta una barca en el centro de la escena 
y esa será la puerta a la salvación de sus vidas, es decir, la auténtica liberación 
de Wang – Fô de las garras de la muerte y la resurrección de su discípulo Ling 
gracias al milagro operado tras la trasferencia de los dos sujetos al plano de la 
dimensión pictórica. Ambos huyen en la barca, reinventados en la realidad 
del cuadro que rivaliza en su perfección con la propia Realidad externa en 
un acto de audacia sobrehumana. Y así de nuevo, el arte vence a la vida, la 
supera RECREANDO SU PROPIA REALIDAD PRESENTE, SU PROPIA 
AUTONOMÍA VITAL. En el Arte se hacen presentes todos nuestros deseos, 
y en este microcosmos virtual calado de infinito la imaginación es la que se 
granjea la ganancia.

Bajo esta concepción late de forma evidente, la teoría del Arte por el 
Arte, la asunción del principio kantiano de concebir la obra como “una finalidad 
sin fin”, las influencias parnasianas y simbolistas, el apogeo del modernismo y 
de forma patente, la huella del impresionismo en estos “Cuentos”4.

4) “De hecho, la verdadera meta del impresionismo era lograr un naturalismo cada 
vez mayor a través de un análisis exacto del tono y del color y esforzarse por traducir 
en las obras el juego de la luz sobre la superficie de los objetos. Era, pues, una forma 
de sensualismo frente al cual las ideas tradicionales de composición y dibujo, es decir, 
trazar una línea alrededor de un concepto estaban destinadas a sufrir recios embates”, 
Peter y Linda Murray, Diccionario de Arte y Artistas, Barcelona, Instituto Parramón, 
1978, p. 289.
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Un ejemplo claro que traduce esta influencia lo sitúa Yourcenar en 
su epílogo – metapoético, en su último cuento: La tristeza de Cornelius Berg 
que alude precisamente y explícitamente al modo de proceder impresionista: 
“…y colocaba a su lado una hermosa y rara fruta que costaba muy caro, y 
a la que había que reproducir a toda prisa en el lienzo, antes de que su piel 
brillante perdiera su frescura…” (Yourcenar, 1993: 156-157); donde se aprecia 
ese deseo por materializar la esencia del instante gracias al efecto de la luz.

Anteriormente hemos intentado demostrar la relación que Marguerite 
establece entre la escritura y la pintura. Y analizando en profundidad esta obra, 
apreciamos una proyección de estos presupuestos estéticos al ámbito literario. 
Yourcenar seguramente estaría familiarizada con cuadros de Monet, Renoir, 
Cézanne o Degas, entre otros; no hay que olvidar que todo este sustrato de 
corrientes tiene principalmente su punto de origen y fermentan en un contexto 
francófono en el que se vive una fuerte ebullición cultural. Y este legado al 
siglo siguiente (siglo XX), permanecería activo durante un tiempo y no sería 
ajeno a una Marguerite, de cuna aristocrática e impregnada de un ambiente 
cultural e intelectual exquisito propiciado fundamentalmente por su padre 
que será su pedagogo y mediador espiritual. Y aunque se marchará con el 
tiempo y se instalará en Estados Unidos, “la lengua francesa se convertirá en 
su patria natal”.

Sobre este cañamazo formal, de corte claramente occidental se urde 
todo ese material poético extraído de leyendas y del folklore de los Balcanes, 
de su amada Grecia y de la enigmática Asia, transformado brillantemente por 
la sensibilidad de la escritora y con un sabor oriental, más en la localización 
de estas historias y en algunos pensamientos fragmentados puestos en boca de 
algunos de sus protagonistas que en su propia cosmovisión estética. Y así nos 
refiere Vicente Torres en su trabajo Viaje y conciencia de lo universal: 

“Junto al universo griego, la otra gran fuente que nutre el pensamiento 
y la escritura yourcenarianos es el Oriente, con el cual la autora se familiariza 
desde temprana edad mediante traducciones de textos de la India y del Extremo 
Oriente. [Pero el] Oriente de Yourcenar es ante todo un Oriente imaginario…
El Oriente yourcenariano no es aquel orientalismo exótico, pintoresco o 
galante del siglo XIX, tal como lo percibían los artistas de aquel entonces: es 
una invitación a un viaje completamente diferente: se trata de la búsqueda de 
la dimensión de la trascendencia mediante la noción de lo sagrado, ya sea por 
medio de las antiguas corrientes místicas o del culto y el rito que ponen en 
contacto al ser humano con otra suerte de realidades…” (Torres, 2001: 3).                   
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Manuela Ledesma en su estudio sobre Marguerite Yourcenar, Vida y 
obra en espiral aborda desde un enfoque más marcadamente orientalista este 
primer cuento, que yo he considerado como un prólogo metapoético y que a 
simple vista puede parecer contradictorio, aduciendo:

“Wang – Fô parece, pues representar el ideal de la antigua pintura 
china, caracterizada por una alta espiritualidad de signo taoísta y conocida 
desde la dinastía Han (siglos II a. C. – II d. C.). Precisemos, no obstante, que 
el pintor perteneciente a esta época concibe la pintura como un microcosmos 
capaz de recrear [a la imagen del macrocosmos, un espacio abierto donde la 
verdadera vida es posible]…pasando así el cuadro de ser [un objeto para ser 
contemplado] a [algo que se vive] (François Cheng, cit. según Ledesma, 1999: 
157, 159).

Pero aunque la base de este cuento concreto esté inspirado en un apólogo 
taoísta de la China antigua del que Marguerite hace una retranscripción libre, 
no podemos olvidar el marco vivencial directo en que se desarrolla y crece la 
autora; lo demás, es apropiación intelectual, que aunque auténtica no forma 
parte del subsuelo intrínseco de influencias. Y a colación y corroborando el 
hilo del discurso, nos dice Manuela Ledesma en un apartado que titula “Del 
sentimiento poético de la vida”:

“Las obras escritas en la segunda mitad de esta década de los años 
treinta manifiestan un común interés de Marguerite Yourcenar por reflejar 
la realidad de la existencia a través del prisma de la poesía…veremos en este 
capítulo como la máxima preocupación de la escritora parece centrarse, en 
esta segunda parte de la década, en trascender dicha realidad…” (Ledesma, 
1999: 146).

Y nombra precisamente a Nouvelles Orientales como uno de los libros 
significativos de esta etapa, junto con Feux y Les Songes et les Sorts. Está claro 
que se trasciende la realidad y se transforma a través del Arte.

Justamente, la propia autora en su etapa posterior, reconoce en boca 
del emperador Adriano, personaje de su obra maestra Memorias de Adriano 
el poder de la poesía, aunque con una visión ya más desengañada (lirismo en 
forma de prosa que sin embargo se vierte en estos “Cuentos” en modo notable): “Los 
poetas nos transportan a un mundo más vasto o más hermoso, más ardiente o más dulce que el 
que nos ha sido dado, diferente de él y casi inhabitable en la práctica” (Yourcenar, 2005: 31).
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Como poso evidentemente está, ese sincretismo de influencias que 
marca el pensamiento y el estilo tan característico de Marguerite Yourcenar: 
ese fatalismo griego o “ananké”, la dialéctica de contrarios heraclitiana, el 
escepticismo de Protágoras, el panteísmo o monismo oriental, las tendencias 
budistas de corte clásico, ese sentido de transitoriedad y fragilidad de la 
existencia medievalista y propio de las místicas orientales y occidentales, la 
huella impresionista y lírica de Giraudoux, etc., etc.

En el último cuento, La tristeza de Cornelius Berg, que hemos 
considerado un epílogo metapoético se supera el sentido de fisicidad plástica, 
se nos plantea el tema de la Belleza trascendida de la forma. Sigue habiendo 
ese deleite por captarla, por plasmarla, pero es como si Yourcenar hubiera 
recorrido todo ese proceso de asunción, creativo, igual que el personaje del 
cuento para constatar que la Belleza se configura más allá de la cristalización 
en unos moldes concretos. Su origen residiría en la pura esencia, es decir; en el 
poder abstracto de la mente para descifrarla. Y así, en la obra, se nos referirá en 
relación con este personaje: “A medida que iba perdiendo el poco talento que 
poseía; parecía llegarle el genio” (Yourcenar, 1993: 156). Y más adelante matiza: 
“Cornelius Berg, que pintaba chapuceramente algunos cuadros lamentables, 
igualaba a Rembrandt con sus sueños” (Yourcenar, 1993: 157).

Sin embargo, la ceguera o la privación de la vista, ya sea de modo natural 
o artificial, es un símbolo recurrente en la obra e implica la imposibilidad de 
la CONTEMPLACIÓN en modo absoluto con inferencia negativa en dos 
aspectos:

 1º.- La clausura de dicha vía de conocimiento intelectual directa.
 2º.- La ausencia de la delectación plástica cifrada en ese maravilloso 

despliegue de tonos, colores y texturas de la Naturaleza y que suponen por 
tanto el aniquilamiento de la Felicidad.

 En los dos cuentos, ambos pintores temen quedarse ciegos y ello se 
percibe como una claudicación con respecto al proceso creativo. El primero, 
Wang – Fô teme que le quemen sus ojos tras la amenaza del emperador, como 
cierre de una puerta a un universo mágico. El segundo, Cornelius Berg, que 
experimenta una ceguera progresiva debido al paso del tiempo, siente que su 
mundo se diluye en un cúmulo de trazos imperfectos y asume, no sin cierta 
tristeza el no poder plasmar, expresar esa belleza del universo como antes, 
auque quizás ahora, haya intensificado su poder de captación.

Sendos “pintores” representan la perspectiva activa, el flanco ejecutor 
de la CREACIÓN. Pero existe también la otra mirada, la de la recepción 
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pasiva que participa gozosa en la admiración de imágenes del Mundo y que 
atañe explícitamente al príncipe Genghi, que se siente auto-excluido (de él) al 
ir perdiendo poco a poco la facultad de ver.

Al final, asistimos a esa comprensión neoplatónica de que la vista no es 
más que un instrumento y de que la auténtica idea de la Belleza emana de Dios 
que se refleja en la Naturaleza. Y Cornelius nos dice en esa exaltación última, 
“quitándose las gafas”: “Es verdad, Dios es el pintor del universo” (Yourcenar, 
1993: 160), aclarando que hay un medio superior para captarla: la mente y no 
los ojos, y con ello Marguerite estaría superando la propia literariedad de su 
proceso creativo hacia una etapa más esencial, aunque no sin cierta nostalgia 
en ese alter ego que es Cornelius y en el que late aún el reducto de la Teoría de 
la Deshumanización del Arte en la desposesión de la Naturaleza en relación 
con todo lo humano que está sometido a la mutabilidad del tiempo y por tanto 
a su deterioro irrefrenable. Y de este modo responde a su interlocutor: “Pero, 
qué pena, señor Síndico, que Dios no se haya limitado a pintar paisajes…” 
(Yourcenar, 1993: 160).

Es curioso que en este momento de apropiación final de esta idea 
evoque el recuerdo de un jardín de tulipanes espléndidos perteneciente a un 
bajá de Constantinopla que le muestra precisamente un esclavo tuerto. 

Y asumimos este vuelco interpretativo que nos propone la autora, pero 
como espectadores, como lectores, la conmoción en nuestra retina es tal al leer 
estas páginas que nos hace vulnerables;…no podemos dejar de sentir el pulso 
potente de los colores que se afianzan “goteantes”, “nítidos”, “delicuescentes” 
encarnados en formas tangibles a pesar de nuestra voluntad consciente de 
desterrarlos y de avanzar en el camino trascendente de la prosa desnuda que 
nos sugiere Marguerite. Pero el reto inicial nos hace pensar que “el verdadero 
lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una 
mirada inteligente;…” (Yourcenar, 2005: 43); y por tanto donde se fragua el 
poder redentor y catártico del Arte.
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RESIDENTE EXTRANJERA:
ELISABETH SCHÜSSLER FIORENZA Y SU TEOLOGÍA FEMINISTA

Mercedes NAVARRO PUERTO
EFETA

INTRODUCCIÓN
La formulación que Elisabeth Schüssler Fiorenza eligió para hablar de 

la teología feminista, y, más concretamente, la especialista en exégesis bíblica 
feminista, no es ajena a su propia trayectoria, sino que, fiel a uno de los pilares 
del pensamiento feminista, esta pensadora y escritora la acuñó bien fundada 
sobre su propia experiencia, y la de numerosas mujeres, de sentirse residentes 
extranjeras. Elisabeth, en efecto, vivió en carne propia por dos veces la 
residencia como extranjera en un país que no era el propio. Pero, es extranjera 
residente, no sólo desde el punto de vista biogeográfico, sino también desde sus 
raíces intelectuales. 

La conocí hace más de 10 años con motivo de su estancia en El Escorial, 
invitada por la Universidad de verano. Unas cuantas colegas, teólogas y filósofas, 
recién fundada la Asociación de Teólogas Españolas, nos juntamos con ella 
en una comida. Varios años después coincidimos de nuevo en un congreso 
de mujeres cristianas, organizado por el colectivo de Donas en l’Esglessia en 
Barcelona: nuestras conferencias se sucedían la una a la otra. Durante muchos 
años, especialmente desde que comencé mis estudios en exégesis bíblica, he 
seguido su obra a cuya lucidez, a pesar de constituir un pensamiento nada fácil, 
debo mucho. Vaya cuanto sigue como homenaje y reconocimiento agradecido 
a esta mujer que es una verdadera autoridad para mí.

Comenzaré con una breve biografía, seguiré con las líneas de su 
pensamiento y terminaré mencionando las repercusiones e influjos de los 
mismos.

1. BREVE APUNTE BIOGRÁFICO Y CURRICULAR
No es una autora que se prodigue en dar a conocer datos de su vida 

personal y privada, de manera que en este aspecto seré necesariamente breve. 
Nació en 1938 en Tschanad/Rumanía, en el seno de una familia alemana, 
minoría en aquél país. Después de la segunda guerra mundial (1945), huyó 
con sus padres a Oberfranken, Alemania, e hizo sus primeros estudios de 
filosofía y teología en Würzburg, se especializó en Teología Pastoral, literatura 
Intertestamentaria y después en Nuevo Testamento en la Universidad de 
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Münster (1964-1970) En 1967 se casó con Frances Fiorenza, un teólogo 
de Estados Unidos. En 1970 ejerce la docencia en la universidad católica de 
Notre Dame in Indiana (USA) y en 1973 nace su hija. Consigue la cátedra de 
Nuevo Testamento en la Episcopal Divinity School de Harvard, Massachusset. 
A comienzos de los años 70 tiene relación con una red de mujeres (Women’s 
Caucus) que había fundado la Society of Biblical Literature, mediante la cual, 
según sus propias palabras, se convirtió en una verdadera teóloga. A partir de 
1988 es profesora Krister-Sthendahl de la Divinity School de Harvard hasta 
nuestros días.

A finales de los años 80 fue directora de un programa de Teología 
Feminista de la Liberación, una corriente que ha dejado una profunda huella 
en su pensamiento y en toda su obra. Tres universidades norteamericanas y 
una europea, la han distinguido con el Doctorado Honoris Causa (St. Joseph’s 
College, Connecticut, 1988; Denison University, Ohio, 1989; St. Bernard’s 
Institute, Rochester, 1990 y Theological Faculty, University of Uppsala, Sweden, 
1995) y a lo largo de su trayectoria ha recibido numerosas distinciones y grados 
académicos. Entre los premios quiero destacar, por pura empatía, el Teresa de 
Ávila, concedido por la Conferencia para la ordenación de mujeres de Long 
Island en 1989, así como el premio de arqueología bíblica otorgado en 1995. 
Ha sido la primera mujer presidenta de la Asociación de Teólogos Americana, 
y ha viajado por el mundo entero llevando su pensamiento teológico feminista. 
Además de pertenecer a numerosas y prestigiosas asociaciones bíblicas y de 
teología feminista, ha formado parte del proyecto de traducción de la Biblia 
con lenguaje inclusivo, así como de otros proyectos, muchos de ellos audaces y 
conflictivos. También son numerosas y prestigiosas las revistas de cuyo consejo 
editorial ha formado parte o que ella misma ha dirigido durante un tiempo. 
Pero lo que aquí nos interesa es sobre todo su obra escrita, que se cuenta en 17 
libros hasta el 2000 y cientos de artículos, en libros y revistas, así como editora 
y coeditora de libros. 

2. LÍNEAS GENERALES DE PENSAMIENTO 
En distintas ocasiones he oído comentar que en realidad Elisabeth 

Schüssler Fiorenza tiene un único libro, punto de partida de su pensamiento 
original, “En memoria de ella”, publicado en 1983 y traducido en numerosos 
idiomas a lo largo del planeta. Toda su producción posterior, dicen, no es más 
que la sucesión de leves ondas expansivas en torno al núcleo primitivo, un 
juicio tendencioso que expande la idea de que se trata de una autora que no 
ha evolucionado y, por lo tanto, no ha creado nada nuevo desde entonces. A la 
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par (y no por casualidad), colegas exegetas bíblicos, han difundido la idea de 
la progresiva radicalización de su ideología feminista que, según ellos, la ha ido 
apartando de la misma exégesis bíblica, que es su campo de especialidad. Entre 
sus colegas tanto ella como su teología son, como puede deducirse, residentes 
extranjeras. 

La supuesta circularidad de su pensamiento y su obra, no sólo no indica 
estancamiento de su producción original, sino que se configura a través de 
un modo de evolución en espiral. La dificultad para percibir dicha evolución 
refleja, sin duda, a sus lectores y lectoras, muchos de ellos estancados/as en 
la primera obra, al no seguir las siguientes, y perder el hilo de la continuidad 
expansiva de su pensamiento. Se han incapacitado para percibir sus rupturas 
y la emergencia de novedad presente en su obra. No es extraño que les suceda 
como a la zorra de la fábula de Samaniego (“las uvas están verdes”). 

Intentaré mostrar el pensamiento de esta autora mediante un breve 
acercamiento a sus contextos, diálogos, apoyos, fuentes, y a través de una 
somera introducción a las líneas maestras más originales que atraviesan su 
obra. La complejidad de esta misma obra y su amplitud impiden una mayor 
pretensión por mi parte.

2.1. Contextos, diálogos, apoyos y fuentes
Enraizada en una sólida formación filosófica, que se convierte en 

sustrato nutriente de su trabajo, permitiéndole el diálogo crítico con autores y 
autoras contemporáneas, su obra teológica se gesta en contextos organizados, 
a mi modo de ver, en torno a dos grandes ejes que, a su vez, se diversifican: el 
feminismo político de la liberación y el feminismo político utópico, ambos en 
el seno del feminismo de la igualdad, convergentes en numerosos puntos, pero 
lo suficientemente diversos como para no encerrarse en sus límites. 

En cada uno de dichos contextos encontramos unas fuentes, apoyos y 
diálogos cuya diversidad y amplitud no deja de sorprender. Me veo obligada 
a distinguir, que no separar, sus diálogos teóricos de sus diálogos prácticos. 
La autora establece un diálogo continuo en el mundo teórico con los grandes 
filósofos europeos, herederos de la Ilustración, a la par que con las grandes 
filósofas feministas; con los teólogos consagrados del siglo XX y con las 
teólogas de su época. Dialoga con los psicólogos, psicólogas feministas, 
historiadoras/es, sociólogos/as, con autores y autoras punteras en los nuevos 
paradigmas emergentes, creando una tupida red interdisciplinar sin dejar de 
atenerse estrictamente a su propio método teólogico, hermenéutico que, como 
veremos, es una de sus aportaciones originales. Dialoga sin cesar con la teología 
contemporánea académica, especialmente con las teólogas occidentales, con 
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la teología feminista afroamericana, afroasiática, mujerista, womanista y 
latinoamericana, de generaciones posteriores a la propia.

En el ámbito más práctico Elisabeth Schüssler Fiorenza dialoga con los 
movimientos feministas laicos, los movimientos de mujeres a pie de calle y 
con las mujeres cristianas, básicamente, que reivindican sus derechos en sus 
iglesias. Aunque católica, nuestra autora ha establecido un diálogo honesto 
y productivo con las otras confesiones cristianas y con algunas teólogas de 
otras religiones. En su extensísimo curriculum aparece lo mismo dando una 
conferencia en las universidades civiles o confesionales más prestigiosas del 
mundo, que en un barrio, parroquia o centro cívico, a un grupo de mujeres. 
De este modo, a la par que difunde su pensamiento, lo va retroalimentando 
desde la vida y con la vida de las mujeres que buscan un mundo mejor y se 
comprometen en la lucha por conseguirlo. La transversalidad del feminismo y 
de la teología de la liberación, le impide dejar de lado el mundo de los que ella 
llama no-personas, preferible para ella a la categoría de pobres, pues no- personas 
visibiliza mejor y de manera más inclusiva la degradación a la que sometemos 
a la mayor parte de la humanidad.

Los contextos, diálogos y apoyos nos llevan hasta las fuentes y pilares de 
su obra: las experiencias de las mujeres y la Biblia judeocristiana. La radicalidad 
de su crítica feminista presente en toda su obra ofrece una visión peculiar 
de su fe. Sólo quien se siente profunda y sólidamente fundada puede hacer 
esta tarea. Es decir: para realizar una crítica tan demoledora como la suya, 
seguir perteneciendo a la iglesia católica como miembro de pleno derecho, que 
es como ella se siente, y permanecer en la herencia de los y las antepasadas, 
tal como se sitúa, es preciso tener los profundos cimientos creyentes que la 
caracterizan, pues no debemos olvidar que la teología es un pensamiento 
creyente. 

2.2. Contribuciones
Las contribuciones de su línea de pensamiento teológico se refieren a tres 

grandes áreas, la de los contenidos, la de su metodología y la epistemológica.
Entre sus contenidos voy a destacar solamente algunas de las categorías 

ejes de su teología. Una de ellas corresponde al marco teológico feminista del 
utopismo: la ekklessia gynaikon o iglesia-asamblea de las mujeres, que enraizada 
en la tradición heredada, tiene la facultad de abir y construir el futuro. Una 
segunda: la Sofía, hace referencia a una corriente del pasado que llega hasta 
el día de hoy como sustrato que alimenta la experiencia creyente y la lucha 
activa de las mujeres cristianas. La tercera: la residente extranjera, se incluye 
en el ámbito de la experiencia de frontera en la que nos encontramos no sólo 
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las feministas, sino sobre todo las teólogas feministas cristianas católicas y la 
misma teología feminista. Diré una palabra sobre cada una.

La ekklesia gynaikon o iglesia de las mujeres. El término ekklesia en su 
acepción griega original, que significa asamblea, es una categoría que Elisabeth 
Schüssler Fiorenza comienza a diseñar en su libro “En memoria de Ella”. La 
autora la concibe como una idea-memoria de las mujeres de aquellas formas 
más democráticas eclesiales anteriores a los procesos de repatriarcalización que 
se dieron en los dos primeros siglos de nuestra era. Sin negar su conexión 
con la experiencia de las mujeres discípulas de Jesús y testigos de su muerte-
resurrección, se trata de una categoría más política y civil que religiosa. Hoy 
esta categoría es una esperanza ante la situación que viven las mujeres en la 
iglesia, una esperanza y alternativa a lo que todavía no es, pero puede ser. En 
su obra “Bread not Stone”, la autora coloca esta categoría en el centro de su 
proyecto de interpretación bíblica feminista, explicitando que no se trata de una 
categoría excluyente, sino inclusiva. Más adelante subraya esta inclusividad en 
el juego de palabras que supone la frase en inglés y que ella subraya colocando 
una raya que no es de separación, sino de vinculación, entre wo y men, wo/men 
para visibilizar dicha inclusividad. En la línea posterior de La Ciudad de las 
Mujeres, de Cristine de Pizan, la ekklesia gynaikon es el producto, a la par, de 
la reimaginación crítica y de la proyección imaginativa. Una categoría en la 
cual el presente se concibe críticamente al servicio de una transformación y de 
una visión esperanzada de un futuro posible. Es un espacio retórico feminista 
desde el que hablar, autorizadamente, discursos políglotas. Para nuestra autora 
ekklesia gynaikon se revela como una categoría multivalente que describe 
conjuntamente una organización comunitaria sociopolítica en el pasado y en 
el presente, que encierra una idea crítica para la plena liberación de todas las 
personas, todavía no realizada. 

La figura de la Sofía. En sus obras, a partir de “En Memoria de 
Ella”, Elisabeth Schüssler Fiorenza, encuentra y acrisola otra categoría que 
atraviesa su pensamiento en la perspectiva crítica deconstructiva y, sobre todo, 
reconstructiva. Se trata de la Sofía, categoría multivalente como la anterior, y 
de enorme impregnación mítico-simbólica-histórica, tanto desde el mundo 
helenista y grecorromano, como desde el judaísmo tardío, que de diversas 
maneras llega hasta hoy. La Sofía es tanto una figura de la mitología griega, 
como una corriente incorporada por el último judaísmo (antes de nuestra 
era), cuyas connotaciones femeninas y de experiencias de mujeres, tratadas 
con mucha ambivalencia en los libros sapienciales (Sabiduría, Proverbios, 
Qohelet, Ben Sira…) es recuperada por la figura de Jesús y su movimiento 
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según las narraciones evangélicas. La autora, por su parte, recupera a Jesús 
como Sabiduría de Dios, rompiendo la identificación entre su persona y su 
movimiento, por un lado, y la masculinidad y uso patriarcal, por otro, a la 
par que recupera la dimensión reflexiva y luchadora por la transformación de 
la realidad, proveniente de toda esta corriente. La autora utiliza esta categoría 
para referirse al proceso de discernimiento crítico de la presencia de la Ruah o 
Espíritu en la ekklesia de las mujeres, que es decir, el pueblo de Dios-Sofía que 
son las mujeres. 

La tercera categoría que destaco es la expresión residente extranjera que 
la autora utiliza para describir a la teología feminista y a la teóloga feminista. 
La expresión hace referencia a esa situación según la cual las teólogas feministas 
somos a la vez miembros y excluidas de la teología. En este sentido propone la 
estrategia del bilingüismo intelectual que implica aprender y hablar dos lenguas, 
la de los “padres”, propia de la teología tradicional, patriarcal y la mayor parte 
de las veces misógina, y la de las teólogas, madres de la tradición y feministas, 
urgida como se ve a entablar diálogo crítico, deconstructivo y constructivo, con 
unos y otras. Pero la autora va más allá y propone la metáfora de la residente 
extranjera como apta para describir un movimiento y una política feminista 
de liberación en el seno del mundo académico y de la iglesia. Dentro de un 
sistema teológico patriarcal (kyiriarcal, lo llama ella), la teología feminista 
se encuentra con un lenguaje que no le es propio, pero del que no puede 
prescindir. Se encuentra con un entorno y unos contenidos que la excluyen, 
pero sin los cuales le resultará imposible el diálogo necesario para acercarse 
al horizonte de la ekklesia gynaikon. La autora analiza la situación actual de 
muchas teólogas a partir de esta categoría analítica que le permite descubrir 
y discernir, por ejemplo, a las que son residentes extranjeras, pero hablan el 
lenguaje teológico de “los padres” sin acento extranjero, corriendo el peligro de 
enmudecer sus voces y acentos propios Es el lenguaje fronterizo de la Sofía. 

Categorías, estas tres, que se convierten así mismo en instrumentos 
teológicos feministas para la transformación de la realidad. Pero ¿a través de 
qué modos, o con qué metodología se puede acceder a estas categorías y qué 
uso darles?

Contribuciones meotodológicas. La contribución metodológica propia 
y original de Elisabeth Schüssler Fiorenza es el círculo hermenéutico creado 
por ella que consiste en 7 momentos, que ella asemeja a una danza en donde 
cada movimiento genera el siguiente y en el que unos dependen de otros, 
de aquí que no pueda hablarse de ellos, estrictamente, en un sentido de 
rígida precedencia. La lógica no es la pura linealidad de causa-efecto, sino 
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que se parece más a la lógica sistémica de codependencias propias de un 
ordenamiento circular, o, mejor, en espiral. Estos pasos o movimientos son 
la hermenéutica de la experiencia (pilar básico de la metodología feminista, 
“lo personal es político”, como lugar primero desde donde leer la Biblia), la 
hermenéutica de la ubicación social (análisis de la experiencia de las mujeres 
dentro y condicionada por el lugar social de cada cual y desde donde se lee la 
Biblia), la hermenéutica de la sospecha (metodología que interroga los supuestos 
dados y de sentido común, la literalidad y positivismo histórico con que se 
suele leer la Biblia), la hermenéutica de la evaluación crítica (análisis crítico 
de los contextos bíblicos y de multiplicidad de sentidos que se encuentran 
en muchos de ellos), la hermenéutica de la imaginación creativa (despliegue 
de la visión utópica y los sueños que se generan a partir de los textos para la 
emancipación y liberación de las mujeres y las no-personas), la hermenéutica 
del memorial y la reconstrucción (recontextualización del texto patriarcal 
bíblico en sus contextos, al aquí y ahora, dentro de un modelo sociopolítico 
religioso e histórico de reconstrucción, que permita hacer visible y audible lo 
invisibilizado y silenciado), y la hermenéutica transformadora (exploración de 
acciones orientadas al cambio, alentadas por el Espíritu/Sabiduría que crea un 
espacio de audacia, esperanza y lucha por la justicia). 

Contribuciones epistemológicas. Elisabeth Schüssler Fiorenza, ha 
colocado la teología feminista en una determinada teoría del conocimiento, el 
utopismo, que atraviesa toda su obra, partiendo de apuntes escatológicos, del 
ya-pero todavía no que caracteriza el movimiento de Jesús y que coloca cualquier 
realidad en la histórica cotidianidad, sin encerrarla en ella, enlazándola con la 
corriente utópica del feminismo. 

3. REPERCUSIONES
La figura de esta teóloga ha tenido repercusiones concretas que se dejan 

sentir en diferentes espacios como son el eclesial, el académico y el feminista.
La iglesia, entendiendo con ella la jerarquía católica, ignora en su mayor 

parte a la autora y su obra. En alguna ocasión, sin embargo, la ha situado en 
el feminismo radical, inaceptable por tanto. No es casualidad que Elisabeth 
Schüssler Fiorenza ejerza su docencia como catedrática en una universidad 
protestante. 

El mundo académico teológico, sin embargo, no es así de tajante y los 
especialistas en exégesis, interpretación y teología bíblica no pueden prescindir 
de su obra, y aunque a regañadientes, reconoce en ella una autoridad. Así 
lo muestran los premios y distinciones de que ha sido objeto en prestigiosas 
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universidades, facultades de teología y diferentes centros docentes de estudios 
superiores a los que me he referido al comienzo. En la especialidad bíblica, 
ningún estudioso o estudiosa del Nuevo Testamento que se precie puede 
dejar de tenerla en cuenta. En sus últimas publicaciones (“En memoria de 
ella”, 1983 “Jesús hijo de Miriam, Profeta de la Sabiduría” 1994 y “Jess y 
la política de la interpretación”, 2000) ha dialogado críticamente con toda 
la corriente en boga del Jesús histórico y las metodologías que pretenden 
reconstruir los entornos antiguos en los que surgió la figura de Jesús, su 
movimiento y el cristianismo primitivo. El diálogo se ha convertido en una 
abierta confrontación, que deja al descubierto, como pretendía la autora, la 
ideología patriarcal y sexista, encubierta, de grupos y producción exegético 
teológica que ha adquirido un gran prestigio y que se encuentra detrás, como 
apoyo científico, de cierta literatura de divulgación actual acerca de temas que 
en este momento encandilan mundialmente al público (sobre manuscritos 
del Mar Muerto, la figura histórica de Jesús, las supuestas conspiraciones que 
ocultan datos antiguos, María Magdalena…).

Pero donde las repercusiones han sido muchas y de distinto signo es 
en el feminismo, en la teología feminista y la teología hecha por mujeres. 
Rara es la teóloga, sea biblista o especialista en otras disciplinas, que no la 
cita y la tiene en cuenta. No se trata de un diálogo fácil el entablado con 
las otras teólogas feministas, pues desde la primera obra en este sentido, “En 
memoria de Ella”, Elisabeth Schüssler Fiorenza ha machacado prácticamente 
a todas sus colegas. Su crítica implacable, sin embargo, al ser leal, abierta y 
honesta, no ha convertido a sus colegas en enemigas, sino en estimulantes 
y creativas interlocutoras a las que la autora reconoce autoridad y, por 
eso, critica. Esta confrontación se pone de manifiesto a partir de su modo 
de entender el feminismo, radical según algunas, y a partir de su crítica al 
positivismo histórico, en el que coloca a una luz clarificadora y chivata, como 
si de un test se tratara, los intentos deconstructivos y reconstructivos de las 
teólogas, especialmente de las biblistas. A la par, ha ido incorporando a su 
reconocimiento y a su crítica a numerosas autoras que han ido surgiendo desde 
muy diversos lugares, de manera que en su obra se percibe la universalidad 
inclusiva que su ekklesia gynaikon propugna. Sus estudios son ejercicio práctico 
de la asamblea democrática de mujeres, inclusiva, utópica, que se encuentra 
en el ya-pero todavía no. Su comunidad científica está constituida por las 
residentes extranjeras que se atreven a hablar la lengua de los padres con su 
propio acento extranjero, en la pretensión, utópica de nuevo, de transformar 
este mundo en un espacio de libertad donde todos los sujetos puedan acceder 
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a la condición de personas que, para ella, como creyente católica, significa ser 
plenamente una hija e hijo de Dios.

CONCLUSIÓN 
Termino con un par de observaciones:
1. El panorama que observo a mi alrededor en lo que a intelectuales 

se refiere, que se proponen a sí mismas como pensadoras y autoras con 
perspectiva de género y/o feministas, me preocupa. He aprendido, de la 
mano de pensadoras como Elisabeth Schüssler Fiorenza, que ninguna autora 
puede mostrarse feminista si no lo es. Para serlo es preciso pasar por el proceso 
biográfico de hacerse feminista y esto, la verdad, lo consiguen pocas mujeres 
y casi ningún varón. Tener a una pensadora europea en Norteamérica que 
como feminista es una residente extranjera supone para mí, desde la perspectiva 
intelectual y desde mi trayectoria biográfica, un verdadero estímulo. 

2. La teología feminista de Elisabeth Schüssler Fiorenza tiene mucho 
que enseñar a la teoría feminista general. No sólo porque ha acuñado categorías 
propias, sino porque el conjunto de su obra, incluyendo la dimensión religiosa 
y la reflexión teológica desde unas fuentes tan arcanas y universales como 
la Biblia, es una aportación imprescindible para el pensamiento feminista. 
Lamento que tantas colegas de la teoría feminista no la hayan tenido en cuenta 
y agradezco la posibilidad de haberme formado a la luz de la lectura de sus 
libros.
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LAS VERDADES CRUELES DENTRO DE LA PROSA
DE GERTRUD KOLMAR

Stefhan NIENHAUS
Universidad de Foggia

(Traducción de Ana Victoria Eugenia de Zayas Enriquez)

I.
 “La historia contemporánea se ha hecho solo para el estómago”, dice 

Jean Paul. La historia de la humanidad no está determinada solo por la lucha 
entre los hombres sino sobre todo por la batalla contra los animales. Una 
batalla ganada, pero con una victoria de Pirro. Quien hoy quisiera mostrar a 
sus hijos la vida de los animales, no debería llevarlos al zoo sino a un criadero 
de pollos.

Las poesías de Gertrud Kolmar (nacida en 1894 y muerta en 1943 
en un campo de concentración de Ausschwitz) dan voz a la criatura muda, 
dominada, asesinada y domesticada. En una de sus más bellas composiciones, 
“Stemma di Altenburg”, habla una cabeza de alce:

Vado per una terra che già più non esiste;
ché la mia terra è solo una parte di me,
si come io con questa testa, pale e garrese
sonouna goffa, stolida bestia spaventosa.
(…)
Sono il selvatico, l’opaco, ch’era battuto,
che si abbatteva perché estraneo e muto;
quel che abile e affranto trascina carri e aratro 
agghinda d’un collare sgargiante l’assassino.
La potenza degli animali li ha spaventati, l’astuzia uccide la loro 

ingenua mansuetudine:
così che crepi, ferita e straziata a morte,
l’infanzia della terra. Che non esiste più.

El principio poético de Kolmar es la alegoría entendida en el sentido de 
Walter Benjamin, es decir, como representación del no ser, de lo perdido y de 
las ruinas. Sus figuras son alegorías de lo olvidado y de lo inconsciente, que en 
sus versos encuentran la palabra para despertar la memoria de un crimen que 
ya se ha convertido y que por lo tanto es irreversible. 
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En los versos de su poesía, -si se realiza una lectura atenta como diálogo 
íntimo entre el yo del autor y el tú del lector- puede suceder el milagro de la 
reconquista del alma ingenua e indefensa de la infancia de la tierra. Kolmar 
estaba convencida de que las mujeres, a pesar de ser capaces de abandonarse 
totalmente y de “entregarse” al otro, tienen mayores esperanzas de lograrlo.

“Me tienes completamente en tus manos”. –dice el primer verso de la 
poesía “La poetessa” del ciclo “Ritratto di donna”-

Come quello di un minuscolo uccello, batte il mio cuore
nel tuo pugno. Tu che leggi, sta attento
perché vedi, stai sfogliando una creatura.
Ma se per te è fatta solo di cartone,
 
fogli stampati e colla, allora resta muta,
non ti colpisce col suo grande sguardo
che dai neri segni guarda cercando;
allora è solo una cosa con il destino di una cosa.
   (…)

Chi dovrebbe sperare se non una donna?
Il suo intero mondo è quel solo: “tu…”
 (…)

L’uomo è molto più saggio di noi.
Nei suoi discorsi parla della morte,
della primavera, delle industrie, del tempo.
Io dico: “tu…”, solo e sempre: “tu ed io”.

Kolmar sabe que las palabras a menudo, quizás de todas formas, 
quedarán sin respuesta, solamente como un murmullo más en el bullicio 
cotidiano de la eterna comunicación: Du hörst, was spricht. Vernimmst du 
auch, was fühlt? ( Tú sientes lo que dice,¿ pero percibes también lo que se 
oye?).

II. 
Muerte y asesinato son los leitmotive de los versos de Kolmar, y de 

muerte, suicidio y asesinato hablan sus dos textos en prosa. La historia “Susanne” 
narra el trágico final de una joven que debe morir ya que persigue hasta la 



499

Escritoras y Pensadoras Europeas

locura a su amor. En la novela “Eine jüdische mutter” (Una madre hebrea) 
la protagonista se suicida porque no soporta ser abandonada por su amante. 
A primera vista, historias de amor que parecen sacadas de alguna crónica de 
sucesos. En realidad, en los dos casos se relata de personas “diferentes” que no 
son capaces de “funcionar” respetando las demandas de un mundo monótono; 
personajes femeninos que poseen una personalidad demasiado grande como 
para poder encontrar una escucha adecuada. Los hombres que encuentran, 
solo notan el calor de sus cuerpos y no el ardor de sus almas.

En los textos de Kolmar, la psique de las mujeres ha conservado aspectos 
animales, y por ello su instintivo comportamiento se tropieza con el mundo 
civilizado, con sus leyes y normas que intentan en primer lugar suprimir y 
controlar esa parte de la naturaleza humana legada a su origen animal. 

III.
El estilo narrativo de la novela, está determinado por paisajes y ambientes 

alegóricos y por fuertes contrastes que usan imágenes y un lenguaje que se 
adentra hacia una prosa fuertemente poética. Los lugares donde se desarrollan 
son sombríos y hablan de tristeza y de decadencia. Cuando empieza el primer 
capítulo, se pasa con gran maestría retórica, siguiendo el modelo de la técnica 
cinematográfica, de la totalidad del paisaje al primer plano de la protagonista. 
El lector se ve introducido en la penuria de los barrios marginales berlineses. 
Con el vaivén del tranvía se descubre el ambiente enmohecido (“muffiges”) 
de los bloques de viviendas en los barrios populares, de los jardines sin cuidar 
(“pfleglos”), de los pequeños chalet para llegar al final a las huertas de periferia 
(“Schrebergäten”). De vez en cuando hay algún espacio desierto (“öde”) con 
unos árboles bajos que bajo un cielo azul podrían parecerse a los pinos del 
campo italiano, pero que bajo el gris de las nubes y azotados por el viento 
hablan solo de las calles periféricas de Charlottenburg.

Este escuálido contexto se contrasta fuertemente con la descripción 
de la protagonista, alta y esbelta, vestida con un elegante abrigo azul oscuro. 
Y también el silencioso palacio donde vive, aunque arruinado y decadente se 
distingue por algo de monacal, posee la paz, el aislamiento y la segregación de 
una abadía, algo de un sueño, de un pasado, un refugio del mundo ruidoso y 
sucio.

La narración prosigue a través de continuas oposiciones: la decoración de pequeño 
burgués, contrasta con el aspecto simple y fuerte de la mujer. Su compostura, seria y casi dura, se 
opone a la despreocupación de si hija que tiene una cara redonda, fresca y dulce como una fresa. 
Solo la niña logra durante un segundo arrancarle una sonrisa a su madre.
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Este idilio apartado se ve amenazado por el corrupto y violento mundo 
de la metrópolis. Un pedófilo rapta y viola a la niña y muchas horas después 
de haber desaparecido la encuentra la madre en uno de esos típicos lugares de 
paisaje degradado, y llena de basura de la periferia, también ella desechada 
como inmundicia. Semimuerta, ha perdido la lengua y solo logra emitir 
gritos de dolor. La madre, viéndola en ese estado, destruida como persona y 
aterrorizada ya para siempre ante cualquier rostro humano -porque un rostro 
humano le había hecho algo horrible y ahora sentía pánico delante de todos- la 
envenena.

Esta es la dramática historia del primer libro. La macro estructura de 
la novela consiste en un tríptico de tres libros. El primero narra la tragedia 
que hemos resumido; el segundo libro, nos habla de la sed de venganza por 
parte de la madre, Martha Wolf; el tercero habla del amor, el abandono y el 
suicidio de la protagonista. Con un riguroso paralelismo, la culminación de 
la acción siempre se coloca al final de los libros: el infanticidio, la madre que 
se hace prostituta con tal de vengarse; el suicidio. La composición teatral es 
evidente, con desenlace y solución de la acción en las últimas escenas del tercer 
acto. El lector se da cuenta de que el momento más dramático que conduce a 
la catástrofe no está representado por las atrocidades de homicidios o suicidios 
sino por –aunque sea ilusoria- la (re) apertura de la protagonista al mundo. 
Es decir, por el hecho de que Marta, casi a su pesar, se da cuenta de que se 
ha enamorado de aquel hombre que solo debería ser un “cliente” más; al que 
ha pagado con su cuerpo para que busque al culpable de la desgracia de su 
hija. El amor no correspondido, el sentirse rechazada por el único hombre 
al que había decidido no solo dar su cuerpo sino abrir su alma y confesarle 
incluso su terrible secreto de homicida, sentirse humillada y abandonada es 
la catástrofe que abre los ojos a Marta sobre su condena de ser considerada 
para siempre “die Fremde”, la extraña, un ser que asusta a los demás o –en el 
mejor de los casos- despierta una curiosidad exótica. Para el amante, ella es un 
“vampiro”, algo inhumano y animal, dotada de una fogosidad sexual que atrae 
pero también asusta. Ya antes había sido abandonada por su marido, es más, él 
había huido de ella, juzgándola como una mujer que solo entrega su cuerpo, 
pero no abre su alma.

En realidad no tengo una mujer, tengo solo una amante´; decía la 
verdad. Ya que ella vivía con él solo durante el periodo de la noche; con una 
sonrisa la llamaba Vesuvio o Etna o Cracatoa, porque su abrazo se parecía a 
la erupción de un cráter aparentemente tranquilo que escondía el fuego (…) 
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Había algo raro, extraño, algo… estaba buscándole un nombre adecuado. 
Quizás era esto: que ella tenía sangre diferente, que era judía.” 

El contexto no solo no contradice este parecer, sino que lo confirma 
explícitamente. Por ello, por ejemplo, ella no admite que su hija sea bautizada, 
a pesar de no ser una judía practicante que nunca asiste a la sinagoga, “no 
abandonaba la fe. (…) Ésta era para ella como la piel, vulnerable pero 
incontrolable, inseparable”. El que sea judía, parece ser la explicación de su 
diversidad. El título ya lo especifica, no habla de “Una madre” pero de una 
madre judía. La primera edición aparecida en el ´46 en el país del holocausto, 
había censurado el adjetivo por motivos de pudor y vergüenza. “Ebrea” no es 
para nada un epíteto hedonístico; uniendo la diversidad al judaísmo, la novela 
de Kolmar precede la célebre parábola de Max Frisch “El judío de Andorra” 
en la cual un hombre que no es judío sino como sus paisanos está convencido 
de serlo y acepta como legítimo que lo traten de forma distante y sospechosa 
apropiándose poco a poco de todos los comportamientos y rasgos caracteriales 
que según los prejuicios forman parte de la naturaleza judía. En el texto de 
Frisch, después del final atroz del presunto hebreo se descubre que solamente 
era un ciudadano cualquiera de Andorra, abandonado por su madre de niño 
pero igual que todos los demás. Del mismo modo, también la diversidad de 
Martha Wolg radica solo aparentemente en su ser hebrea, porque ella sí es 
diferente de los demás; pero lo es porque no toma parte de los entretenimientos 
y del modo de pensar superficial de los demás. Ella es sólo una persona que 
piensa y medita sobre la vida. No obstante, la presión del mundo alrededor, 
la que atribuye a sus raíces hebraicas todo aquello que es característico en ella, 
que la distingue de los demás, es muy fuerte. El marido, los suegros y también 
el amante la explican de esta manera; refiriéndose a su gran energía sexual, el 
amante la interroga:

“¿Qién te lo enseñado?
- Mi sangre 
- No te creo.
- ¿Has tenido otros amantes? Pero te gusta hacer el amor 

conmigo. Eres una puta. Callando ella mueve la cabeza. “Eres judía”. Ella se 
gira, camina delante de él con paso rápido”.

La sensualidad femenina es interpretada como identidad de la raza, la 
posesión de intuición y de sensibilidad por el mundo natural, como brujería. 
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Después de haber conocido sus orígenes judíos, un extranjero español que 
la ha visto por primera vez en su vida, piensa enseguida poder interrogarle 
sobre misteriosos secretos, magias y rituales secretos de los judíos. “Medea” la 
llama el marido y le parece una salvaje cuando no lo deja ni siquiera acercarse 
a la hija recién nacida, y lo aleja “con una mirada extraña e inquieta como si 
fuera un mamífero que temblando defiende a su cachorro. Pero más bien es 
él, el hombre alegre que conoce el mundo, que ante ese ser distinto actúa de 
modo de un modo salvaje, violento. Cuando levanta la mano contra ella –a 
causa de la desesperación que siente por no entenderla y no por demostrar la 
superioridad de su fuerza física- ella se construye “un muro mágico sobre el 
que se resbala el hacha, el muro se retira y el golpe queda en el vacío, el brazo 
le dolía a él y ella en cambio estaba ilesa porque se había elevado como una 
torre”. La magia consiste en la fuerza de su interior y no como piensan los 
demás en exóticos trucos y rituales que los judíos debieron haber conservado 
de sus orígenes orientales. Su existencia retirada le sirve como escudo ante 
un mundo violento. Su ser es doblemente extranjero: como hebrea y como 
mujer. 

Incapaz de encontrar la llave y atemorizado por su altura, el mundo 
indiferente ha hecho que se derrumbe la torre. Una mujer como Marta 
Wolg no puede encontrar a ningún interlocutor; su suicidio es una forma 
de reencontrarse con su hija muerta, es decir, a la única persona que le 
importaba: 

“A ella no le parecía ni extraño ni increíble el hecho de abrazarla de 
nuevo. Estaba simplemente allí. Cuando vio que el hombre extraño se alejaba 
y que la puerta ya no estaba cerrada volvió inmediatamente con su madre, con 
esa simplicidad, sin vacilaciones, como los niños hacen las cosas”.

 
La novela se termina con un suceso de crónica. No habla del suicidio de 

Martha, sino de la muerte de otra persona cualquiera, de la que los periódicos 
mencionan el nombre y apellido y nada más. La muerte de Martha, en realidad, 
para los demás no tiene nada de especial.
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LENGUAJE POÉTICO Y SOLIDARIDAD INTERSUBJETIVA EN LA 
NARRATIVA DE MARIANNE FRITZ 1

Riccarda NOVELLO
Trieste

(Traducción de Leonarda Trapassi)

Im günstigsten Fall führt literarisches Schreiben und Lesen zu Erkenntnis
(Streeruwitz, 1997: 9).

En la literatura contemporánea de lengua alemana, quizá con mayor 
fuerza en el área austriaca, y en mayor medida en el caso de las escritoras, 
se registra una atención particular hacia las casi inacabables potencialidades 
creativas ofrecidas por el medio lingüístico, y además la tendencia hacia 
una lengua, una deutsche Sprache muy diferente del habla común (del 
Mehrheitsdeutsch), una lengua todavía en evolución, in fieri, una modalidad 
expresiva que pueda también remitir a un contesto extralingüístico, y sobre 
todo a una actitud dialógica de apertura hacia al Otro y de solidaridad 
intersubjetiva, como se lee, por ejemplo en la colección Hexenreden: «Eine 
neue Sprache müßte eine andere Verknüpfung von Subjekten darstellen 
können und in der Darstellung herstellen.» (Streeruwitz, 1999: 26).

Esta atención atrevida y progresista hacia el significado del pensamiento 
y del lenguaje poético lleva a reflexionar sobre las soluciones posibles que se 
ofrecen al individuo y a la colectividad frente a problemas de gran relevancia 
para nuestra época, como la violencia, que lleva inevitablemente a un 
endurecimiento, o incluso al agotamiento de los recursos, y a la idea de la 
creatividad como posible vía para salir de un “impasse” que no afecta sólo a las 
mujeres, sino al mundo entero y sus perspectivas de futuro.

En su breve ensayo, pero fundamental On Violence Hannah Arendt 
mencionaba el peligro representado por la hostilidad hacia el pensamiento, 
y, por otra parte, la importancia de las emociones, de sentir emociones 
verdaderas. La hostilidad casi instintiva de la mayoría hacia al individuo, escribe 
Hannah Arendt, siempre ha sido atribuida, desde Platón hasta Nietzsche, al 

1) En esta contribución se retoman algunas ideas ya expresadas en el volumen Das 
Leben in den Worten. Die Worte im Leben (Novello, 2003), donde se intenta sugerir 
nuevas posibilidades interpretativas de las obras de Evelyn Schlag, Marianne Fritz y 
Marlene Streeruwitz.
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resentimiento, a la envidia. Pero esta interpretación psicológica no toma en 
consideración un punto fundamental: radica en la naturaleza de un grupo y 
de su poder el dirigirse contra la independencia, que es propiedad del poder 
individual (Arendt, 2002: 48). Pero justamente “pensando”, el ser humano se 
produce a sí mismo, como recuerda Hannah Arendt parafraseando a Hegel y 
su sugestiva expresión Sichselbstproduzieren. Igualmente peligrosa es la ausencia 
de pensamiento y consecuentemente de emociones, que de por sí “[…] no 
causa ni promociona la racionalidad”. En conclusión, sigue Hannah Arendt, 
poniendo en guardia a sus contemporáneos, el alejamiento y la ecuanimidad 
frente a una tragedia insoportable pueden en efecto ser verdaderamente 
terribles (Arendt, 2002: 68).2 

Justamente esta idea se puede reencontrar en la escritura de muchas 
autoras y muchos autores en la literatura contemporánea de lengua alemana, y 
en particular en los textos de la escritora austriaca Marianne Fritz, que a pesar 
de su gran producción es todavía muy poco conocida.3 

Su vida retirada y para nada exhibida contrasta con los típicos 
mecanismos de visibilidad y marketing, y, por otra parte, es una prueba de la 
absoluta dedición a un proyecto poético que la absorbe plenamente y de manera 
auténtica.: Marianne Fritz no escribe por una necesidad de “compensación”, 
no escribe para ser “visible” y obtener alguna ventaja. Su programa se sintetiza 
en la frase a menudo citada: “Das Werk soll für sich stehen, die Autorin 
anonym bleiben”.

Nacida en 1948 en Weiz (Estiria), en 1978 obtuvo el prestigioso premio 
Robert Walser, todavía antes de que se publicara su relato Die Schwerkraft 
der Verhältnisse. Desde entonces ha continuado trabajando sin pausa en su 
proyecto creativo: publicando Das Kind der Gewalt und die Sterne der Romani 

2) Aquí Arendt retoma explícitamente a Noam Chomsky. Además la actualidad de las 
reflexiones de Hannah Arendt acerca de un desarrollo armónico de la sociedad, queda 
demostrada en un estudio reciente que subraya la importancia de la creatividad, enten-
dida como capacidad de encontrar soluciones innovadoras para el espacio individual y 
público respecto a los esquemas tradicionales y como “receptividad intelectual, diversi-
dad étnica, apertura política” (v. Florida, 2003). 
3) Sus numerosas obras están publicadas en la conocida editorial Suhrkamp. La escasa 
notoriedad de la escritora es debida quizá también al hecho de que la escritora no con-
cede entrevistas y conduce una vida muy retirada para no perder el ritmo de trabajo en 
el proceso de creación literaria: “Sie schreibt unermüdlich an ihrem Werk. Interviews 
gibt sie keine, und ihre Wohnung verläßt sie nur selten, um in ihrem Schreibprozeß 
nicht gestört zu werden” (Horn, 1985). 
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(1989), y posteriormente Dessen Sprache du nicht verstehst (1986) y los ciclos 
Naturgemäß I (1996) y II (1998). Se trata de una serie de títulos que van a 
componer otras tantas piezas de un mosaico, o de un  “Romanziklus“, un ciclo 
de novelas que Marianne Fritz ha titulado Die Festung con clara referencia al 
terrible y sofocador endurecimiento que cada  “orden“ definida lleva consigo 
inevitablemente, perjudicando la vitalidad y creatividad de las personas.

Quien escribe ha llegado casualmente a conocer los textos de Marianne 
Fritz, a través de un encargo de traducción de un fragmento extraído del relato 
Die Schwerkraft der Verhältnisse. El título del fragmento, publicado como texto 
autónomo, Schnaps ist Schnaps, Dienst ist Dienst, en efecto es una típica frase 
hecha: el relato de Marianne Fritz lleva a la escena, por así decir, la idea bien 
conocida de que  “el poder está en el lenguaje“, y al mismo tiempo pone en 
guardia del peligro que representan justamente las fórmulas vacías, repetidas 
mecánicamente ( “glätte Alltagssätze“), que con demasiada frecuencia esconden 
un vacío terrible del pensamiento y a veces ocultan incluso el intento de sofocar 
en los demás los recursos que la creatividad, y en particular la creatividad 
lingüística, puede y debe ofrecer para oponerse a la violencia en las relaciones 
interpersonales, a las injusticias personales y colectivas, a la obtusidad de quien 
pretende siempre llevar razón, simplemente porque es incapaz de activar un 
diálogo y reconocer al Otro.

La postura de la autora se concentra en un texto denso de significado, 
que puede ser asumido como punto de partida para leer sus escritos, pero 
también como reflexión significativa e ilustradora sobre la violencia que cada 
observación aparentemente „objetiva“ y sobre todo  “definitiva“ comporta de 
manera inevitable.

«Formularlebenslauf-Sicht, mein Gebiet ist’s nicht.
Vielleicht befasse ich mich mit dem, was  gewisse 
Formulare, Dokumente, karteimäßig erfaßte Lebens-
läufe ausgrenzen, ausblenden, weglassen,  nicht in 
sich aufnehmen […].» (Fritz, 1985:7).

Quien lee la prosa de Marianne Fritz tiene que saber reconocer que 
más allá de la superficie de frases hechas, de expresiones típicas del lenguaje 
burocrático, de formulaciones preconstituidas, más allá de esta “barrera” se 
esconde el palpitar de la vida real con sus infinitos matices. 

La autora se propone efectivamente explorar el material narrativo que 
pueden ofrecer “die Leerstellen”, “das Nichtrelevante”, “das Weggestrichene”, 
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“das unerwähnt Gebliebene”, “das Überflüssige”, “das Überzählige”, y, 
consecuentemente, afirma claramente estar interesada en todos aquellos 
aspectos de las existencias individuales que no pueden ser transmitidos 
(“vermittelt”) en formularios, contados (“weitererzählt”) en el pasaporte, 
contados de manera amena (“geplaudert”) en certificados, relacionados 
(“berichtet”) en documentos oficiales, etc. “[…] was in einem Lebenslauf 
drinnen stehen soll […].” (Fritz, 1987: 7).

El lenguaje logocéntrico y racional, objetivo, de todos los que, 
ejerciendo un cargo o una función pública, reivindican el derecho a expresarse 
sobre la vida de sus símiles, de los así llamados “Mitmenschen” (“die Sprache 
der so genannten Sachkundigen, der Beamten, der Richter, der Richter, der 
Meinungsforscher, Politologen wie Soziologen”, Fritz, 1985:7), inevitablemente 
acaba por endurecer la multiplicidad de la vida real, palpitante, auténtica, 
sufrida y que sufre en la rígida sistematicidad de un “Órden”, de un “Sistema”, 
que, fundado justamente en el lenguaje, no es adecuado para hacer justicia a la 
vida verdadera (“das wirkliche Leben”) y ni siquiera quiere o puede quererlo, 
como continúa la autora en su carta de carácter poetológico: 

«[…] Erlebnisse ? Schicksale ? Leiden ? Qualen ? Pein, Irrtümer, die 
BEZAHLT werden, erlitten werden; wahrscheinlich, denkbar ist es gewiß, 
>mache< ich gewisse Lebensläufe wieder zum Erlebnis ? […]. (Fritz, 1985:7).

Desde los “curricula vitae”, desde la exactitud fría y despiadada de 
los documentos a la riqueza humana, emociones, particulares, sentimientos, 
pensamientos, sueños, de la vida real: ésta es la dirección indicada por Marianne 
Fritz, una dirección que es típica de una sensibilidad femenina, de todas las 
mujeres, o seguramente “en femenino”, es decir: la capacidad de sentir y actuar 
de forma diferente, dialógica, con una actitud que respeta el “Tú”.

Esta es la calidad específica que Konstanze Fliedl reconoce en los 
relatos del volumen citado, y que se puede definir como “Frauenliteratur” 
con referencia a una reflexión significativa y fundamental de otra gran 
escritora austriaca, Marie-Thérèse Kerschbaumer: […] als Fähigkeit weiblicher 
Schriftsteller, gerade wegen der miserablen Voraussetzungen ihrer Arbeit eine 
spezifische sprachliche Sensibilität zu entwickeln.» (Fliedl, 1995: 238)4.

4) Konstanze Fliedl cita de Marie-Thérèse Kerschbaumer Realismus oder Realismus? 
[1981], en Kerschbaumer, 1989: 137 y s. 
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Estas autoras claramente no quieren suscitar en los lectores una actitud 
de compasión, y tampoco quieren ofrecer modelos de referencia comodos: su 
atención se centra en los recursos prodigiosos del medio lingüístico, en este 
caso de la lengua alemana, es decir: “die Möglichkeit einer anderen Sprache”: 
«[…] die noch nicht regiert hat, die aber unsere Ahnung regiert und die wir 
nachahmen.» (Bachmann, 1978: 270)5. 

Ahora bien, la búsqueda de una “andere Sprache” se ejemplifica en 
el relato “Die Schwerkraft der Verhältnisse” gracias al personaje femenino, 
demasiado femenino de Berta Schrei, que acaba sucumbiendo al peso 
dramático de las circunstancias, justamente porque a pesar de su sensibilidad e 
inteligencia no encuentra en el ambiente que la rodea ningún reconocimiento, 
ningún punto firme, ninguna ayuda, ninguna figura a la que se pueda referir, y 
la violencia “banal”, la obtusidad basta de quien la rodea acaba atropellándola, 
desencadenando en ella un terrible impulso autodestructor.

El artífice de su progresiva desorientación y de su fatal desasosiego es 
justamente la llamada “mejor amiga”, la Wilhelmine que marcha con paso 
seguro y le substrae todas las perspectivas, hasta obtener todo lo que quería, 
el marido de Berta, Wilhelm, e incluso el collar con la imagen de la Virgen 
María, del que se ha sentido envidiosa desde el principio (“Die Kette mit der 
kleinen Madonna legte Wilhelm nicht ihr, sondern Berta um den Hals” (Fritz, 
1978: 5).

El personaje de Wilhelmine, “determinada” y obstinada, encarna 
perfectamente la imagen de la mujer que sigue lógicas “masculinas”, lógicas de 
prevaricación y violencia para obtener lo que desea “conquistar”:

«Wilhelmine war in ihrem Element. Sie mußte Ordnung schaffen, 
die Verhältnisse ins rechte Lot bringen und den Unglücksraben Berta vor der 
Zweifel- und Grübelsucht Wilhelms in Sicherheit bringen» (Fritz, 1978: 98).

Por otra parte, ni siquiera después de haber roto el collar simbólico 
y de haberse unido al que antes era el marido de Berta, renunciará a actuar 
de forma agresiva: «Den Rest Wilhelminischer Energie vermochte sie in den 
ausführlichen Ehedisputen zu verbrennen» (Fritz, 1978: 9), y el pobre Wilhelm 
no tendrá seguramente una existencia feliz al lado de su nueva mujer.

La estrategia atentamente planificada y llevada acabo de Wilhelmine se 

5) Konstanze Fliedl cita la famosa frase de Ingeborg Bachmann en la postfacción al 
volumen.
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corresponde con una constante que, desgraciadamente, es real en la sociedad 
occidental, aparentemente tan atenta a las necesidades de las mujeres. Sobre todo 
en campo laboral, esta constante, o mejor dicho la necesidad de ser aceptada 
de manera paritaria por parte de un poder casi exclusivamente masculino, 
impone una adecuación a modelos que son extraños a la auténtica naturaleza 
de muchas personas: «[…] Um ernst genommen zu werden, muß sie reden wie 
ein Mann; tut sie das, gilt sie nicht als feminin, sondern maskulin, bestenfalls 
als Mannweib.» (Fritz, 1978: Hausherr-Mälzer, 1990: 146).

Por otro lado, si la mujer no quiere renunciar a características como la 
dulzura, la paciencia, el espíritu de comprensión, se encamina hacia el destino 
casi cierto de la incomprensión y la falta de escucha por parte de los demás: 

«[…] ist feminin, d.h. liebenswürdig, charmant, unsicher und hilflos, 
dann wird sie nicht ernst genommen und braucht nicht gehört zu werden» 
(Hausherr-Mälzer, 1990: 146)6.

Las palabras de Wilhelmine que amenazan el equilibrio de Berta son 
terribles justamente porque son frases hechas, repetidas de manera obsesiva, y 
sin la menor duda: «So war eben Berta Faust. Immer mit dem Kopf woanders; 
nie in der Gegenwart». Y añade paradojicamente: «In ihrem Unglück hatte 
Berta ja das Glück, daß sie, Wilhelmine, anwesend war.» (Fritz, 1978: 6). 

Entonces el relato de Marianne Fritz describe de manera magistral 
el proceso destructor al que Wilhelmine somete a Berta, y, en general, la 
peligrosidad de la tendencia a la agresión del prójimo aunque sólo verbal: «[…] 
die verbale Aggression ein gerichtetes, intentionales Verhalten, das darauf 
abzielt, die allgemeine, biologisch-psychologische “Fitness” einer Person zu 
beeinträchtigen» (Frank, 1992: 11).

La agresión verbal, la violencia verbal, aun en la manera más „banal“ 
de la repetición de frases hechas se corresponde entonces con una actitud 
intencional que mira a dañar el bienestar, el equilibrio psicofísico de una 
persona.

Entre las características que Hannah Arendt ha subrayado en su 
fundamental libro Eichman in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, está 
justamente la incapacidad de entender los sufrimientos de los demás, es decir:  

6) Hausherr-Mälzer se refiere a los trabajos sobre el tema publicados por Senta Trömel 
Plötz, y en particular al volumen Gewalt durch Sprache. Die Vergewaltigung von Fragüen 
in Gesprächen, (1984), Frankfurt/M., Fischer.
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“la casi total incapacidad de ver las cosas desde el punto de vista de los demás“ 
(Arendt, 2004: 55). 

Hannah Arendt subraya en particular que el texto alemán del 
interrogatorio del nazista Eichmann constituye una verdadera mina para el 
psicólogo: a condición de que este sepa entender que el horror puede ser no sólo 
ridículo, sino incluso cómico. La jerga burocrática (Amtssprache) era en realidad 
su única lengua, como admitió durante el interrogatorio, porque, observa 
Arendt, él era realmente incapaz de pronunciar frases que no fuesen clichés. 
Cuanto más se le escuchaba, tanto más era manifiesto que su incapacidad de 
expresarse estaba estrictamente relacionada con una incapacidad de pensar, es 
decir: pensar desde el punto de vista de otra persona. Comunicar era para él 
imposible, observa la estudiosa, porque las palabras y la presencia de los demás, 
y consecuentemente la realidad como tal, no lo tocaban (Arendt, 2004: 56).

¿Cómo reaccionar a esta “Schwerkraft der Verhältnisse“ que se 
repropone demasiado a menudo en los regímenes totalitarios, o en sociedades 
simplemente obtusas y/o ancladas en prejuicios y normas que ya deberían estar 
definitivamente superadas? 

Ahora bien, un ejemplo lo ofrece un relato más reciente de una autora 
alemana, quizá más conocida, Birgit Vanderbeke Ich sehe was, was du nicht 
siehst: aquí la protagonista es una mujer autónoma e inteligente que decide 
partir para huir de una realidad de infelicidad objetiva: 

«Man kann einfach weggehen, dachte ich. Entweder man geht ein 
bißchen weg, oder man geht richtig weg, oder man bleibt» (Vanderbeke, 
1999: 7).

Se trata de una mujer decidida pero amable, que no se deja confundir 
por las palabras de los demás, palabras que querrían limitar su independencia 
de juicio y de acción, por ejemplo, por las palabras de la madre que la pone en 
guardia contra los “peligros“ que podría encontrar: 

 
«Meine Mutter wollte mit mir sprechen und wurde böse. Mir war es 

lieber, als wenn sie traurig würde. Sie sagte, da ist alles voller Atomkraftwerke. 
Es klang, als hätte ich die Atomkraft erfunden. Ich sagte, entschuldige bitte, 
ich glaube, es hat geklingelt» (Vanderbeke, 1999, 15).

La protagonista decide cambiar de vida antes de ver desvanecer 
cualquier perspectiva, y se muda con su hijo a un pequeño pueblo del sur de 
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Francia, donde la felicidad es fruto de la creatividad y del reconocimiento por 
parte de los demás, por parte de personas que aman conversar, saben sonreír 
y ser simplemente humanos, con una sencilla sensibilidad e inteligencia en la 
escucha del Otro:

«Zwei Kinder winkten von weitem, kamen heran, sagten, salut Nico, 
gaben uns die Hand und halfen uns beim Zusammensuchen der Hefte und 
Stifte und Malsachen und Turnschuhe, und nach einer Weile fand ich, es 
klang ganz normal, daß das Kind Nico hieß und andere Kinder ihm die Hand 
gaben, obwohl ich es noch nie erlebt hatte, daß sich Kinder die Hand geben.» 
(Vanderbeke, 1999: 81).

También en la relación afectiva con su compañero, la protagonista sabe 
aceptar la dimensión de la distancia temporánea como espacio que simboliza 
el respeto recíproco, y en vez de utilizar el verbo modal „müssen“, se limita 
a ofrecer amables consejos („Das solltest du“) para configurar la realidad de 
manera armoniosa y serena:

«Zum Glück war René Ostern da […]. Während wir uns das Haus 
anschauten, nahm René mich in den Arm und sagte, weißt du was, ich sagte, 
ja, so dies und das, und er sagte, weißt du, mit ihrem Renoir. Ich sagte, was ist 
mit ihrem Renoir, und er sagte, was meinst du, sollte ich nicht lieber bleiben. 
Das solltest du, sagte ich, wir essen pâtes und patates und encore des pâtes, 
und du bist die Sache los.» (Vanderbeke, 1999: 118-120).

En el lenguaje utilizado se prefigura entonces una realidad muy 
diferente y feliz respecto a la realidad evocada por Marianne Fritz, y también 
el deseo de que se realice un nuevo modo de entender el Otro, más respetuoso 
y sin duda más democrático, la prefiguración de una auténtica creatividad 
individual y colectiva, a partir del propio medio lingüístico, en este caso de la 
renovación de la lengua alemana.
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NOVELA ROSA Y CULTURA POPULAR
EN EL PRIMER FRANQUISMO EN ESPAÑA:

CRISTINA GUZMÁN DE CARMEN DE ICAZA

Sonia NUÑEZ PUENTE
Universidad Rey Juan Carlos

Durante el periodo comprendido entre 1940 y 1970 se publicaron en 
España un gran número de colecciones de novela rosa. Todas las editoriales 
dedicaron una o varias colecciones al género rosa. El volumen de títulos y 
de tiradas, especialmente de algunas autoras, fue notablemente significativo. 
Entre los títulos de las colecciones más importantes destacan algunas como 
Esmeralda (Clíper), Princesita (Editorial Cíes), Violeta (Molino) o Azucena 
(Toray). Esta situación responde, a nuestro juicio, al hecho de que la novela 
rosa de los primeros años del franquismo en España elabora un icono 
femenino vertebrado por el tejido social destinado a perpetuar la ideología del 
propio régimen franquista que, sin embargo, se transforma en un elemento de 
conflicto con la ideología del régimen mediante la categorización de ciertas 
relaciones o negociaciones de poder que el discurso de la novela rosa mantiene 
con la conceptualización de la mujer durante el primer franquismo. Y ello 
teniendo en cuenta que la novela rosa, si bien conserva ciertos elementos que la 
acercan al discurso dominante de la época, representa una sutil ruptura con los 
parámetros definitorios de la feminidad que elaborará el régimen franquista.

A partir de los años setenta la mayoría de la crítica feminista tiende a 
explorar las respuestas que las distintas imágenes de la mujer suscitan en las 
receptoras de los discursos sociales. Es decir, se desplaza el enfoque del análisis 
crítico de las imágenes estereotipadas de la mujer hacia el proceso de recepción 
y de elaboración de estas imágenes en el que desempeñan un papel primordial 
las relaciones de poder y los fenómenos de invisibilización simbólica mediante 
la sobreexposición arquetípica de un modelo de feminidad, que también ha 
sido objeto de estudio por parte de los teóricos de la cultura popular. 

En este sentido, la novela rosa contribuye de manera esencial al proceso 
de construcción y perpetuación de la mujer como imagen, que podemos 
inscribir en el ámbito de la recepción de la cultura popular. Teóricas como 
Modleski incluyen la novela rosa en las formas de producción de la cultura 
popular aunque añaden matices a la, hasta el momento, inadecuada percepción 
del discurso rosa por parte de los críticos culturales, indicando que no existen 
estudios sobre las narrativas femeninas populares que puedan equipararse a 
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los títulos clásicos sobre géneros masculinos populares como, por ejemplo, la 
novela de detectives.

La categorización a la que se somete a la cultura popular coloca a la 
ficción de novela rosa en la parte inferior de la jerarquía del ya devaluado 
gusto de la cultura contemporánea. Se hace necesario, entonces, resituar el 
discurso de la novela rosa en el ámbito de los estudios culturales teniendo 
en cuenta las particulares características que lo conforman. La ficción rosa 
producida inmediatamente antes de la Guerra Civil y en los primeros años 
del franquismo, ejemplificada en Cristina Guzmán, la novela seleccionada de 
Carmen de Icaza, será el objeto de análisis que nos ocupe y que nos llevará a 
explorar la pertenencia del discurso rosa a los modos de elaboración propios de 
la cultura popular en una época concreta en España: la de los años anteriores a 
la guerra y los primeros años cuarenta. 

La cultura popular se caracteriza por la necesidad que parece surgir de 
definirla como contraste respecto a la cultura. La cultura popular se convierte, 
así, en la otra, en un tipo de cultura que necesita siempre un elemento contrastivo 
para su definición. El objeto de estudio de la cultura popular es, por tanto, 
variable históricamente. Este hecho acerca el concepto de cultura popular al 
nuevo icono de la mujer como imagen que necesita, también, al otro para 
definirse. Esto es especialmente válido según los presupuestos de la ideología 
franquista en España que contrapone la mujer/lo otro a la masculinidad que 
articula la propia ideología franquista. Por tanto, la pertenencia del concepto 
teórico de la mujer como imagen a lo que más adelante se daría en llamar la 
cultura de masas o cultura popular, resulta especialmente revelador debido al 
confinamiento de la mujer a los límites de lo que se considera devaluado. Si la 
cultura popular es siempre definida en relación a la cultura, la mujer es siempre 
definida en relación al concepto de la masculinidad patriarcal franquista. Y 
ello teniendo en cuenta que la cultura popular y el desarrollo de la mujer 
como imagen, que vertebra la ideología franquista, remiten estructuralmente 
a un análisis del concepto gramsciano de la hegemonía, usado para referirse 
a una condición en proceso en que una clase dominante dirige a la sociedad 
mediante el ejercicio del liderazgo moral e intelectual (Storey, 166).

La hegemonía, en términos gramscianos permite abordar la cultura 
popular no como una cultura impuesta por una manipulación política, sino 
como una mezcla de intenciones negociadoras entre “arriba” y “abajo”. Esta 
negociación hace posible pensar en el concepto de la mujer como imagen en 
la novela rosa del primer franquismo y los años inmediatamente anteriores a 
la Guerra Civil, como el resultado de una serie de negociaciones de poder que 



517

Escritoras y Pensadoras Europeas

producen un resultado concreto en los receptores, en este caso en las lectoras, 
de novela rosa1. El propósito totalizador de imposición de una determinado 
concepto de mujer como imagen por parte de la ideología franquista se ve en 
este caso, si no subvertido de modo revolucionario, sí, al menos, negociado en 
términos neo-gramscianos. Estas negociaciones de poder se establecen entre 
los distintos frentes que conforman la ideología franquista, y que contribuyen 
a configurar una ideología no homogénea, al menos durante los primeros años, 
y los diferentes discursos producidos bajo el régimen, entre los que se sitúa el 
discurso de la novela rosa. 

En el caso de la novela rosa las negociaciones de poder se configuran 
y funcionan a partir de los márgenes establecidos en el discurso del régimen. 
Es decir, la novela rosa mantiene unas relaciones de poder con el discurso 
establecido que fluctúan entre la identificación de las pautas que definen el 
concepto de lo femenino y una cierta modernidad moderada, como veremos 
más adelante, expresada en distintos maneras como la independencia y 
la iniciativa de actuación de las protagonistas femeninas, que subvierte la 
ideología del régimen contribuyendo a la modificación de una subjetivación 
establecida; esto es, matizando una manera prefigurada de la construcción del 
sujeto femenino.

La novela rosa de los primeros años del franquismo y de los 
inmediatamente anteriores a la guerra, vendría, de esta manera, a revisar 
la tradicional inclusión de la mujer, y de su imagen en el espacio de la 
marginación devaluadora en la recepción, y producción, de la cultura. Bien 
al contrario, a nuestro juicio, lo que pondría de manifiesto la prevalencia de 
la novela rosa como fenómeno editorial, iniciado ya en las primeras décadas 
del siglo XIX con la edición masiva de novelas cortas2, sería una suerte de 
procesos de negociación en cuanto a la hegemonía cultural que permitirían 
establecer unas pautas en las relaciones de poder entre el discurso ideológico 
del franquismo y la recepción que del discurso de la novela rosa efectúan las 
lectoras de la época. 

Por tanto, la novela rosa del primer franquismo, y de los años anteriores 
a la guerra, resume y hace suyas las pautas de un género del que nos hemos 
ido ocupando hasta el momento. Tomaremos como elemento de análisis una 
novela paradigmática del discurso rosa en España: Cristina Guzmán, profesora 
de idiomas de Carmen de Icaza. 

Carmen de Icaza nace en Madrid el 17 de mayo de 1899 y muere el 
17 de marzo de 1979. Hija de un embajador mexicano y de una mujer de la 
alta burguesía granadina, Beatriz de León. La segunda de seis hermanos vive 
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en Madrid donde, dada la vocación intelectual de su padre, entra en contacto 
con distintos personajes de la de la época como Rubén Darío o Juan Ramón 
Jiménez. Más adelante Carmen de Icaza pasa largas temporadas en Berlín donde 
su padre fue nombrado ministro. Consigue hablar cuatro idiomas y durante su 
adolescencia continúa viajando por Europa y América. Al regreso de la familia 
a Madrid estalla la revolución Mexicana y su padre, una vez abandonada la 
carrera diplomática por motivos políticos, muere en 1925. Esta situación 
obliga a Carmen a mantener a su familia trabajando. El director del periódico 
El Sol, Félix Lorenzo, la contrata como colaboradora y se le encomienda la 
sección femenina. Más tarde colaboraría también con Ya. A los veintinueve 
años se casa con Pedro Montojo Sureda con quien tiene una hija. Cuando 
llega la Guerra Civil participa, en octubre de 1936, en la fundación de Auxilio 
Social. Durante dieciocho años ostentará el cargo de Secretaria Nacional. Así 
nos la presenta Mercedes Sanz Bachiller, casada con Onésimo Redondo, uno 
de los fundadores de La Falange, y creadora del Auxilio Social.

La producción novelística de Carmen de Icaza es extensa. Ésta se inicia 
a los diecisiete años con La boda del duque de Kurt que, bajo el seudónimo 
de Valeria León, se publica como novela completa en 1935 y se reedita con 
el título de Taliaen en 1950. En 1935 escribe Cristina Guzmán, profesora de 
idiomas que aparece por entregas en Blanco y Negro a comienzos de 1936 y, 
ya en forma de libro, en agosto de 1936. Le seguirán Soñar la vida publicada 
en 1941 y otras novelas como Vestida de tul (1942), El tiempo vuelve (1945), 
La fuente enterrada (1947), Yo, la reina (1950), Las horas contadas (1953) y su 
última obra, La casa de enfrente de 1960 (Cfr. Labanyi, 2004). Algunas de sus 
novelas han sido adaptadas al cine. Gonzalo Delgrás dirige en 1943 Cristina 
Guzmán protagonizada por la actriz Marta Santaolalla. Cristina Guzmán fue, 
también, filmada más tarde por Luis César Amadori en 1968. De La Fuente 
enterrada se realizó una versión para el cine dirigida por Antonio Román en 
1950.

Cristina Guzmán fue publicada antes de la guerra en 1936. La propia 
Carmen de Icaza en el prólogo de la tercera edición de Cristina Guzmán en 
1939 nos explica la génesis de la novela en el contexto de la época: “Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas, es simplemente un argumento de película 
ideado en hora en que los españoles íbamos aún al cine en busca quizá de que 
el cinematógrafo, con su gama de aventuras –amorosas, heroicas, terroríficas- 
estremeciera, aunque sólo fuese brevemente, nuestras fantasías, aguas dormidas 
en cauces rutinarios” (Icaza, 1991: 28)
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La protagonista, Cristina, sustenta una configuración de la mujer 
como imagen que tiene su fuerza, atípica para las normas sociales de la época, 
precisamente en lo que Carmen Martín Gaite denominará refiriéndose al 
discurso de la novela rosa como modernidad moderada. Esto es, Cristina como 
protagonista de novela rosa se atiene, en gran medida, a los estrictos dictados 
de los estereotipos femeninos del momento pero, no obstante, mantiene 
una suerte de diálogo permanente con esta modernidad moderada que se ve 
materializado, por ejemplo, en la decisión y determinación con la que saca 
adelante a su familia, es madre de un hijo de corta edad, trabajando sola en un 
mundo que le es ajeno.

A lo largo de la novela Cristina se convierte en protagonista no sólo de 
su propia vida, sino también de una suerte de ficción soñada que ella misma 
construye y que tiene como eje su relación con Gary Prynce. En esta ficción que 
Cristina protagoniza se desarrollan distintos procesos de saturación identitaria, 
es decir, de presencia multiplicada del personaje femenino en distintos papeles 
como el de madre y profesora de idiomas o el de actriz de una ficción por 
la que se le paga y en la que interpreta el papel de esposa de Joe Prynce, el 
hijo de Gary. La multiplicidad de la presencia de un solo personaje femenino, 
Cristina Guzmán, que se desdobla en otras Cristinas es tal que se llega al 
extremo de que la suplantación de Fifí Monterreal, la esposa de Joe, el hijo 
de Gary, por parte de Cristina Guzmán se transforma en el descubrimiento 
de que Fifí Monterreal es la verdadera hermana de Cristina, a la que habían 
separado de ella en la infancia. De este modo, la realidad alternativa o soñada 
que construye Cristina Guzmán se transforma en su propia realidad al final de 
la novela cuando termina consolidando su historia de amor con Gary Prynce 
y reconstruyendo, de alguna manera al reencontrarse con su hermana Fifí, su 
vida familiar de huérfana y madre soltera.

Desde el momento en que acepta el trabajo de suplantar a la verdadera 
esposa de Joe Prynce, que resultará ser Fifí Monterreal, la vida de Cristina 
se convierte en una especie de sueño. El carácter aparentemente realista de 
recuento de la vida de una joven maestra entra de este modo en conflicto con 
la escenificación de una fantasía amorosa que se extiende a lo largo de la novela 
en distintos episodios en los que Cristina afirma estar soñando. El primero de 
ellos tiene lugar cuando Cristina acepta el trabajo y fantasea con la posibilidad 
de un mundo de lujo ahora a su alcance. Sueña con medias de malla súper 
finas. Bolsos lisos y brillantes. Pañuelos de batista de Holanda. Y ropa interior 
de crespón natural. Como ella misma afirma, se trata de un sueño de película 
(Icaza, 1991: 63).
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Cuando Cristina llega a París la autora narra su primer contacto visual 
con la ciudad como una escena sacada de una película. La relación aquí entre 
la propia realidad y la realidad que vive Cristina, como si se tratase de una 
ficción, es evidente. Ya ejerciendo su trabajo de sustituta de la esposa de Joe 
Prynce, Cristina ve en la mirada desvalida de Joe un reflejo de los ojos de su 
padre y siente hacia él una gran ternura, que se ve bruscamente interrumpida 
por la mirada reprobadora de una lechuza que le advierte de la necesidad de 
dejar de soñar. De nuevo es notable la confrontación entre la realidad y el 
sueño, la realidad y en última estancia la ficción, que continuamente encarnan 
y hacen suya las protagonistas del discurso de la novela rosa. La propia razón 
de Cristina Guzmán, en palabras de Carmen de Icaza, establece un diálogo 
con Cristina en el que se le recuerdan las escasas posibilidades de que su 
sueño, su imaginada historia de amor con Gary Prynce, llegue a convertirse 
en realidad.

La relación entre el sueño, la ficción elaborada por las protagonistas del 
discurso de la novela rosa, en este caso por Cristina Guzmán, y la realidad vivida 
se convierte en el eje de una cierta reflexividad textual en la que los sueños de 
las protagonistas forman parte también del entramado textual narrado por la 
autora. Se alude a ellos en numerosas ocasiones en un proceso de generación 
o elaboración de un discurso alternativo, en este caso el soñado, dentro del 
propio discurso de la novela rosa. Y es, precisamente, en este discurso soñado, 
y mediante las proyecciones de las protagonistas, donde encontramos la 
subversión del discurso de la novela rosa que entra en conflicto con el discurso 
preeminente de la época. Es decir, se subvierten los patrones de conducta 
femenina, establecidos dentro de los márgenes de las propias normas dictadas 
por el discurso del régimen, precisamente mediante otro discurso de la cultura 
popular: el de la novela rosa. 

Cristina Guzmán sortea, finalmente, todos los obstáculos siguiendo 
fielmente el argumento del género rosa. El estereotipo de una mujer como 
imagen que triunfa frente a la adversidad se corresponde por una parte con 
la tradición vigente a la que pertenece su autora, Carmen de Icaza integra 
el equipo de colaboradores que con Mercedes Sanz Bachiller crea el Auxilio 
Social3, y, por otra parte, subvierte el canon imperante mediante la fantasía 
amorosa que construye un espacio propio para la mujer, que encuentra en 
este lugar del imaginario cultural una cierta autonomía personal, una cierta 
modernidad conservadora en palabras de Labanyi, que le es negada en la 
estructura social del franquismo. 
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Por último la novela concluye cerrando el ciclo vital de Cristina 
Guzmán, que ve recompensados sus esfuerzos con el amor que la rescatará de 
su vida anterior. Es, en definitiva, “el triunfo de la bondad, del optimismo y 
de la alegría de vivir” (Icaza, 1991: 33). Y ello teniendo en cuenta el triunfo 
paralelo que representa la propia autora quien en palabras de Carmen Martín 
Gaite “era el ídolo de la posguerra, introdujo en el género la ‘modernidad 
moderada’, la protagonista…era valiente y trabajadora” (El cuarto de atrás, 
141). El final de la novela se corresponde, de este modo, con la elaboración 
de un estereotipo que perdurará en el imaginario colectivo hasta llegar, según 
apunta Catherine Bourland Ross (2004), a nuestros días con novelas como 
Beatriz y los cuerpos celestes de Lucía Etxebarría.

Como muy bien afirma Jo Labanyi (2004), y hemos visto en el 
análisis de la novela seleccionada, el discurso rosa, tal como se elabora en la 
obra de Carmen de Icaza, ilustra una modernidad conservadora en la que se 
pone claramente de manifiesto una tendencia hacia reflexividad textual, que 
algunos críticos reservan para los discursos de la alta cultura. En el proceso de 
construcción de esta modernidad conservadora es central la configuración de 
un estereotipo femenino que confluye con la construcción de la mujer como 
imagen que perdurará en el imaginario colectivo. 

Lo que se descubre en el discurso de la novela rosa de la época es, 
en definitiva, un subtexto que apela directamente al receptor, es decir, a las 
mujeres lectoras. Mediante un proceso de identificación se trasponen discursos 
enraizados en el subconsciente colectivo. Transformadas en virtud de una 
conservadora modernidad (Labanyi, 2004), las protagonistas del discurso rosa 
encuentran su identidad en el otro, en el elemento masculino que les devuelve 
una imagen de sí mismas construida, esto es, elaborada según el modelo 
patriarcal franquista que, sin embargo, terminan subvirtiendo mediante un 
mecanismo de reflexividad textual.

Este estereotipo funciona como un elemento de cohesión en la 
sociedad franquista y articula, al mismo tiempo, una red de identificaciones 
primarias entre las mujeres y la imagen fabricada de la mujer que se elabora, 
precisamente, para ser difundida. En este proceso de identificación primaria 
la novela rosa cultivada por escritoras como Carmen de Icaza o Concha 
Linares Becerra resulta un elemento clave como instrumento canalizador del 
imaginario cultural de la época. 

El discurso rosa mantiene, en definitiva, un difícil equilibrio entre los 
mecanismos de persuasión usados por la falange femenina4 y el aparato de 
propaganda del primer franquismo, y la configuración de una subjetivación 
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femenina alejada, en parte como hemos visto, del estereotipo difundido 
mediante dichos mecanismos de persuasión. Por una parte, la novela rosa 
se ajusta a los parámetros definitorios de la feminidad como la pasividad, 
la observancia de unos patrones propiamente femeninos como el amor o el 
sentimentalismo y, por otra parte, subvierte el propio discurso del que parece 
partir al socavar los pilares de la sociedad patriarcal mediante lo que podríamos 
llamar el poder subversivo de la imaginación exaltada, que, en el discurso de 
la novela rosa analizada, se transforma en una realidad alternativa: la de los 
sueños de las protagonistas. Así lo resume la propia Julia Maura: “Los límites 
estrictos de la cordura patriarcal impuestos por el estereotipo de la feminidad 
dominante se veía claramente amenazada por lo que se dio en calificar de 
peligrosos ardores de la imaginación” (Maura, 1944).

Lo que Julia Maura5 afirma es una transformación de la mujer 
en imagen mediante la novela rosa, convirtiéndose, de esta manera, en un 
producto de la cultura popular, en un icono inicialmente vaciado de contenido, 
que finalmente se vertebra como un elemento central de la novela rosa que 
subvierte la ideología franquista precisamente por ser aquélla cultura popular, 
reelaborando, de este modo, su propio discurso como una nueva reescritura de 
la feminidad en un universo simbólico de significado denotativo alternativo.
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Notas
1) El impacto de la recepción del discurso rosa en las lectoras de la época es revisado en 
La novela popular en España (76) como una negociación permanente entre la imposición 
de determinados estereotipos de feminidad y la relativa modernidad, expresada en 
términos de independencia de acción y decisión, de las protagonista de las novelas; lo 
que, en última instancia, remite a una permanente negociación de poder.
2) Véase el estudio La novela popular en España (10) donde se rastrea el origen de la 
novela popular hasta el folletín europeo y se clasifica ésta en distintas modalidades 
como la novela por entregas heredera del folletín y la novela corta completa heredera 
de las “dime novels”. Se argumenta, del mismo modo, el auge experimentado por la 
novela popular en los años cuarenta debido precisamente a la autarquía de las editoriales 
españolas que, atravesaban enormes dificultades como la censura o la escasez de papel, 
lo que “ayudaría notablemente a alumbrar la que, sin duda, puede calificarse como la 
edad de oro de la novela popular española. Gracias a ella, muchos escritores jóvenes 
que en los años treinta se habían curtido como traductores de material extranjero, 
encontraron ahora la oportunidad de iniciar una carrera profesional. Y a ello vino a 
añadirse una serie de escritores republicanos que, víctimas de las depuraciones de la 
posguerra, hubieron de refugiarse en este tipo de literatura para subsistir” (18)
3) Ángela Cenarro en La sonrisa de la Falange nos da cuenta del papel fundamental 
que desempeñó Carmen de Icaza en la organización del Auxilio Social: “Si la energía y 
tenacidad de Mercedes Sanz Bachiller habían sido cruciales en una primera etapa para 
que la Delegación adquiriese su perfil definitivo, desde la primavera de 1937 Carmen 
de Icaza había desempeñado una labor crucial al frente de la Asesoría Social y, poco 
después, de la Oficina de Propaganda. Pero su gran momento todavía estaba por llegar. 
En 1949, tras la crisis que terminó con la destitución de Mercedes Sanz fue nombrada 
secretaria nacional, cargo en el que permaneció hasta 1958. La presencia de mujeres en 
la cúpula de la Delegación falangista, algo excepcional en el contexto de la dictadura, 
tuvo su contrapunto en todos los niveles de la organización, aunque con intensidad 
variable según las coyunturas.” (73)
4) La Sección Femenina de Falange se creó en 1934 como Sección de la Falange Española 
de las J.O.N.S. La Sección Femenina tenía como objetivo fomentar en las mujeres 
del espíritu nacionalsindicalista cuyo lema se resumía en servir de complemento al 
hombre formando con él una indisoluble unidad social. Véase a este respecto el estudio 
de Rosario Sánchez López, Mujer española, una sombra de destino universa: Trayectoria 
histórica de la Sección Femenina de Falange y también la obra de Luis Suárez Fernández, 
Crónica de la Sección Femenina y su tiempo.
5) Julia Maura, hija del duque de Maura y nieta del estadista Antonio Maura, nace 
en Madrid en 1910 y muere, también en Madrid, en 1971. Entre sus principales 
obras podemos citar La eterna doña Juana, Eva y la vida, y Chocolate a la española. Su 
producción literaria se centra en la observación de la psicología femenina y destaca, 
fundamentalmente, por su habilidad en reproducir detalles de la vida cotidiana. Véase 
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a este respecto el artículo de Pilar Nieva de la Paz “La escenificación de los roles sexuales 
y la censura de género durante el franquismo: el caso de Julia Maura”.
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LAS ESCRITORA Y EL TIEMPO EN EL POSTMODERNISMO

Verónica PACHECO COSTA
Universidad de Sevilla

Desde comienzos del siglo XX y en particular desde la escritora británica 
Virginia Woolf, el tiempo ha significado para las escritoras un espacio interior 
en el que pueden desarrollar a sus personajes. Esta recurrencia a un tiempo 
de utopía ha sido calificada como una de las características que definen la 
literatura inglesa de las primeras décadas del siglo XX. Las escritoras tienden 
a demostrar que los sistemas temporales del siglo XX pueden reestructurarse 
o reordenarse en el arte, la imaginación o la literatura, en el caso de que la 
realidad lo impida. Las ideas de las escritoras postmodernas, en concreto de 
Jeanette Winterson, como digna deudora del Modernismo, parecen remitir 
muy directamente a la teoría del filósofo Bergson acerca del espacio, el tiempo 
y la duración que parecen respaldar y revalidar las intenciones de las escritoras 
inglesas.

En el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Bergson se 
detiene con minuciosidad en el análisis de la multiplicidad de los estados de 
conciencia y la idea de duración. La numeración de objetos materiales, para 
el pensador francés, implica la representación simultánea de esos objetos. 
Sin embargo, la multiplicidad de los estados de conciencia es de una especie 
diferente. Son cualidades puras e inextensas que no podrían ser yuxtapuestas 
en el espacio “sin intermedio de alguna representación simbólica en la que 
interviene, necesariamente, el espacio” (Bergson, 1963: 99). Y entonces 
esa sensación o estado psíquico, que en sí es cualidad pura, se convierte en 
cantidad. Esta proyección que hacemos de nuestros estados psíquicos en el 
espacio, implica “darles una forma nueva que no les atribuía la percepción 
pura” (Bergson, 1963: 108).

La noción del tiempo, según Bergson, está asociada a la imagen de 
un medio homogéneo en el que se alinean nuestros hechos de conciencia, 
yuxtaponiéndose como en el espacio y formando una multiplicidad distinta. 
Sin embargo, la exterioridad es el carácter propio de las cosas que ocupan el 
espacio, en tanto que los hechos de conciencia no son esencialmente exteriores 
los unos a los otros. 

No hay que olvidar, sin embargo que la reflexión de Winterson sobre el 
tiempo, tiene también otros puntos de apoyo específicamente literarios, como 
es el de Virginia Woolf, escritora admirada por nuestra autora. A este respecto, 
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hace que sus personajes escapen de la rutina cotidiana, con sus presiones y 
agobios, recluyéndose en espacios interiores, estados de conciencia que 
Woolf denomina “time in the mind”, como es posible apreciar en su novela 
Orlando.

Esa recurrencia a un tiempo de utopía ha sido calificada como una de 
las características que definen la literatura inglesa de las primeras décadas del 
siglo XX (Stevenson: 206). Lanark, de Alasdair Gray, plantea esa ansiedad 
acerca del tiempo y la fugacidad de la vida cotidiana. Gray, el actante principal 
de la obra, proyecta un futuro en el que el control capitalista del tiempo 
provoca una nostalgia por la forma antigua de medirlo. Cuando Lanark y su 
amante abandonan el Instituto, se dirigen a una “zona intercalendárica”, cuyas 
determinaciones temporales y espaciales liberan del agobio del medio urbano 
y tecnológico del que han huido (Stevenson: 206). Como muchos escritores 
modernistas, y aunque no pueda clasificarse como tal, para Winterson 
también, la hipótesis de Lanark tiende a demostrar que los sistemas temporales 
del siglo XX pueden reestructurarse o reordenarse en el arte, la imaginación o 
la literatura, en el caso de que la realidad lo impida.

Una de las características definitorias de la condición postmoderna es 
la simultaneidad de las percepciones temporales. Aquellos pasados y futuros 
que se imaginaban en otras épocas históricas, parecen haber llegado a un final. 
La influencia del pasado, el peso de la tradición, y la de un futuro lleno de 
expectativas, han reconducido las percepciones del tiempo a un momento 
definido por un estado exclusivamente presente.

Por otra parte, el tiempo supone una visión o un punto de vista sobre 
el tiempo. No es pues, una corriente, una sustancia que fluye. Si esta metáfora 
pudo conservarse desde Heráclito hasta nuestros días es porque, en la corriente, 
ubicamos un testigo de su curso. Desde el momento en que se introduce 
un observador, que siga el curso de la corriente, las relaciones del tiempo se 
invierten (Merleau Ponty: 418). En la teoría de la ciencia contemporánea, 
bien conocida por Winterson, el papel del observador y su relación con lo 
observado, tiene gran relevancia pues, en principio, debe existir algún tipo de 
unión pues, en caso contrario, los observadores no tendrían conciencia de la 
existencia del sistema observado. Las teorías científicas sobre el tiempo pueden 
diferenciarse, precisamente, a través de las asunciones que propugnan sobre la 
relación entre observador y fenómeno objeto y, en particular, la teoría cuántica, 
propone evidencias radicalmente diferentes a la de Newton sobre esta cuestión 
en particular.Esta digresión no es una mera cuestión retórica. El hecho de que 
Winterson dedique gran espacio de su obra a tratar el tema, puede deberse a 
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su búsqueda de una justificación científica para su propuesta de manipulación 
literaria del tiempo. Dicha manipulación se debe a su intención declarada por 
dominar y fijar la conciencia de temporalidad en tiempo presente, es decir en 
una atemporalidad que permita, tanto la huída al presente eterno de la utopía, 
como a la integración del pasado y el futuro en un tiempo sin limitaciones.

A la vista de este sistema axiomático, es difícil sustraerse a la 
tentación de revisar los conceptos similares expuestos por Wittgenstein cuyas 
consideraciones respecto al mundo, la realidad y el tiempo fijaron, en gran 
medida, el carácter de la reflexión sobre dichos temas realizada por la filosofía 
inglesa del siglo XX. En algunos casos, el paralelismo de las propuestas de 
Winterson y las anteriormente hechas por Wittgenstein es evidente. Así, al 
hablar sobre la realidad, éste indica que “en cuanto fundamento-sistema o 
sistema-fundamento, nos resulta obvia” (Brand: 29) y que “la realidad es 
inmediata, también en el tiempo. Igual que sé que algo es, sé que algo es lo 
que espero” (Brand: 64). Esa inmediatez del presente parte de la aceptación de 
la experiencia inmediata, “que tiene su sentido en ella misma, ella es una forma 
de vida. Incluso cuando determinamos la realidad, incluso cuando creamos 
algo nuevo actuando juntos, el hecho de que hagamos o podamos hacer eso, es 
una forma de vida dada y sólo debe considerarse como tal” (Brand: 160).

Otros rasgos postmodernos que se manifiestan en la producción 
literaria contemporánea y de los que Winterson participa ampliamente son: 
la íntima relación entre poder y verdad, la fragmentación del discurso y la 
desaparición del sujeto. En todos ellos subyace la problemática del tiempo. El 
último de los axiomas mencionados, establece una equivalencia entre realidad 
y verdad dentro de un sistema que trata de definir sin fisuras lo que es el tiempo 
y su naturaleza. Si damos crédito a la coherencia que mantiene unidos a los 
siete axiomas, el último vendría a ser, al menos, consecuencia de los anteriores 
y propondría una especie de conclusión cuyas premisas son las proposiciones 
que lo preceden. En cualquier caso, la propia Winterson en su página web, 
al hablar de su novela The Powerbook, a la que considera como la que cierra 
un ciclo narrativo en su producción literaria, manifiesta que la obra usa el 
pasado, el presente y el futuro como dimensiones cambiantes de una realidad 
múltiple.

Michel Foucault, al hablar de la arqueología del saber, indica que ésta 
no se propone tratar como simultáneo lo que se da como sucesivo, que no 
intenta fijar el tiempo y sustituir su flujo de acontecimientos por correlaciones 
que dibujen una figura inmóvil. Añade que “lo que deja en suspenso es el tema 
de que la sucesión es un absoluto: un encadenamiento primero e indisociable 
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al cual estaría sometido el discurso por la ley de su finitud” (Foucault, 1993: 
93).

La operación que, como propone Winterson, tiene por objeto reintegrar 
los pasados y los futuros en un presente omnicomprensivo, manifestará otras 
formas de sucesión que se superponen en el discurso de forma coherente. A 
este respecto, casi todo The Passion es una negación del tiempo de la historia 
entendida como secuencia de hechos. En lugar de seguir un calendario en el 
que los hechos se especifiquen unos a continuación de otros, la autora trata de 
mostrar cómo puede coexistir una sucesión histórica constatable junto a otras 
sucesiones distintas y aparentemente aleatorias. Sin embargo, a pesar de toda 
la manipulación que se desee, el presente lleno de posibilidades que se muestra 
abierto a toda interpretación posible, precisa de la existencia de los momentos 
anteriores y posteriores:

“Our ancestors. Our belonging. The future is foretold from the past 
and the future is only possible because of the past. Without past and future, 
the present is partial. All time is eternally present and so all time is ours. There 
is no sense in forgetting and every sense in dreaming. Thus the present is made 
rich. Thus the present is made whole” (1988: 62).

En ese eterno presente, el encadenamiento de los fragmentos 
temporales, tiene sus propias formas de sucesión, desde el momento en que 
dicha continuidad no radica en los hechos externos, sino en la mente, la única 
manipuladora eficaz del tiempo como se afirma en Sexing: “The future and 
the present and the past exist only in our minds” (1990: 144). Tras una larga 
exposición, bajo el título de THE NATURE OF TIME nos da la medida 
exacta de lo que Winterson entiende por tiempo y su implicación en el 
discurso literario.

El respaldo teórico de esta técnica hay que buscarlo en los fundamentos 
físicos que aportan, tanto la teoría de la relatividad, como la teoría cuántica. 
Esta última, en especial, es la que de forma más clara demuestra la posibilidad 
real de la simultaneidad de acontecimientos tal como propone Winterson. 
La teoría general de la relatividad de Einstein, demuestra que el tiempo no es 
una constante, sino una función del movimiento relativo, una dimensión en 
la que se debe tener en cuenta, a la vez, el espacio y los acontecimientos que 
en él tienen lugar. La simultaneidad de los acontecimientos que la narrativa de 
Winterson desea plasmar literariamente, tiene que ver también con un tiempo 
subjetivo. Según Winterson de nuevo en Sexing no nos movemos a través del 
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tiempo sino que el tiempo se mueve a través nuestro y de esta manera resulta 
imposible pues movernos en el tiempo pero sí experimentarlo de diversas 
maneras. Así, si partimos de la base de que el tiempo es eternamente presente, 
podemos pasar de un presente a otro (1990: 91).

El concepto de “eterno presente”, implica que el tiempo objetivo, el 
que puede medirse y fijarse en instantes, es un intruso letal. En Oranges (91) 
y en The Passion (32), se repite la misma clave: “Time is a great deadener”, en 
tanto que su presencia destruye y corroe la posibilidad de una simultaneidad 
de acontecimientos. Será deber de la ciencia y los científicos demostrar que ese 
tiempo cuantificable es falso y que es posible pensar, en incluso demostrar, la 
existencia de un tiempo que integre en si todos los momentos (Winterson 1996: 
29). El gran problema reside, una vez realizada la operación de unificación de 
los instantes temporales, en la presencia del observador que la lleva a cabo y el 
grado de su implicación en el experimento:

“There is a further trouble; no matter how meticulous the scientist, he 
or she cannot be separated from the experiment itself. Impossible to detach 
the observer from the observed. A great deal of scientific truth has later turned 
out to be its observer´s fiction. It is irrational to assume that this is no longer 
the case” (Winterson 1996: 30).

 
El nudo gordiano al que se enfrenta la teoría cuántica, de la que Winterson 

tiene amplios conocimientos y que utilizará para otorgar carácter “científico” a 
gran parte de su teoría literaria, no es el de “¿cómo puede suceder algo?”, sino 
más bien el de “¿cómo puede existir algo?”. Si, como creen los teóricos de la 
física cuántica, y sus entusiastas admiradores como es el caso de Winterson, 
la realidad, en su nivel más profundo es únicamente un conglomerado de 
numerosas posibilidades, ¿cómo podemos comprender el mundo familiar de 
los objetos definidos, de las cosas sólidas que nos rodean e incluso de nuestros 
propios pensamientos? Además, a esta cuestión fundamental Winterson añade 
la que suscita la presencia del que observa esa realidad que, a su vez, forma 
parte de esa indeterminabilidad:

“Part of the problem with the neutral observer, who is in fact romantically involved 
with his subject, is that some time must always elapse between the experiment and the record of 
the experiment. Infinitely tiny, perhaps, but even without a loveŕ s gaze, how many fantasies can 
force themselves into an infinitesimal space?” (1996: 30).
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Con el fin de ilustrar ese problema y su paradoja, Irwing Schrödinger, 
uno de los padres fundadores de la teoría cuántica, introdujo a su gato en el 
debate. Del experimento y de su alcance, da cumplida cuenta Winterson en 
Gut Symmetries que, como apuntábamos en su momento, puede leerse desde 
el punto de vista de un tratado de física cuántica expuesto al lector en tono 
irónico y deudor por lo tanto de una cierta simplificación:

“The Schrödinger Cat experiment. The new physics belch at the 
politely seated dinner table of common sense. An imaginary cat is put in a box 
with a gun at its head. The gun is connected to a geiger counter. The geiger 
counter is triggered to a piece of uranium. Uranium molecules are unstable. 
If the uranium decays, the process will alert the geiger counter, which in turn 
will cause the gun to fire. So much for the precarious fate of the Virtual cat. 
To observe the cat´s fate we will have to open the box, but what is the state 
of the cat before we open the box? According to the mathematics of its wave 
function, it is neither alive nor dead. The wave function describes the sum of 
all possible states of the cat. Until a measurement is made we can´t actually 
know the state of the particle. The cat, like it or not, is a series of particles. It 
shares the potentiality of the entire universe. It is finite and infinite, dead and 
alive. It is a quantum cat” (1997: 207).

 
La referencia a la “wave function”, en la que no vamos a extendernos 

aquí, es el postulado clásico de la física cuántica que dice que todos los seres, 
a un nivel subatómico, pueden describirse de igual manera como partículas 
sólidas o como ondas. La física cuántica llega a decirnos que ninguna de las 
dos descripciones es realmente adecuada y que lo más correcto es considerar 
los dos aspectos, el de ondas y partículas, simultáneamente (Bell 49).

Uno de los principales interrogantes que rodean al experimento de 
gato de Schödinger es el que surge de la misma consideración de la prueba: 
los fenómenos cuánticos no observados son radicalmente distintos de los 
que entran en nuestro campo de observación. El gato de Schrödinger no lo 
encontrábamos muerto cuando lo miramos. De alguna extraña manera, moría 
precisamente porque lo mirábamos. La observación asesina al gato.

Algunos libros de divulgación sobre las teorías de la física moderna y, 
posiblemente algún artículo del New Scientist que, según Winterson, fue su 
fuente de información durante años al respecto, pudieran haber animado a sus 
lectores a colocar todo el peso de la física en la noción de que es el yo individual 
el único responsable de la verdad del mundo en tanto que esa verdad relativa 
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es la única perspectiva válida que posee. Fritjof Capra afirma que al trascender 
la visión cartesiana entre mente y materia, la física moderna no solamente 
invalida la idea clásica de una descripción objetiva de la naturaleza, sino que 
también ha desafiado el mito de una ciencia de valor libre. Añade que los 
resultados que los científicos obtienen y las aplicaciones tecnológicas que 
investigan se verán condicionados por la estructura de sus mentes (59).

En el mismo sentido, Heisenberg afirmará que “la concepción de 
la realidad objetiva se ha evaporado” (111). Winterson, por su parte, como 
conclusión del sorprendente resultado del experimento del gato de Schrödinger 
afirma:

“Absurd? Yes. Einstein, who could not refute the mathematics or 
deny the evidence of the experiments, hated the conclusion. What kind of a 
conclusion is it? The truth is, we don´t know. As yet, the cat has outwitted us. 
Open the box? Not me. I will see what I expected to see, the cat either dead or 
alive. I cannot see past my three-dimensional concept of reality, bound as it is 
to good/bad, black/white, real/unreal, alive/dead. Mathematics and physics, as 
religion used to do, form a gateway into higher alternatives, a reality that can 
be apprehended but not perceived. A reality at odds with common sense. The 
earth is not flat” (1997: 208).

 
Winterson, sin llegar de momento a sacar más conclusiones que las que 

se deducen de la misma paradoja cuántica, cree posible dar un solo corte en el 
conjunto de la realidad percibida de forma que, apoyándose en la concepción 
ingenua a que remiten las interpretaciones de la física nueva, se puedan 
redistribuir todas las oposiciones y contradicciones. Esa reconstitución, más 
fácil de realizar en los supuestos de una alquimia ancestral (Paracelso) que 
en los intrincados de la matemática de hoy, recuperará la unidad perdida 
fuera del tiempo, en un momento situado antes del mismo. Ese es el instante 
privilegiado en el que el observador es creador del tiempo y demiurgo capaz de 
anular todas las oposiciones:

“We are the beginning. We are before time. It may be that here in our provisional world 
of dualities and oppositional pairs: black/white, good/evil, male/female, conscious/unconscious, 
Heaven/Hell, predatory/prey, we compulsively act out the drama of our beginnig, when what 
was whole, halved, and seeks again its wholeness. Have pity on this small blue planet searching 
through time and space” (Winterson 1997: 5).
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El pequeño tratado de vulgarización de la teoría cuántica que, hemos 
dicho, constituye Gut Symmetries, cita a Einstein, Heisenberg, Hawkings, 
Newton, Oppenheimer y Max Planck. El modelo ideal de realidad que 
Winterson nos propone, a partir de sus teorías, ya se viene anunciando, sin 
embargo, en obras anteriores. Así, en Boating: 

“They were forced to talk about the Space-Time Continuum, and 
whether or not you should write books which clearly fixed themselves into 
time or books which flouted the usual notion of time in an effort to clear the 
mind of arbitrary divisions” (1990: 100).

En Sexing se afirma que la vida interior nos dice que somos múltiples 
y que nuestra existencia es un número infinito de existencias que se dan la 
mano como: “those cut-out paper dolls, but unlike the dolls never coming to 
an end” (1990: 90).

En este último caso, Winterson está haciendo directa referencia a una 
de las conclusiones de la física cuántica: la “teoría de los mundos numerosos” 
que indica que existe un infinito número de mundos, en cada uno de los 
cuales podríamos encontrar una versión de nosotros mismos, cada una de ellas 
diferente de las demás. Según este punto de vista, no existen posibilidades 
personales perdidas, pues podemos tenerlas todas de forma simultánea (Bohm 
1951: 67). Muestra de las lecturas científicas de Winterson en este sentido 
es su opinión mostrada en Sexing acerca de la multiplicidad de la realidad 
subjetiva en la que afirma que puede habitar diversos cuerpos en diferentes 
momentos, como hiciera Orlando en la obra del mismo nombre del V. Woolf. 
En esta obra se propone que si partimos de la suposición de que poseemos 
alma ésta no será única sino múltiple, y no estará confinada en un espacio 
sino que habitará numerosos cuerpos del futuro y del pasado. Sin embargo la 
autora busca una teoría que explique los hechos.

Esta teoría que la autora busca y que, en gran medida, encuentra en la 
física cuántica, se complementa con la del campo unificado y las supercuerdas 
que, en Gut Symmetries, tienen gran espacio expositivo y que manifiestan más 
claramente sus potencialidades estéticas y literarias. En la novela, Alice dice 
que, en los años setenta, Jove trabajaba en la teoría de la Ciencia Unificada 
(GUT), ideal al que dedicaron mucho esfuerzo, tanto Einstein como Plank 
y que también aparece magnificado en las revistas de divulgación científica 
del momento que extrapolan sus postulados a todos los dominios de la vida y 
diseñan un mundo ideal:
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“This is more than a scientist´s credo. The separateness of our lives is a 
sham. Physics, mathematics, music, painting, my politics, my love for you, my 
work, the star-dust of my body, the spirit that impels it, clocks diurnal, time 
perpetual, the roll, rough, tender, swamping, liberating, breathing, moving, 
thinking nature, human nature and the cosmos are patterned together” (1997: 
98).

 
La teoría de la Ciencia Unificada está relacionada con la de las 

Supercuerdas y en última instancia con la paradoja del gato que Schrödinger 
planteó en 1935. La gran mayoría de los físicos teóricos buscan, desde la 
primera mitad del pasado siglo, estructurar una gran unificación entre la teoría 
de la relatividad general y la mecánica cuántica. El mayor de los esfuerzos 
realizados para conseguir una explicación satisfactoria a dicho problema, se 
halla en el ámbito de la teoría de las Supercuerdas. Esos esfuerzos se realizaron 
en dos momentos: en los años 1984-85 y, el último, en 1994. A estos períodos 
se les ha denominado el de primera y segunda revolución respectivamente. 
Con la teoría de las Supercuerdas se pretende resolver el problema que acarrea 
la incompatibilidad de las dos teorías, la relatividad y la cuántica, a través de 
la modificación de propiedades de la relatividad general cuando se aplica a 
escalas superiores a las de Planck. En la teoría de las Supercuerdas se propugna 
que las setenta partículas elementales contabilizadas hasta el momento como 
elementos constitutivos de la realidad física, se transforman, en el marco de 
las Supercuerdas, en objetos extensos muy semejantes a cuerdas. Se consideran 
éstas como restos en forma de rizo o bucle del cosmos primitivo y se cree que 
estos hipotéticos objetos se crearon durante las llamadas transiciones de fases, 
períodos críticos en los cuales el universo sufrió un cambio análogo a la forma 
en que el agua se convierte en hielo o vapor. Consideradas como objetos, 
las cuerdas se propagan por el espacio de fondo y al hacerlo, generan una 
superficie llamada “hoja del mundo” (Hey 1989: 200).

Cuando, en Gut Symmetries, el entusiasmo de Jove por la Teoría 
Unificada decae, dice Alice que se dedicó de lleno a las Supercuerdas: “According 
to the theory, any particle, sufficiently magnified, will be seen not as a solid 
fixed point but as a tiny vibrating string. Matter will be composed of these 
vibrations. The universe itself would be symphonic” (1997: 98). Posiblemente, 
en esta última afirmación, radique la fascinación de la autora por la teoría 
científica que contagia a sus personajes como Jove, que contempla la belleza de 
la solución científica cuanto más difícil sea el problema (98).

Posiblemente, también, las palabras de Winterson son un eco del 
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artículo que, sobre las Supercuerdas, publicó Edward Witten en el British 
Journal for the Philosophy of Scince (vol. 40, 1995, 45-67). En el mismo, el 
prestigioso físico norteamericano, habla de la magia y el misterio que subyacen 
en la teoría en tanto que “cosas que no encajaban juntas resulta que encajan, 
como ahora, descubres su magia” (Rivera 1999: 34).

En esa solución estética, la música es el paradigma cuyos precedentes 
están en el ambiente científico que dejó preparado Paracelso:

“If this seems strange, it is stranger that the image of the universe as 
a musical instrument, vibrating divine harmonies, was a commonplace of 
Renaissance Thought (...) `As above, so below´ may prove to be more than a 
quaint alchemical axiom. Following the Superstring theory, the symmetry we 
observe in our universe is only a remnant of the symmetry to be observed in 
perfect ten-dimensional space” (Winterson 1997: 99).

 
Evidentemente, el entusiasmo de Jeanette Winterson por las últimas 

teorías físicas, no constituye solamente una afición personal sobre el tema sino 
que la misma está directamente relacionada con sus planteamientos estéticos 
y literarios. Como hemos mencionado anteriormente, el interés por el tiempo 
y sus cualidades e implicaciones vienen ocupando su interés desde el inicio 
de su carrera literaria. En realidad, en Sexing, de 1989, hay tanta reflexión en 
profundidad sobre el tiempo, como la que existe en Gut Symmetries, de 1997.

La realidad que propone la física cuántica y su derivación en la 
teoría de las Supercuerdas, traslada la relación existente entre el observador 
y lo observado, preocupación muy acuciante de Winterson, como hemos 
observado, desde los laboratorios de física hasta la esfera de la psicología a 
través de la naturaleza “cuántica” de nuestra conciencia. Es lo que Prigogine 
(1984) denomina “un concepto de conocimiento objetivo y participativo a un 
mismo tiempo”. Una estética “cuántica” no solamente permite subvertir las 
nociones comunes de tiempo narrativo, como más adelante veremos, sino que 
también concibe la posibilidad de numerosas elecciones ante una situación 
dada.

Esta capacidad del yo narrativo, entendido a la luz de la física cuántica, 
permitirá a Winterson establecer la realidad a partir de una posibilidad 
múltiple. De ahí que resulte paradójico que, precisamente en un libro donde 
se habla de relaciones amorosas como su tema o argumento fundamental, 
Gut Symmetries, sea donde la autora expone sus reflexiones más directas sobre 
las teorías cuántica y de la relatividad en términos, bien que divulgativos, 
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estrictamente físicos, aplicados a las relaciones sociales y personales ya sean 
entre padres e hijos, abuelos, parejas heterosexuales u homosexuales 

Esa problemática llena de antagonismos personales, transformaciones 
de la realidad subjetiva, pasiones contrapuestas y relaciones problemáticas 
queda superada por la simetría que ofrece un mundo ideal como el propuesto 
por la ciencia. La visión del mundo mecanicista, que arranca de Newton, es 
la que da cabida a esos desgarramientos personales. La visión cuántica del 
mundo, por el contrario, trasciende la dicotomía entre mente y cuerpo, o entre 
lo interno y lo externo, al mostrarnos que los bloques de construcción básicos 
de la mente (los bosones) y los de la materia (los fermiones), surgen ambos 
de un sustrato cuántico común (el vacío) y se encuentran comprometidos en 
un diálogo creativo cuyas raíces pueden rastrearse hasta alcanzar el momento 
mismo de creación de la realidad (Blakemore, 1988: 54).

Winterson, participando plenamente de este planteamiento, responderá 
a la pregunta sobre la relación de la física y el amor, en Gut Symmetries, del 
siguiente modo:

“It´s a play on words. GUT stands for Grand Unified Theory-the 
theory of everything science wants to discover- and it´s gut as in gut instinct, 
the feelings that lead us on much more than we like to admit. Symmetries, 
well, it´s the search for a perfect parallel universe, the one just like ours but 
without the problems. I suppose that´s what we look for when we fall in love” 
(www.jeanettewinterson.com).

 
La última frase del fragmento anterior tiene pleno sentido, más que 

desde la perspectiva de la física cuántica, desde la que ofrece la teoría de Platón 
acerca del amor basándose en el mito del andrógino primordial que cae en 
el mundo material en forma de dos mitades de una misma esfera. Ese mito, 
combinado con el ideal de la física cuántica, hace decir a Winterson:

“In the beginning was a perfect ten-dimensional universe that cleaved 
into two. While ours, of three spatial dimensions and the oddity of time, 
expanded to fit our grossness, hers, of six dimensions wrapped itself away 
in tiny solitude. This sister universe, contemplative, concealed, waits in our 
future as it has refused our past. It may be the symbol behind all our symbols” 
(1997: 4).

 
De todas formas, en el esquema interpretativo del amor que Gut 

Symmetries nos proporciona, el triángulo amoroso se contempla bajo las 
dimensiones cuánticas:
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“On this raft I am trying to untangle my past. My past/our past. Jove 
had a wife. I was in love with them both. That´s how it is/was. Jove and his 
wife have disappeared. He crying in salt waterfalls, she scattering her tears like 
gunshot. I should have been with them (...). Here I am, all aboard the eternal 
triangle reduced to a not quite straight line (...) . They are gone but there are 
no bodies” (1997: 19).

 
De la misma forma y bajo los mismos supuestos, Alice ensoñará la 

naturaleza de la relación amorosa en términos espaciales y usando conceptos 
comunes en las descripciones de las estrellas desde un punto de vista científico 
(101).

Siendo Gut Symmetries, también, una narración en la que se contemplan 
las relaciones familiares, a las que haremos mención más detallada en otro 
capítulo, dichas relaciones no escapan aquí a su determinación física relativista, 
como si, a pesar de toda teoría capaz de diluir los instantes temporales en 
un eterno presente, el tiempo mensurable se resistiera a desaparecer del 
horizonte de la vida cotidiana, la narración se interna en una reflexión sobre 
las posibilidades subversivas que la física puede otorgar al propio lenguaje 
narrativo:

“I know I am a fool, trying to make connections out of scraps but how 
else is there to proceed? The fragmentariness of life makes coherence suspect 
but to babble is a different kind of treachery. Perhaps it is a vanity. Am I vain 
enough to assume you will understand me? No. So I go on puzzling over new 
joints for words, hoping that this time, one piece will slide smooth against the 
next” (1997: 24).

 
Esa subversión de la línea temporal que encadena los instantes y las 

secuencias narrativas sigue teniendo relación con el apoyo que propone la 
física. La voz narradora propone la necesidad de otro idioma a la vez que 
afirma la imposibilidad de volver al pasado para cambiarlo pero se da cuenta 
de que el futuro cambia el pasado siempre y cuando eso que llama pasado no 
sea sino los recuerdos que condicionan su estado presente. Esta manipulación 
del tiempo parece conducir inevitablemente a la manipulación que se ejerce en 
la corriente de pensamiento, cuya descripción es tributaria del nuevo lenguaje 
a que aspira el yo narrador.
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EL ORIGEN DE LA MUJER ORDENADA: UN ESTUDIO DE 
ESCRIBO TU NOMBRE DE ELENA QUIROGA

“Del orden nacen la salud del cuerpo, la tranquilidad del espíritu, 
la economía de tiempo, el bienestar, la riqueza, y hasta la virtud.
Acostumbraos á guardar órden en todo, y os halláreis, sin saber 
cómo, con un tesoro que os hará recomendables a los ojos de todo 
el mundo (Monlau 1861: 21-22)”.

De la cita del Dr. Pedro Felipe Monlau que encabeza este trabajo, 
perteneciente a su obra Nociones de higiene doméstica y gobierno de la casa para 
uso de las escuelas de primera enxeñanza de niñas y colegios de señoritas (1860) 
podemos inferir que, según esta figura destacada del conocimiento científico 
español de su época, el orden abarca todas las facetas de la vida de la mujer 
hasta el punto en que de él depende su bienestar no tan sólo corporal sino 
tanto material como espiritual. Es nuestro propósito definir, en primer lugar, 
esta concepción de orden en relación a la mujer española dentro del contexto 
de la sociedad española de finales del siglo XIX y primeras décadas del XX 
con el apoyo del pensamiento de Mary Douglas y Michel Foucault para, a 
continuación, analizar la formación de la mujer ordenada en la novela Escribo 
tu nombre (1965) de Elena Quiroga cuya acción se sitúa dentro del marco 
cronológico de los años treinta durante la Segunda República española.

La situación de la mujer en España viene delimitada por las 
circunstancias socio-políticas (Nash 1981: 154 y Garrido 1997). El período 
de la Restauración (1875-1923) coincide con una legislación discriminatoria 
hacia la mujer: por ejemplo, el artículo 57 del código civil redactado en 1889, 
vigente durante el período de la Restauración, establece que ‘el marido debe 
proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido’. La influencia de la Iglesia 
católica en la posición social de la mujer durante las primeras décadas del 
siglo XX - época en la que se empiezan a introducir elementos que preparan 
el camino hacia un nuevo modelo de mujer - resulta determinante (Folguera 
1997: 454 y 1988: 55). Según Mary Nash, en España los mecanismos de 
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control social durante esta época ‘implementaron y garantizaron la situación 
social subordinada de las mujeres’ mientras el Estado desempeñaba un papel 
determinante en la articulación de las relaciones de poder entre los sexos. 
Dentro de este marco, la reforma legislativa iniciada durante la Segunda 
República (1931-1936) que reconoce la igualdad entre el hombre y la mujer 
tiene poco margen práctico con la llegada del régimen franquista en 1939. 

Como ejemplifica la cita inicial de Monlau, el término ‘orden’ forma 
parte de un discurso generalizado que, con argumentos muy diversos - legales, 
biológicos, médicos, religiosos y sociales – tiene la función de mantener y 
reforzar si cabe el rol subordinado de la mujer en la sociedad española durante 
la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX. El término orden aparece 
a menudo en conexión con la mujer relacionándola con el cuidado del hogar 
y de los demás miembros de la familia y, fundamentalmente, asociando a la 
mujer con la limpieza y la cocina. Este concepto de orden se transmite a la 
niña en el seno familiar desde los primeros años de vida y también a través 
de la formación escolar. Por citar algunos ejemplos, en el capítulo ‘Deberes 
de una ama de casa’ de Flora ó la educación de una niña - obra aprobada para 
texto escolar por Real Orden del 12 de mayo de 1888 - Pascual de Sanjuán, 
profesora de primera enseñanza superior, hace referencia a ‘ese gusto exquisito 
de la mujer amante del orden’ (Pascual 1910: 347)1. En la vigésimo sexta 
edición de La ciencia de la mujer al alcance de las niñas, publicada en 1870, F de 
A. P. y Mariano Cardedera consideran que de la mano del orden viene el aseo, 
que tiene consecuencias en ‘la pureza del corazón’. El aseo, para el pedagogo 
Cardedera, concierne únicamente a la mujer, ya que ‘las ocupaciones del 
hombre no le permiten descender á menudencias’(Cardedera 1870: 51 y 53). 
Mientras que el orden, como hemos visto de la mano de Monlau, abarca todas 
las facetas de la vida de la mujer, el desorden se presenta ya durante esta época 
como una gran amenaza de la que la mujer en especial debe salvaguardarse. 
Tal es la significación del desorden que merece una sección en la obra El ángel 
del hogar de María del Pilar Sinués de Marco, publicada por primera vez en 
1857, en la que la autora describe un modelo de mujer que sólo alcanza la 
felicidad en el hogar familiar como apoyo del marido y rodeada de sus hijos 
(Sinués 1859).

Estos conceptos de orden y desorden constituyen un sistema 
clasificatorio. Sabemos por Emile Durkheim2 que a través de los sistemas 

1) Obra aprobada para texto escolar por Real Orden de 12 mayo 1888. 
2) Los conceptos de orden y desorden constituyen un sistema clasificatorio, el tipo de 
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clasificatorios se produce significado. Cada cultura crea unos significados que 
afectan la construcción de la subjetividad de los individuos, subjetividad que 
se forja a partir de los significados, valores, actitudes, emociones y formas 
de identidad presentadas como naturales, inevitables o deseables que las 
instituciones ofrecen (Jordan 1996: 7-8). El orden se refiere al lugar que la 
sociedad designa para la mujer, a las expectativas de género establecidas por las 
instituciones y las tradiciones culturales, y está vinculado con la obediencia de 
órdenes, con la conformidad, y con la internalización de imágenes asociadas 
con la pureza y el sacrificio de la mujer. En contraposición, el desorden y la 
figura de la mujer ‘desordenada’ se refieren a la subversión de las expectativas 
previas, al uso de la imaginación, a salirse de unos límites marcados (reales o 
metafóricos) y a la ruptura con toda presuposición de carácter genérico. 

Los sistemas clasificatorios ocupan un lugar clave en la obra de 
Mary Douglas como también en la de Michel Foucault, de cuyas ideas nos 
serviremos para el análisis textual. En Purity and Danger3 Douglas enfatiza 
la función que la diferencia desempeña dentro de cada sistema clasificatorio 
a la hora de definir nuestra identidad y la forma en que, como sistema, cada 
cultura se caracteriza por el orden a la vez que contiene el germen del desorden. 
Mientras que Douglas se preocupa por la anomalía y la ambigüedad, Foucault 
lo hace por la cuestión de la resistencia. La obra de Foucault, contraria a una 
concepción humanista del ser humano, gira alrededor del tema del devenir 
del individuo en sujeto4. A partir de Foucault es posible explorar formas 
de poder y observar cómo las identidades culturales a menudo representan 
una forma de restricción. El pensamiento de Foucault puede dejar paso a 
las voces silenciadas, crear un espacio para el Otro (Foucault 1980: 83). En 
particular, su obra Vigilar y castigar resulta inestimable para el estudio del 

sistema que, según Emile Durkheim observa en The Elementary Forms of Religious Life 
(1912), produce significado a través una organización de la vida social mediante la 
creación de la diferencia.
3) Para este estudio hemos utilizado las versiones originales de Douglas en inglés. Exis-
ten, no obstante, traducciones al español: Símbolos naturales: exploraciones en cosmología 
(Madrid: Alianza, 1978), traducción de Carmen Criado; Cómo piensan las instituciones 
(Madrid: Alianza, [1996]), traducción de Antonio López de Letona y Gonzalo Gil 
Catalina, y Pureza y peligro: un análisis de los conceptos de contaminación y tabú (Madrid: 
Siglo Veintiuno de España, 1991), traducción de Edison Simons.
4) ‘My objective, instead, has been to create a history of the different modes by which, 
in our culture, human beings are made subjects’ (Foucault 1982: 208). 
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internado religioso y la disciplina implementada mediante el control visual 
en Escribo tu nombre. El poder disciplinario pretende aumentar la visibilidad 
de aquéllos a los que somete y es, indica Foucault, el hecho de poder ser visto 
constantemente lo que mantiene al individuo en su sometimiento (Foucault 
2000: 192). Aunque Foucault rechaza que todo en Vigilar y castigar pueda 
resumirse con la metáfora del Panóptico, este edificio utópico ideado por el 
filósofo y jurisconsulto británico Jeremy Bentham (1748-1832) constituye el 
prototipo arquitectónico diseñado a fin de que todo el mundo pueda observar 
y ser observado. Como observan Dreyfus y Rabinow, el Panóptico representa 
una forma de poder despersonalizada, con la capacidad de involucrar a todos 
los que entran en contacto con el aparato, capaz de relacionar cuerpos, espacio, 
poder y conocimiento, cuyas técnicas disciplinarias tienen sus correlatos en 
instituciones que sirven de escenario para unas prácticas culturales y que 
intentan mantener bajo control no sólo a quienes están dentro de sus cuatro 
paredes sino también a los que se sitúan fuera de las mismas (Foucault 1989: 
183; Dreyfus 1982: 192-3). El edificio que Foucault cita para ejemplificar 
la escuela como centro disciplinario, la École Militaire concebida por Pâris-
Duverney, presenta - entre otros subterfugios ideados para ejercer un control 
visual - un corredor a lo largo del cual se sitúan unas celdillas para los estudiantes 
cuyas puertas tenían una ventana (Foucault 2000: 177). Foucault describe la 
organización de un sistema escolar en el que la vigilancia aparece integrada a 
la enseñanza, y en el que los colegiales más destacados desempeñan cargos que 
contribuyen a dicha observación, características de la corriente higienista de 
los estudios médico-sociales europeos del siglo XIX que llega a España a través 
de figuras como Monlau y que aparecen claramente ilustradas en el colegio de 
Tadea en Escribo tu nombre. 

Escribo tu nombre forma parte de una trilogía incompleta de novelas 
protagonizada por Tadea, que se inicia con Tristura (1960) y que en los planes 
de Elena Quiroga iba a continuar con Se acabó todo, muchacha triste, luego 
anunciada como Grandes soledades, aunque nunca se llegó a publicar (Equiza 
1976: 12; Llopis 1983: 89; Zatling 1977: 16, 22, 104). Tadea es huérfana de 
madre y, tras pasar los primeros años de vida con su padre en Galicia, estudia 
en un internado católico desde octubre de 1930, con casi diez años, hasta que 
decide dejar el colegio en junio de 1936, a la edad de quince años.5 Escribo 

5) Zatlin ha observado que tanto Tadea como la escritora nacen en 1921 y Quiroga, 
por su parte, reconoce que sus personajes comparten aspectos de su vida sin que sus 
obras sean propiamente autobiográficas (Zatling 1977: 20 y 88). La figura del perso-
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tu nombre presenta esta etapa de su vida en el internado con los intervalos 
de las vacaciones escolares en Santander en casa de la abuela materna. 
Estructuralmente, Escribo tu nombre se divide en dos partes que separan la 
dirección del convento por dos Prefectas distintas, partes que van precedidas, 
a su vez, por una sección preliminar de cuarenta y nueve páginas en cursiva 
que contiene referencias a los hechos presentados posteriormente con más 
detalle.6 El poema ‘Libertad’ de Paul Éluard que abre la novela introduce un 
tema fundamental a lo largo de Escribo tu nombre, a la vez que da paso a la 
sección en cursiva. Aunque la novela está escrita en primera persona desde 
la perspectiva de una Tadea adulta que recuerda su infancia y adolescencia, 
los episodios aparecen narrados desde la inocencia de la niña y reflejan su 
evolución. El abundante uso del diálogo, en combinación con la narración 
lineal, aporta al texto un tono de objetividad al monólogo interior, que en 
ningún momento se convierte en flujo de la conciencia7. 

En Escribo tu nombre destaca la presencia de dos discursos: uno 
omnipresente, bien definido, caracterizado por un estricto sentido del orden y 
la disciplina, y otro incipiente y nuevo sin llegar a ser revolucionario, a veces 
contradictorio, que coincide con el asentamiento de la II República y la llegada 
al colegio de la joven nueva Madre Prefecta8. En medio de ambos discursos, 
la joven protagonista busca su lugar, y con este deseo observa la realidad a 
su alrededor. De ahí la trascendencia de sus palabras expresando su voluntad 
de seguir lo que puede denominarse como su propio orden: ‘braceaba en mi 
entorno dispuesta a hallar mi sitio y a colocar a cada uno en el exacto suyo’ 
(ETN, 375). 

Un tema importante en Escribo tu nombre es la evolución de la 
protagonista de niña a adolescente, y con ello la formación de su subjetividad. 

naje huérfano ha sido señalado como un recurso para evitar la censura (O’Byrne 1999: 
205). Como novela sobre una escuela católica femenina, sus normas y ritos, Escribo tu 
nombre forma parte de la misma tradición que Frost in May de Antonia White (1933), 
Memories of a Catholic Girlhood (1957) de Mary McCarthy y La flor de Lis (1988) de 
Elena Poniatowska.
6) La parte inicial que anacrónicamente anticipa los acontecimientos futuros es un 
ejemplo de prolepsis (Sánchez-Rey 1991: 32-33).
7) Distinguimos aquí entre monólogo interior y la forma extrema del mismo denomi-
nada flujo de conciencia (Marchese 1986). 
8) ‘Mi vida allí podría dividirse en dos partes, bajo los dos mandos distintos, como una 
espada de fuego puede cortar en dos un mundo’ (ETN, 84). 
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Las diferencias entre la educación de los niños y la de las niñas, el mayor 
control ejercido sobre éstas y las expectativas distintas entre unos y otras, las 
aprende Tadea en el seno familiar9 . Este mayor grado de control sobre las 
niñas representa una imposición del orden personificado en el personaje de 
tía Concha. En la línea de los manuales dedicados a las jóvenes españolas de 
la época, tía Concha considera la ociosidad de las niñas negativa: ‘- Venid 
aquí; voy a empezaros una labor, haced algo. La ociosidad…’ (ETN, 233). 
Como escribe el sacerdote Vicente Jiménez en 1938, la ociosidad se considera 
la madre de todos los vicios, principalmente de la murmuración y de la 
impureza. La ociosidad asociada con el peligro de la imaginación aparece 
como una constante vinculada al orden, desde los textos normativos dedicados 
a las niñas españolas en el siglo XIX, hasta la literatura edificante dirigida a 
las jóvenes de la posguerra. En Escribo tu nombre tía Concha pone especial 
énfasis en controlar lo que las niñas hacen, ven y oyen. El uso del adjetivo 
desordenada para definir una actividad que, según ella, no es apropiada para las 
niñas aunque no perjudica a los niños, constituye una muestra de la diferente 
formación entre los unos y las otras. ‘- ‘(…) El flamenco es tan… una cosa 
desordenada, de mal gusto’. Tía Concha defiende los bailes clásicos para las 
niñas’ (ETN, 505). El desorden asociado con el flamenco incluye aquí un 
matiz de sensualidad y de un elemento que no se resiste a someterse a un rígido 
modelo, a diferencia del baile clásico que tía Concha defiende para las niñas.

El orden y el desorden se erigen en Escribo tu nombre como los dos 
polos que determinan el discurso dominante en circulación de la época y, por 
consiguiente, como la oposición que configura una determinada concepción 
de la realidad y de las relaciones sociales. La formación de las niñas en el colegio 
de monjas descrito por Quiroga se integra en un arraigado enfoque educativo 
en lo que a las niñas se refiere en el que el orden abarca tanto lo material como 
lo moral, en la línea de los manuales dirigidos a la mujer española desde el 
siglo XIX. En Escribo tu nombre domina la imposición del orden, término que 
reaparece una y otra vez, tanto en su forma femenina (la orden) como masculina 
(el orden): el orden y las órdenes van unidos y reaparecen continuamente 
relacionados, por ejemplo, con la rutina diaria establecida a través de timbres, 
filas y horarios, que obscurecen lo individual frente al grupo, siempre obligado 
a obedecer. El orden aparece también como control de la conversación, 
del acceso al mundo exterior, de los propios movimientos e incluso de los 
pensamientos; orden como pirámide de poder, y en definitiva, orden ligado a 

9) ‘Como es un chico le dejan hacer todo. Qué suerte, los chicos’ (ETN, 496). 
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una educación fundamentada en una concepción esencialista del ser humano. 
El funcionamiento del internado recrea el sistema disciplinario, jerárquico y 
normalizado que Foucault describe en Vigilar y castigar, un sistema en el que 
una vigilancia continua y jerarquizada, y la exigencia de un comportamiento 
sometido a un estricto ritual, representan la fusión de las relaciones de poder y 
el establecimiento de la verdad (Foucault 2000: 175).

Según Foucault, todo sistema educativo sirve para mantener o 
modificar discursos establecidos, con los conocimientos y el poder que éstos 
llevan implícitos10. En el caso de la escuela descrita en Escribo tu nombre, 
la formación que reciben las niñas refleja un discurso que apoya una figura 
femenina obediente, pasiva, religiosa y sin aspiraciones intelectuales. A través 
de la formación que reciben las niñas en la escuela se refleja la circulación y el 
refuerzo de un discurso muy preciso sobre el lugar de la mujer en la sociedad. 
En este sentido resulta imprescindible prestar atención tanto a las asignaturas 
como, en gran medida, a cuanto rodea dicho programa educacional. El plan 
de estudios se convierte, en la línea de pensamiento de Berstein y Douglas, 
en un sistema que establece los límites o líneas divisorias (Douglas 1996: ix). 
El texto pone de manifiesto cómo se estimula la aplicación individual a la 
religión, a la vez que se inculca en cada niña una falta de ambición mediante la 
poca importancia que se adjudica a la adquisición de otros conocimientos. El 
sistema de organización de las materias de estudio que se imparte en el colegio 
de las MM. Ignacianas ilustra la preparación que se considera necesaria para la 
posterior integración de las niñas en el mundo adulto11. A pesar de la aparente 
diversidad de asignaturas, la preeminencia de la religión relega todas las demás 
materias.

En Escribo tu nombre se muestra cómo a la mujer se le inculca desde 
temprana edad un afán de humildad, sacrificio y conformidad con el consuelo 
del otro mundo venidero: ‘Era difícil conseguir el lazo blanco de religión, 
porque todas nos esforzábamos con ella’ (ETN, 99). Este lazo que menciona 
Tadea forma parte del sistema disciplinario descrito por Foucault, el cual 
castiga todo lo que no se ajusta a la regla y, en contrapartida, recompensa la 
obediencia (Foucault 2000: 149). En el colegio la entrega pública de notas y 
premios una vez al mes resulta un acto ritual que refuerza y justifica la división 

10) Foucault, L’ordre du discours, citado y traducido en Sheridan (1997: 127).
11) La escuela de Tadea se adscribe a las Congregaciones marianas que comparte raíces 
comunes con la Compañía de Jesús, herederos de la tradición espiritual de San Ignacio 
de Loyola. 
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jerárquica. A través de este sistema de castigos y recompensas se denuncian 
las desviaciones, se refuerza la ‘verdad’ y el ‘conocimiento’ de los sujetos, y 
lo Normal se erige en un principio de coerción (Foucault 2000: 186). La 
función del castigo no es ni la expiación ni la represión sino la normalización, 
y esta acción normalizadora está enfocada a la creación de una subjetividad 
unificada. Tadea, sin embargo, posee un ansia de conocimiento que la escuela 
no puede satisfacer. Desde una perspectiva foucauldiana, Escribo tu nombre 
presenta, a través de su protagonista, la intuición de discursos alternativos que 
se han marginado en favor del discurso dominante que se defiende. Por un 
lado, aparece el discurso erigido por las monjas, basado en la religión y la 
fe, fundamentado en verdades incuestionables. Por el otro, Tadea, con una 
actitud que responde tanto a su descubrimiento e introducción al mundo 
adulto como a una resistencia al discurso ordenado, desea vivamente poder 
tener acceso a otros discursos que intuye pero desconoce: 

“No perdonaba que se nos dijeran las cosas a medias, que se nos 
presentase siempre una cara, la misma, ordenada, tranquila, correcta, cuando 
ya presentía el otro perfil; que se abusase de mi credulidad. Pero ahora esperaba: 
oía y esperaba para saber la verdad” (ETN, 370)12.

En otro aspecto del orden, la vida en el colegio es un entrenamiento 
continuado hacia el sometimiento de la voluntad a partir del aniquilamiento de 
la individualidad13. El poder ejercido sobre las niñas controla y determina sus 
acciones. Como indica Foucault, la disciplina fija y unifica los comportamientos 
(Foucault 2000: 187). La actitud que inculcan las monjas en las niñas es de 
obediencia total e incluso de sumisión: 

12) La referencia en Escribo tu nombre a la Institución Libre de Enseñanza significa 
el reconocimiento de la circulación de discursos alternativos dirigidos a los niños y 
jóvenes, al margen de la religión, a la vez que deja claro cuál es el dominante: no sólo 
el padre de Elvira piensa que una señorita debe educarse con las monjas sino también 
Antonio, su novio, que estudia en la Institución. Cf. ETN, 435
13) ‘[The exercise of power] is a total structure of actions brought to bear upon possible 
actions; it incites, it induces, it seduces, it makes easier or more difficult; in the extreme 
it constrains or forbids absolutely; it is nevertheless always a way of acting upon an act-
ing subject or acting subjects by virtue or their acting or being capable of action. A set 
of actions upon other actions’ (Foucault 1982: 220).
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“Primero habían sido [los ejercicios] de humildad: reconocer mi 
insignificancia, después ejercitaba la voluntad: aceptar mi insignificancia” 
(ETN, 273). 

“Dominio y orden eran las orillas del cauce por donde discurríamos” 
(ETN, 202).

Con el paso del tiempo, Tadea empieza a cuestionar el sentido de 
la disciplina en la escuela y su concepto de orden. El texto demuestra que 
cualquier forma alternativa de conocimiento o comportamiento será 
considerada subversiva, asociada con el pecado y síntoma de desorden: 

“Comer sin hablar, no discutir jamás la pertinencia de una orden - me 
parecía humillante, de seres inferiores -, aceptar el que nuestra vida estuviese 
programada de antemano. (…) Iniciativa allí era estridente y desmesurado, era 
desorden” (ETN, 397).

Integrada al horario de actividades, la confesión en Escribo tu nombre 
forma parte del ritual y funciona como una técnica normalizadora. El sujeto 
que se confiesa ofrece información ilustrativa que contribuye a definir lo que 
el orden establecido acepta como normal a la vez que contribuye a localizar 
y corregir anomalías. Las preguntas del sacerdote se centran en el tema del 
cuerpo y abren un mundo de conocimiento para Tadea basado en la impureza 
congénita a todo cuanto se relaciona con el mismo. Es una situación que, con 
el fondo religioso de la confesión como sacramento y dentro del concepto 
de orden, exige a las niñas la producción de un discurso verdadero sobre su 
sexualidad. 

 
“- Vamos a ver, ¿te has mirado las partes de tu cuerpo cuando estás sola, 

en el baño, en la cama, al desnudarte? (…) ¿Has llevado la mano a las partes 
feas de tu cuerpo? (…) ¿Has mirado a tus compañeras o a tus hermanitos 
cuando se desnudan? ¿Has encontrado placer en ello?

 (…) Me sentía inmunda, sucia de pies a cabeza. Eran sus palabras las 
que me manchaban, las que me perdían: había mal donde antes no había nada. 
(…) Por la noche, en la cama, puse las manos bien apartadas de mi cuerpo, de 
aquel sórdido peligro de mi cuerpo” (ETN, 207).
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La significación del cuerpo femenino en Escribo tu nombre aparece así 
ligada a la formación de la subjetividad femenina, aspecto que coincide con 
la línea de pensamiento de Foucault. Según el filósofo francés la sexualidad 
constituye una forma de individualización del sujeto y se produce mediante 
relaciones de poder que no se limitan a una serie de prohibiciones, sino que 
se refieren a un discurso en torno al cuerpo (Foucault 1999: 128-30). Como 
ha señalado Turner desde su perspectiva del discurso médico, la relación 
que se enseña a los niños y a las niñas a mantener hacia su propio cuerpo 
forma parte de su integración en la sociedad (Turner 1995: 87). En Escribo 
tu nombre la disciplina de la escuela está dirigida en gran medida al cuerpo, 
a menudo estableciendo relaciones con el alma de las niñas, con la finalidad 
de infundirles los principios tradicionales de feminidad a los que nos hemos 
referido: obediencia, pasividad, sacrificio y también temor del propio cuerpo 
como origen de pecado. 

Según Foucault la minuciosidad del poder de las técnicas disciplinarias 
de las instituciones es ilimitada: ‘Técnicas minuciosas siempre, con frecuencia 
ínfimas, pero que tienen su importancia, puesto que definen cierto modo de 
adscripción política y detallada del cuerpo, una nueva “microfísica” del poder’ 
(Foucault 2000: 142). Esta reflexión se puede relacionar con la situación de 
Tadea, que se sabe vigilada día y noche (Foucault 1982: 189). La ventanita en la 
puerta de los cuartos de las niñas es un ejemplo de control y de poder en relación 
a la sexualidad. Foucault señala que ‘with these themes of surveillance, and 
especially in the schools, it seems that control over sexuality becomes inscribed 
in architecture’ (Foucault 1980: 250). La disciplina del colegio intenta atajar 
toda forma de imaginación mediante el control del cuerpo, lo que se consigue 
a través de la mortificación. Esta práctica lleva consigo un significado religioso, 
no lejano al descrito por Foucault, que supone una voluntad de ordenar la 
vida humana para conseguir la salvación del alma (Foucault 2000: 166). La 
primera Prefecta se lo explica a Tadea con las siguientes palabras: 

“A veces, nuestra imaginación desbocada, igual que el potro, si no se 
la castiga, si no se la refrena, ¿a qué puede llevarnos? (…) Puedo decirle que el 
mortificar la carne le ayudará a sentirse más serena, más despreocupada. (…) 
se sentirá más alegre castigándose, (…) En la parte alta de la pierna. (…) Que 
no lo vea nadie” (ETN, 334-35).

Si bien como observa Foucault la disciplina normaliza y unifica, ante la 
oposición entre orden y desorden que Escribo tu nombre plantea, y siguiendo la 
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teoría de Douglas, aparece un área representada por la ambigüedad que se refiere 
a aquellos elementos de difícil clasificación. Según Douglas, cada sistema tiene 
que tomar medidas ante la amenaza del desorden y, en el colegio de Tadea, la 
primera Prefecta acude a la Biblia para explicar lo que hay que hacer con quien 
es causa de escándalo, es decir, de desorden. La drástica solución que propone 
para erradicar a quien causa desorden corresponde a la seriedad que merece 
la falta: ‘Más le valiera (…) colgarle una piedra al cuello y ser arrojado al mar’ 
(ETN, 364). En la práctica, una manera de eliminar el desorden en el colegio 
es la expulsión, como le sucede a Carola por defender abiertamente a la joven 
Prefecta, así como por expresar sus opiniones y no acatar las órdenes. Desde 
las ideas de Douglas, la expulsión de Carola tiene como finalidad reforzar 
los límites entre orden y desorden, y a un tiempo reforzar el poder de las 
religiosas. Con todo, la idea de Tadea de que Carola puede haber buscado 
ser expulsada sugiere que el acto de la expulsión no es tan sólo un ejemplo 
de poder desde el sector del discurso dominante, sino que también incluye el 
ejercicio de la resistencia por parte de la niña expulsada: ‘Alguien había tenido 
la decisión de emprender su destino. (…) (Porque Elvira se marchó, nos dejó 
voluntariamente. Pero lo de Carola, ¿no había sido también hasta cierto punto 
buscado?)’ (ETN, 571).

En Escribo tu nombre se cumple la observación de Foucault según la cual 
no hay un único silencio sino varios, y que los silencios son parte integrante 
de estrategias que atraviesan los discursos (Foucault 1998: 37). Por ejemplo, 
Tadea describe las preguntas que se le ocurren, contrarias a la disciplina que 
impone obediencia y pasividad, como un ruido subversivo:

“¿Silencio? Nada era menos silencio que aquel estudio de muchachas 
(…). Y no era el ruido que hacíamos, que apenas lo era, sino la sensación 
de fuerza contenida, pero hirviente (…), porque estaba oyéndome bullir por 
dentro rapidísimas preguntas como flechas, ramalazos de palabras que me 
envolvían, o no pensaba en nada - generalmente no pensábamos en nada, 
creo -, pero nos sentíamos vivir. Y sentirse vivir hacía mucho ruido, entonces” 
(ETN, 182-83).

El silencio de Tadea es gradual y empieza en Tristura, como consecuencia 
del ambiente represivo en el que vive y de la insistencia para que acalle su 
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voz14. Frente al silencio solitario al que se ve abocada desde su temprana 
infancia - en gran medida como resultado de no poder ser ella misma y de 
ser malinterpretada, especialmente por la tía Concha y por las monjas - el 
silencio pasa a convertirse en una estrategia de poder por parte de la niña. 
Tadea descubre la multiplicidad de significados que posee el silencio (Quiroga 
1960: 29). A través de la abuela, intuye que el propio silencio puede permitir 
conseguir objetivos y aprende la compañía del silencio compartido, así como 
el derecho a defender la intimidad y el poder implícito en esta acción tan 
contraria al sistema del Panóptico15.

“(Desde entonces supe que la intimidad había que defenderla de los 
otros, había un pudor de tu soledad, sólo la compartías con los elegidos. Y 
compartir el silencio comprendí que era algo inenarrable y suficiente para 
llenar unas vacaciones y muchas vacaciones de la vida)” (ETN, 192).

Tadea transforma el silencio opresivo en algo positivo. Aparte de la 

14) Por ejemplo, le dice la tía Concha: ‘Te prohíbo que hagas esas preguntas, te prohíbo 
que hables de esas cosas con mis hijos. A nadie le importa. Métete eso en la cabeza: a 
nadie le importan las cosas de los demás. El verbo querer no existe. Una niña no pien-
sa. No levantes la voz. Nadie te pide explicaciones. No quiero explicaciones’ (Quiroga 
1960: 29). De forma acertada Zatlin ha definido Tristura como la ‘novela de la ausencia 
y el silencio, no sólo de lo que se prohíbe decir, sino de lo que no se expresa porque la 
persona indicada no está’, en introducción a Escribo tu nombre, p. 20. En una carta a 
Zatlin, Quiroga comenta que Tristura y Escribo tu nombre reflejan ‘a world of glances, 
silences, double meanings, gestures, conventional words that hide the unconventional’ 
(Zatlin 1977: 89).
15) La abuela proporciona un modelo de mujer fuerte a través del silencio. Odón y 
también Francisca le dicen a Tadea que se parece a su abuela. A la niña le sorprende, 
pero este comentario la ayuda a comprender que el silencio puede desempeñar funcio-
nes. En el caso de la abuela mantener la unidad familiar a sabiendas de que hay distintas 
orientaciones políticas, por ejemplo: ‘Me sentía capaz de tanta rebeldía, de tanta vida, 
encontraba imposible el parangón: a mí nada me hundiría de sillón en sillón. Quizá nos 
parecíamos en la capacidad de silencio. (…) ¿la abuela, terca? ¿Terco el silencio? (…) 
Empecé a darme cuenta de que quizá aquel mutismo no era congénito, sino logrado 
buscando lo que ella llamaba «la unión de la familia»’ (ETN, 501). También Patrocinio 
refuerza esta visión de la abuela. ‘- Buena es tu abuela… Sabe muy bien lo que se hace 
y si calla es porque no quiere dar razón ni a unos ni a otros. Pero en el fondo, quiá’Cf., 
ETN, 552.



553

Escritoras y Pensadoras Europeas

amistad con su prima Clota, lo más cercano a la libertad que conoce Tadea 
nace del aislamiento. Un ejemplo claro del aprendizaje de Tadea respecto al uso 
del silencio se presenta cuando su primo la ataca preguntándole si tiene sangre 
de chufas: ‘No; simplemente había aprendido la inmensa fuerza del silencio’ 
(ETN, 339). El silencio tiene que ver con la obediencia porque la voz de las 
niñas está bajo el control disciplinario y porque el silencio forma parte de lo 
que constituye el sistema a la vez que lo protege del elemento contaminante16. 
La crítica y las preguntas son consideradas muestras de desorden pero también 
lo es la obediencia silenciosa: ‘- Una cosa es obedecer porque no hay más 
remedio, o porque es más cómodo, o para que la dejen a una en paz, y otra 
cosa es espíritu de obediencia…’, le dice la Prefecta a Tadea (ETN, 161). El 
silencio de Tadea la sitúa a ojos de las monjas en un área intermedia entre el 
orden y el desorden. Aunque Tadea no rompe las normas, tampoco se somete a 
la pasividad y obediencia espontánea, sino que mantiene y desarrolla su propia 
identidad.

Al empezar la adolescencia, el nivel de reacciones disidentes entre las 
niñas aumenta. Tadea rechaza el colegio porque entiende que la disciplina en 
él anula la identidad individual. El gran paso por parte de Tadea en esta etapa 
consiste en reconocer que ha estado obedeciendo órdenes y en su deseo de 
definir su propio criterio. Contrasta en sus palabras la forma libre con la que se 
identifica (‘suelta de mí’), frente a la manera que el espacio del colegio las hace 
sentir (‘contenidas, incómodas, inquietas, asfixiadas):

“Todavía ayer estaba pensando lo que estaba preceptuado que pensase, 
pero lo pensaba como una orden que se me hubiese pegado a los sesos, no 
como esta manera de pensar con que me hallaba ahora, suelta de mí, más 
fuerte que yo, surgida silenciosamente, implacablemente. (…) Las Madres no 
se daban cuenta, me hacía feliz el pensar que algo sucedía en el internado 
que escapaba a sus toques de campana, a su orden demoledor, a las consignas 
tácitas. Allí estábamos, como una mezcla suelta por los pasillos del colegio, 
contenidas, incómodas, inquietas, asfixiadas” (ETN, 357-58).

En cierto modo, en la línea crítica propuesta por Deveaux, más que una 
lucha entre poderes de acuerdo con la teoría del poder agonista de Foucault, el 

16) ‘For the only way in which pollution ideas make sense is in reference to a total 
structure of thought whose key-stone, boundaries, margins and internal lines are held 
in relation by rituals of separation’ (Douglas 1995: 42).
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énfasis en Escribo tu nombre en lo que se refiere a Tadea reside en el desarrollo 
interior de una conciencia de libertad que la dota de una forma de poder. En 
este sentido, la novela muestra la compleja realización práctica de la resistencia 
al presentar ejemplos de la disolución del yo bajo una situación de dominio 
exterior: ‘No estaba conforme con lo que hacían o decían los demás, pero 
tampoco con lo que hacía o pensaba yo misma; varias veces me sorprendí 
cumpliendo una orden opuesta a mi manera de pensar, y el «también yo» me 
abrumaba, me deshacía’ (ETN, 380).

La monotonía en Escribo tu nombre aparece expresada técnicamente 
mediante las frases que las religiosas repiten a la niñas una y otra vez, como 
si de una letanía se tratara, y también por la reaparición de los mismos 
acontecimientos y actividades año tras año. La repetición forma parte, por 
lo tanto, del discurso dominante. En este sentido, localizamos una forma 
de resistencia cuando Tadea toma la iniciativa de apropiarse del uso de la 
reiteración. Se trata del episodio en que las niñas son amonestadas por la 
Madre Hornedo por utilizar el mismo término en una redacción:

“-Ha repetido usted esta palabra - advertía en las redacciones -. Hay 
que evitar las repeticiones.

¿Por qué? Lo mismo que en la vida repetíamos aquello que nos 
interesaba, que queríamos hacer comprender o entrar en otro, la palabra 
podía rodar y repetirse como el canto rodado de un río, hasta llevarnos al río. 
Me parecía que su repetición la separaba del conjunto, la individualizaba, la 
convertía en sujeto” (ETN, 510).

Dado que toda la disciplina se basa en una repetición, esta posición de 
Tadea sugiere su progresiva adquisición de poder. Reforzando esta interpretación 
de Escribo tu nombre, el texto inicial en cursiva, que condensa toda la narración 
posterior y permite destacar todos los elementos y circunstancias más 
importantes para la protagonista, puede considerarse como una muestra de 
subversión en la estructura misma de la novela. Frente al carácter objetivo que, 
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como hemos indicado, proporcionan el diálogo y el monólogo interior, Escribo 
tu nombre presenta una mayor carga de subjetividad en el texto sin título que 
precede a las dos partes que constituyen el cuerpo fundamental de la novela17. 
Esta subjetividad, reforzada gráficamente por el uso constante de la cursiva, 
aparece acentuada por la ruptura de la línea cronológica (sobre todo la falta 
de precisión cronológica en comparación con el resto de la novela) y por las 
irregularidades del estilo, que combina frases cortas, párrafos formados por una 
frase larga, y extensos párrafos interrumpidos con una coma que continúan en 
la línea siguiente. La crítica de José Domingo, basada en subrayar la aparente 
presencia del elemento autobiográfico en esta novela y poco centrada en el 
análisis textual nos parece, en consecuencia, una desafortunada simplificación. 
Domingo, cuya postura puede quizás ser representativa de la poca crítica que 
ha atraído Escribo tu nombre, incluye una referencia a la sección inicial: 

“Estamos - continuando con nuestra hipótesis - ante una de esas obras 
en que el sentimiento personal del autor se sobrepone a toda otra consideración 
que no sea la de descargarse de un peso que gravitaba sobre él desde hacía años. 
Que nuestra novelista la ha concebido así y ni siquiera ha pretendido explotar 
el natural interés del lector por el desarrollo argumental - recurso totalmente 
lícito - nos lo demuestran las páginas preliminares de intensa carga religioso-
poética y que constituyen a modo de un resumen argumental e ideológico de 
la novela” (Domingo 1966: 3).18

En nuestra opinión, el texto inicial en cursiva muestra desde el principio 
la consolidación de la voz de Tadea, una voz que su educación, como se 
presenta en el resto de la novela y se ve ya en Tristura, intenta acallar tanto por 

17) Distinguimos aquí entre monólogo interior y la forma extrema del mismo deno-
minada flujo de conciencia, de acuerdo con Angelo Marchese y Joaquín Forradellas. 
Zatlin describe esta sección inicial en los siguientes términos: ‘Unlike the main novel, 
the section is written in a stream-of-consciousness style without regard for chronol-
ogy. Tadea, viewing her experience retrospectively, compresses the six years and evokes 
memories and feelings as they come to mind’ (Zatling: 1977: 97). En Tristura se utiliza 
la cursiva para introducir episodios fuera del orden cronológico que Tadea recuerda.
18) Previas interpretaciones sobre el significado de las páginas iniciales de la novela 
incluyen la de Zatlin, para quien se trata de un recuerdo impresionista que precede a 
la narración detallada. Según la propia Quiroga, se trata de un resumen poético que, 
combinado con el resto de la novela, permite ofrecer una novela ‘total’ que incluye 
tanto una perspectiva subjetiva como objetiva (Zatling 1977: 97-98).
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su situación social como, especialmente, por ser una niña, en vez de un niño. 
Los recursos estilísticos (las reiteraciones), narrativos (la ruptura temporal) 
y gráficos (el uso de la cursiva), pueden ser considerados como técnicas 
subversivas porque al romper con las normas que se imponen a la protagonista 
desde el discurso dominante, contribuyen a reforzar su adquisición de una 
voz propia. Por lo tanto, dicha voz se alza contra el orden tanto a través de su 
contenido como de la forma, puesto que el año litúrgico que ordena la vida en 
el colegio obliga al referente temporal constantemente. La voluntad por parte 
de Tadea de adquirir el derecho a la repetición subraya, además de presentar 
un claro ejemplo de individualización del sujeto femenino que no se somete al 
orden impuesto, la relación entre imaginación (entendida como imaginación /
desorden) y creación literaria (entendida como creación de un orden) y diseño 
de una forma de vida. Como recuerda Valdés a partir de una observación de 
Ludwig Wittgenstein sobre la imaginación en sus Philosophical Investigations, 
‘it [the imagination] is the creative act of living a form of live’ (Valdés 1998: 
16). En este sentido, nuestra interpretación confirma asimismo que la parte en 
cursiva es fundamental para una interpretación de la novela y coincide con la 
idea de Quiroga de que una novela moderna debe fundir forma y contenido, 
y también con su concepción de la dimensión social de la novela sin ser un 
vehículo propagandístico19. 

Aunque el texto no revela el destino de Tadea, resulta significativo que, 
frente al peso de la norma y el orden, Escribo tu nombre presenta el tema de 
la libertad de forma tácita pero recurrente. Como hemos dicho, el poema 
‘Libertad’ encabeza la novela y libertad es precisamente la palabra omitida 
en el título: Escribo tu nombre [libertad]20. La novela muestra cómo el poder 
puede provocar la aceptación de una identidad impuesta, pero que no por 
ello deja de ser un medio de coerción. Estas ideas, defendidas por Foucault, 
resumen la evolución de Tadea: al principio le gusta el colegio porque sabe a 
qué atenerse, pero deja de percibir la vida en la escuela con agrado a medida de 
que toma conciencia de su sometimiento. 

“Y me desesperó que como no podía mentirle ni tampoco engañarme a 

19) En lo que se refiere a la situación de la mujer, Quiroga defiende la igualdad de 
oportunidades para hombres y mujeres, aunque rechaza para sí la etiqueta de feminista 
(Zatlin 1977: 25).
20) Para una versión completa en francés de este poema perteneciente al libro Poésie et 
verité (1942), Cf. Éluard 1975: 1105-1107.
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mí misma, no estaba dispuesta asimismo a renunciar, amasada de libertad por 
dentro, tan metida en el limo de mi propio corazón que cuando quisiera darme 
cuenta - me estaba dando cuenta ya - no iba a poder separar pericardio de 
libertad aurículas, ventrículos, de libertad, iba a escapárseme fuera, no podría 
retenerla. Era un desarrollo de mi propio yo, y así como no pude detener la 
manifestación externa de mi desarrollo orgánico, tampoco podría sofocar éste” 
(ETN, 514).

Un paso importante en la evolución de Tadea es que resiste el poder 
del discurso dominante en favor de su propia ansia de libertad. Como indica 
Rajman a partir de Foucault, la libertad no consiste en descubrir quiénes somos 
sino en rebelarnos contra las formas que nos definen y clasifican (Sawicki 
1991: 27). Para llegar a este punto Tadea debe reconocer que su deseo de 
libertad personal está por encima de la libertad que, según la nueva Prefecta, 
la religión concede21.

Como observa Douglas, mediante la aceptación de lo que es claro y 
puro - o de su rechazo - se aprueba o rechaza el orden impuesto, el sistema 
subyacente. En el internado de Tadea las religiosas ensalzan continuamente lo 
claro, limpio y puro dentro de un sistema que tiene como referencia negativa 
en su discurso lo oscuro, sucio e impuro. Aunque Tadea empieza asociando 
positivamente el colegio con su paz, limpieza y orden, su postura resulta al final 
abiertamente crítica. Tadea da un paso más en su actitud de resistencia cuando 
se atreve a romper las normas y a entrar en las dependencias de clausura y, 
sobre todo, cuando muestra un rechazo absoluto hacia la imposición del orden 
que allí contempla. En vez de interpretar la limpieza de este espacio de forma 
positiva - asociándola, por ejemplo, con la integridad moral de las monjas - 
Tadea interpreta la limpieza como una muestra de inhumanidad y vacuidad. 
Su decepción ante lo que allí encuentra refuerza su decisión de abandonar el 
colegio.

“Vi un largo pasillo. (…) Un pasillo limpísimo, puertas pintadas 
de blanco como las de nuestras camaretas. (…) No se escuchaba nada, un 
silencio inhumano, de desierto. (…) Aquello era la celda, lo más profundo de 
la clausura… Nada. Nada en el pasillo sino la inconcebible limpieza, un suelo 

21) ‘- Cuánto se afana uno por la libertad… Y llega un momento en que se encuentra 
con que perderla en encontrarla es igual que una pobreza que le librara a uno de la 
sujeción del dinero… No sé si me explico’ (ETN, 513).
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de baldosas granate tan encerado, tan despiadadamente brillante como para 
impedir la huella del pie, el aliento, (…). Era una superficie lisa y brillantísima, 
ferozmente brillante y fría. Un espejo. Que no reflejaba nada porque no había 
nada que reflejar. Pensé: «Esto es la clausura, (…) Nada.» (…) Nada. Nada. 
Nada. Inhumanidad del orden excesivo, de la limpieza desaforada. Esterilidad 
(porque sólo una brizna de suciedad sería fecunda)” (ETN, 573-74)22 .

Como indica Zatlin, la crítica literaria tradicionalista ha atacado este 
final en el que observa un tono reprobatorio hacia la Iglesia. Por su parte, Zatlin 
defiende que el ataque recae en la tendencia estéril y formalista que Quiroga 
encuentra en la Iglesia (1977: 103-04). A nuestro parecer, teniendo en cuenta 
el papel de la metáfora del orden y el desorden, el ataque va mucho más allá y 
alcanza de pleno el discurso dominante como rechazo a la imposición de una 
forma de conocimiento única y de una vida sistemáticamente ordenada para 
la mujer.
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LA CODIFICACIÓN DEL ESPACIO EN CLAVE DE GÉNERO

Irene PÉREZ FERNÁNDEZ 
Universidad de Oviedo

1. INTRODUCCIÓN. 
A lo largo de la historia pensadoras, escritoras y luchadoras feministas 

han ido codificando y decodificando el espacio en clave de género y han puesto 
de manifiesto con ello como éste ha sido un factor que ha determinado en gran 
medida las posibilidades identitarias de las mujeres. Además, la adscripción 
tradicional de la mujer al espacio privado ha mermado sus posibilidades de 
acción frente a las de los hombres. Así, no es de extrañar que la lucha de todas 
ellas haya estado encaminada a conseguir el libre acceso a todas las esferas 
espaciales y a rebelarse contra una relación asimétrica que se establecía entre 
los sexos y el espacio. Algunas de ellas han denunciado las implicaciones del 
espacio en este respecto de forma consciente y otras han reclamado derechos 
públicos para las mujeres intuitivamente, sin tener a priori una conciencia 
clara de la importancia del espacio, pero todas, al fin, han demostrado que 
la dimensión espacial es fundamental en la construcción y evolución de la 
identidad y cómo, además, ésta condiciona de forma importante la situación 
de inferioridad en la que se encuentran las mujeres frente a los hombres.

Los espacios a los que nos es posible o imposible acceder repercuten 
en nuestro conocimiento, nuestra capacidad de acción, el poder que podemos 
llegar a ejercer e incluso coartan nuestra libertad individual. Esto es así 
porque existe una relación unívoca que se establece entre el espacio en el que 
la personas estamos emplazadas y nuestra noción de sujetos, puesto que el 
“¿quiénes somos?” está influenciado por el ¿dónde estamos? y viceversa (Liz 
Bondi, 1993). Asimismo, no sólo el espacio en el que nos encontramos tiene 
una influencia en el modo en el que conformamos nuestra identidad, sino 
que también el tiempo es un factor determinante. Las personas somos en gran 
medida el producto de una sociedad y un periodo concreto en el que nos toca 
vivir. De manera tal, que esta noción de espacio junto a las nociones de sujeto 
y de tiempo conforman la tríada de análisis sobre la que se sustenta toda teoría 
social y, por ello, deben de estudiarse las tres con igual profundidad.

 Sin embargo, a lo largo de la teoría social se ha debatido mucho 
acerca de la importancia de las nociones de tiempo y sujeto y se ha relegado, 
en cambio, la noción de espacio a un segundo plano. Para contrarrestar esta 
falta de análisis sobre el espacio surgieron con fuerza en las últimas décadas del 
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siglo XX estudios que pretendían otorgar a éste la relevancia que se merece y 
demostrar cómo es un elemento determinante en toda organización social. Así, 
durante los años 1970 desde la geografía y la crítica social surgió un interés por 
estudiar el origen social del espacio, su producción y reproducción (Lefebvre, 
1974) y las implicaciones ocultas que se escondían tras él. Estos estudios 
llevaron a afirmar que el espacio se construía socialmente y que, por tanto, la 
distribución espacial era el reflejo de la distribución social. Posteriormente, en 
los años 1980 se completó el campo de análisis al reconocerse la reciprocidad 
que se establece entre lo espacial y lo social. Como señala la geógrafa inglesa 
Doreen Massey “lo social también se construye espacialmente” (Massey, 1993: 
146). Esta asociación entre lo social y lo espacial hace que no pueda sostenerse 
por más tiempo que el espacio sea un elemento aislado y que esté regulado por 
sus propias normas. 

Hoy en día ya nadie puede obviar el hecho de que toda organización 
social deja una impronta en la distribución espacial que la sustenta, a la vez que 
tal distribución espacial determina en gran medida dicha organización social. 
Organización que, por otro lado, se constituye jerárquicamente atendiendo a 
aspectos como la clase, la raza e, indudablemente, también el género. Esta línea 
teórica se inició a finales del siglo XX con pensadores como Michel Foucault 
(1980, 1984, 1986), que estudió el espacio como factor determinante a la hora 
de ejercer control y mantener el poder sobre otros, y Henri Lefebvre (1974), 
que puso de manifiesto como el espacio es un producto social, y fue revisada 
posteriormente por pensadoras y geógrafas como Daphne Spain (1992), 
Doreen Massey (1994), Dolores Hayden (1997) o Linda McDowell (1997, 
1999).

 Estas últimas han considerado las implicaciones del espacio siguiendo 
una perspectiva de género en sus análisis. Lo que les ha llevado a determinar 
que éste tiene un papel determinante a la hora de mantener vigente y 
sustentar un sistema patriarcal. En esta ponencia haré referencia, pues, al 
espacio “pensado”, “conceptualizado” por mujeres tomando como base dichas 
concepciones teóricas que demuestran que el espacio es un constructo social 
que, como tal, esconde unas determinadas implicaciones de tipo ideológico 
que ayudan a mantener el status quo y dificultan el acceso de las mujeres a las 
esferas de poder y control social.

2. EL ESPACIO: UN CONSTRUCTO SOCIAL. 
Tanto Foucault como Lefebvre han demostrado en sus análisis 

del espacio cómo éste sirve a unos fines que no son gratuitos ni arbitrarios 
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sino que están preestablecidos y responden a unos intereses sociales y a un 
conjunto de relaciones que los definen. Para ambos, el espacio es un medio de 
control. De esta manera, cuando en una entrevista el interlocutor le pregunta 
acerca de la importancia del espacio, Foucault afirma sin ninguna duda que: 
“Space is fundamental in any form of comunal life; space is fundamental in 
any exercise of power” (Foucault, 1984: 252; la cursiva es mía). Así, Foucault 
en su desarrollo del panóptico alude al hecho de que la distribución espacial 
se convierte en un medio gracias al cual se consigue ejercer un determinado 
poder sobre las personas. Concretamente, el espacio, a través de la arquitectura 
y la planificación urbanística se convierte en el mecanismo gracias al cual se 
regularizan las relaciones sociales:

“It is true for me, architecture, in the very vague analyses of it that I 
have been able to conduct, is only taken as an element of support, to ensure 
a certain allocation of people in space, a canalization of their circulation, as 
well as the coding of their reciprocal relations. So it is not only considered as 
an element in space, but it is especially thought of as a plunge into a field of social 
relations in which it brings about some specific effects” (Foucault 1984: 253; la 
cursiva es mía).

Estos “efectos específicos” a los que Foucault hace referencia cobran 
mayor sentido si tenemos en consideración la tradicional división dicotómica 
del espacio en esferas pública y privada y su asignación a hombres y mujeres 
respectivamente. La adscripción de las mujeres a la esfera privada o, más 
correctamente, a la doméstica (tal y como argumentaré a continuación) se 
ha venido justificando debido a un pensamiento binario que clasifica los 
espacios en lugares de producción (públicos) frente a lugares de reproducción 
(privados) y ha estado sustentado en esta línea por teorías económicas como 
la del Capital Humano del año 1964. El hecho de que la mujer haya estado 
relegada a una esfera privada ha mermado su avance social porque, de igual 
modo que se establece una relación entre los conceptos de espacio y el poder, 
también existe una entre estos últimos y el concepto de conocimiento. Los 
tres están imbricados de tal manera que el espacio en el que las personas se 
emplazan marca también su capacidad de acceder a determinadas esferas de 
conocimiento, lo que repercute, a su vez, en su capacidad de acción y, por 
lo tanto, en el poder que pueden llegar a ejercer. Este uso instrumental del 
espacio pone en tela de juicio y acaba al fin con una noción del espacio, en 
vigor desde la antigüedad y aún hoy presente en la mente de muchas personas, 
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que asocia a éste con aquello que es estable e inerte y lo contrapone, de este 
modo, con el concepto de tiempo por ser este último sinónimo de dinamismo, 
fluidez y cambio. Esta visión del espacio como algo neutral y arbitrario en su 
significación es totalmente errónea.

Lefebvre en su libro The production of Space (1974), estudia la 
producción social del espacio y mantiene como Foucault la tesis de que las 
estructuras espaciales se ven afectadas por el poder con el fin de mantener una 
determinada hegemonía:

“Is it conceivable that the exercise of hegemony might leave space untouched? 
Could space be nothing more than the passive locus of social relations, the 
milieu in which their combination takes on body, or the aggregate of the 
procedures employed in their removal? The answer must be no. (…) I shall show 
how space serves, and how hegemony makes use of it, in the establishment, on 
the basis of an underlying logic and with the help of knowledge and technical 
expertise, of a “system” (Lefebvre, 2005: 11; la cursiva es mía).

En el mismo libro, Lefebvre alude al hecho de que la visión del espacio 
como un lienzo puro y neutral sobre el que se emplazan una serie de elementos 
arquitectónicos y un conjunto de personas se ha mantenido incólume a lo 
largo del tiempo debido a lo que él ha llamado “la doble ilusión que rodea al 
espacio”. Estas dos ilusiones o modos de percibir el espacio per se han evitado 
que se estudiase éste como un constructo social en el que, como no podría 
ser de otro modo, se inscriben determinadas relaciones sociales. Por un lado, 
Lefebvre denominó una de ellas como la ilusión de transparencia y a la otra 
como la ilusión de opacidad. La primera deriva en una visión del espacio como 
algo transparente, totalmente inteligible, puro y, por tanto, aparentemente 
neutral:

“The illusion of transparency goes hand in hand with a view of space 
as innocent, as free of traps or secret places. Anything hidden or dissimulated 
–and hence dangerous– is antagonistic to transparency, under whose reign 
everything can be taken in by a single glance from the mental eye which 
illuminates whatever it contemplates” (Lefebvre, 2005: 28).

Esto se sustenta en la creencia de que el espacio real y el espacio 
mental coinciden de forma unívoca. Esta idea subyace en las representaciones 
cartográficas y la literatura de viajeros y colonizadores que codifican lo que 
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ven, lo nombran y lo inscriben en mapas y textos. De manera que se trata 
dichos materiales como si fueran representaciones veraces de la realidad. Sin 
embargo, esto implica que tales representaciones se realizan partiendo de la 
propia subjetividad del que las crea y, por lo tanto, no son inocentes en su 
significación. Lo que implica que el espacio no tiene tal transparencia.

La segunda ilusión, denominada por Lefebvre como la ilusión de 
opacidad o realista, hace que se vea al espacio como algo infranqueable, muerto, 
fijo y estable. Esta ilusión se sustenta en la idea de que el espacio tiene una 
existencia más allá de la del propio sujeto que la percibe es decir, esta ilusión 
entroncaría con la creencia, ya rechazada desde la filosofía, de que existe una 
realidad sustancial: 

“This is the illusion of natural simplicity –the product of a naïve 
attitude long ago rejected by philosophers and theorists of language, on 
various grounds and under various names, but chiefly because of its appeal 
to naturalness, to substantiality. (...) the credulity peculiar to common sense 
leads to the mistaken belief that “things” have more of an existence that the 
“subject”, his thought and his desires” (Lefebvre, 2005: 29). 

Si bien es cierto que el interés de Lefebvre por estudiar el espacio tiene 
su origen en conocer las características de una sociedad de consumo marcada 
por un capitalismo moderno, en su libro aporta unas claves muy interesantes 
acerca del modo de analizar el espacio como constructo social. Éstas dan 
luz sobre aspectos cruciales a la hora de justificar el mantenimiento de unas 
concepciones espaciales marcadas desde un punto de vista de género. Así, la 
tríada conceptual en la que Lefebvre basa toda producción espacial: una práctica 
espacial (“spatial practice”), unas representaciones del espacio (“representations 
of space”) y unos espacios de representación (“representational spaces”) nos sirve 
para entender la repetición de modelos espaciales en los que la adscripción de 
espacios para mujeres y hombres se ha mantenido relativamente estable a lo 
largo del tiempo y en la mayoría de las sociedades.

En la primera, es decir la práctica espacial, Lefebvre recoge los lugares 
diarios en los que se encuentran emplazados y con los que interactúan los 
distintos miembros de toda sociedad. Así, cobran especial protagonismo 
los lugares de producción y reproducción, que tienen como fin establecer y 
mantener vigentes unas determinadas jerarquías sociales, como ocurre en el 
caso de los primeros o unas relaciones entre los sexos, los grupos de edad y la 
organización familiar, como ocurre en el caso de los segundos. Esta práctica 
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espacial diaria es la que hace que los miembros de la sociedad adquieran una 
competencia particular a lo largo de su proceso de socialización que les permite 
“actuar” de acuerdo a las normas que rigen dichos espacios y, a la vez, les 
aboga a reproducir esa práctica espacial de manera continua. Esta apreciación 
es muy interesante en los estudios de género porque demuestra que los 
comportamientos y los espacios que se asocian con las mujeres y los hombres 
se crean socialmente, y se interiorizan de un modo que ya viene pautado por 
dicha práctica espacial. 

Para Lefebvre, existen también unas representaciones del espacio tras 
las que se esconde una gran carga ideológica, puesto que tienen como fin 
reproducir y retrasmitir un mensaje de poder y control. Estas representaciones 
son un ejemplo del espacio conceptualizado y dentro de ellas destacan la 
cartografía y la arquitectura. Esta última supone el ejemplo más claro del 
poder de significación de las representaciones del espacio porque detrás de 
muchos edificios y monumentos que se erigen en las ciudades, e incluso detrás 
del hecho de que otros no se erijan, se esconde la intención de transmitir una 
significación concreta. Esto hace que las representaciones del espacio puedan 
intervenir activamente en el proceso de modificación espacial y, por ende 
social. A modo de ejemplo, se pueden citar las esculturas que se erigen en la 
ciudad de Oviedo y que tienen como protagonista a la mujer. Todas remarcan 
de forma continuada aquellos atributos sexuales que son fundamentales en 
la reproducción, o bien repiten una temática que se basa en la asociación de 
feminidad con maternidad (en la que sigue vigente una iconografía cristiana, 
puesto que se representa a una madre con un hijo varón) o se utiliza el cuerpo 
femenino desnudo como significante de significados abstractos tales como el 
amor, el dolor, la paz, la esperanza, la vida. Por otro lado, en aquellos casos 
en los que se trata de representar a mujeres reales, se hace de forma genérica 
o colectiva y, por tanto, se rechaza cualquier individualidad. Estas esculturas 
perduran en el imaginario colectivo de las personas y repercuten en su 
aceptación pasiva de una determinada organización social.

Junto a esta práctica espacial y estas representaciones del espacio existen 
también unos espacios de representación. Estos espacios se materializan en 
un conjunto de mitos y símbolos que son el resultado de la creación de una 
imaginería del espacio por parte de los pueblos a lo largo de la historia. Son 
creaciones simbólicas que pretenden describir el espacio, lo que se vive y percibe 
de forma inmediata. El fin es establecer un nexo entre esa experiencia real y 
una serie de ideas e imágenes de la misma que se codifica, según Lefebvre, por 
medio de signos no verbales. 
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En este sentido, considero que la literatura, que hace uso de los signos 
verbales sí crea espacios de representación y, a la vez, es una representación 
del espacio que en algunas obras tiene como fin repetir la norma. Este sería 
el caso de la literatura denominada “canónica”, puesto que ésta, en muchos 
casos, se ha puesto a disposición del sistema como medio para reproducir 
valores que comulguen con el mismo. Sin embargo, a lo largo de la historia 
siempre ha habido mujeres pensadoras y escritoras que han creado sus propias 
representaciones del espacio, negando así las que el patriarcado había creado 
para ellas. A través de sus actos y sus obras, estas mujeres ofrecieron y continúan 
ofreciendo una nueva visión de la configuración espacial tradicional, y, con 
ello, a la vez, contribuyen a cambiar la visión del mundo.

3. EL ESPACIO CONCEPTUALIZADO POR MUJERES. 
Como ha quedado demostrado con las contribuciones teóricas de los 

autores mencionados en el apartado anterior, el espacio es un instrumento 
empleado para ejercer, transmitir y mantener poder. Si se parte de estas 
premisas, se debe analizar el espacio también como un elemento determinante 
a la hora de sostener un sistema patriarcal porque éste pone de manifiesto la 
ideología del sistema imperante. Como señala Annie Rien: “Los espacios son 
producto de las sociedades, expresan una cultura, manifiestan una ideología, 
desvelan las relaciones sociales entre los individuos, así como las relaciones 
que tienen con la sociedad” (Rien, 1995: 294). Además, los espacios están 
indudablemente marcados desde un punto de vista de género: 

“The only point to make is that space and place, spaces and places, 
and our senses of them (and such related things as our degrees of mobility) 
are gendered through and through. Moreover they are gendered in a myriad 
different ways, which vary between cultures and over time. And this gendering 
of space and place both reflects and has effects back on the ways in which gender 
is constructed and understood in the societies in which we live” (Massey, 1994: 
186; cursiva en el original).

De manera que, debemos poner en tela de juicio la división espacial 
tradicional más importante, es decir, aquella que ha divido el espacio social 
en espacio público frente a espacio privado y ha construido el primero como 
el espacio natural de interacción de los hombres, frente a la construcción del 
segundo como el lugar natural de las mujeres. Esta división debe entenderse 
como un medio a disposición del patriarcado para mantener a las mujeres en 
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una posición de subordinación con respecto a los hombres. Esta ruptura del 
espacio social en dos campos o esferas opuestas entre sí pero al mismo tiempo 
complementarias la una de la otra, se ha mantenido incólume a lo largo del 
tiempo gracias a una serie de discursos médicos, políticos y educativos que 
han partido de la asociación de la mujer con la naturaleza y de la asociación 
feminidad-maternidad para justificar la reclusión de la mujer en la esfera 
privada y su dedicación al cuidado y a la crianza de los hijos. Esta adscripción 
espacial ha estado incluso sustentada por discursos literarios que, siguiendo 
la tríada conceptual del Lefebvre, han reproducido la “norma”. Para Linda 
McDowell:

“The idea that women have a particular place is the basis not only of 
the social organization of a whole range of institutions from the family to the 
work place, from the shopping mall to political institutions, but also is an 
essential feature of Western Enlightenment thought, the structure and division 
of knowledge and the subjects that might be studied within these divisions” 
(1997: 12; la cursiva es mía).

Sin duda alguna, esta división del espacio social afecta al acceso 
que las mujeres tienen a las esferas de conocimiento y esto, como pone de 
manifiesto la profesora de arquitectura americana Daphne Spain, “puede llegar 
a perpetuar diferencias de estatus” (Spain 1992: 3). Hoy en día, es necesario 
poner fin a este binarismo que, no da cuenta de la realidad social que es mucho 
más compleja que la asociación reduccionista femenino-privado y masculino-
público (McDowell, 1999: 150). A este respecto, resulta fundamental añadir 
un nuevo espacio que rompe con la rigidez de la dicotomía público/privado: 
se trata del espacio doméstico. La distinción entre los conceptos de privado y 
doméstico se realiza en base a la definición que se ha dado de lo privado y a 
las connotaciones distintas que este término tiene para mujeres y hombres. 
Lo privado se ha creado discursivamente por oposición a lo público como 
aquel espacio que se caracteriza por ofrecer a las personas la posibilidad de 
recogimiento, reserva e intimidad. En definitiva, es el lugar donde se garantiza 
el desarrollo de la propia personalidad. En el caso de los hombres podemos 
afirmar que el espacio privado verdaderamente les ha ofrecido la posibilidad 
de desarrollar sus inquietudes individuales y ha supuesto para ellos un lugar 
de descanso una vez han realizado su trabajo “productivo” en la esfera pública. 
En cambio, para las mujeres, a lo largo de la historia, el espacio privado no 
ha sido sinónimo de respiro, recogimiento y tiempo propio, sino que se ha 
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convertido en un lugar de trabajo; se ha convertido en un espacio doméstico. 
En este sentido, debemos de hablar de espacio doméstico y no de privado 
cuando nos referimos al espacio que encarcela a las mujeres. Lo doméstico 
no se corresponde solamente con un espacio físico, sino que hace referencia 
a un espacio mental o psicológico puesto que, engloba la negación de lo 
propio, el tener que hacerse cargo de un conjunto de tareas domésticas y de 
cuidado y el sentir, además, que esto ha de ser así. Siguiendo la definición de 
Soledad Murillo queda claro que lo doméstico es un espacio que se encuentra 
doblemente excluido tanto de lo público como de lo privado:

“Siguiendo mi definición de la domesticidad más allá de las cargas 
familiares y el estado civil. Su contenido estaría más próximo a una vinculación 
específica y sustentada por un aprendizaje de género. Por ello, lo doméstico 
no se estrecha en los límites del hogar, es más una actitud encaminada al 
mantenimiento y el cuidado del otro” (1996: 9; cursiva en el original).

Es una actitud, por tanto, que se deriva de un aprendizaje de género 
compuesto por una serie de enseñanzas y prácticas que se interiorizan de 
manera natural y que son las que realmente abogan a las mujeres a repetir 
un determinado comportamiento social. Sin embargo, ante esta situación, las 
mujeres no se han quedado impasivas y han peleado incansablemente para 
poner fin a discursos, costumbres y representaciones del espacio que las ligan 
a unos espacios y modelos sociales muy restrictivos. Se debe pues tener en 
cuenta este hecho para entender las dificultades no sólo físicas, sino también 
las ideológicas a las que han tenido que hacer frente aquellas mujeres que, de 
un modo u otro, rompieron con lo establecido y forjaron nuevos espacios 
propios.

En la carrera por alcanzar la esfera pública es fundamental señalar la 
lucha por la inclusión de las mujeres en la categoría de “ciudadano”, que fue 
el objetivo de la primera ola feminista, conocida como Feminismo Ilustrado, 
con pensadoras de renombre como Olimpia de Gauges y Mary Wollstonecraft 
y la consecución del sufragio femenino, que fue el fin de la segunda ola 
feminista o Feminismo Sufragista (Valcárcel, 2000). Además, este año en el 
que celebramos los 75 años del voto femenino en España no podemos olvidar 
el trabajo realizado por aquellas luchadoras incansables que nos precedieron, 
como fueron, Elizabeth Cady Stanton y Lucretia Mott, en Norteamérica, y su 
labor realizada a favor de los derechos de la mujer reflejada en la declaración que 
redactaron en Seneca Falls en 1848 (aunque tendrían que esperar hasta 1920 



570

Escritoras y Pensadoras Europeas

para ver realizado su sueño de que las mujeres pudiesen votar en dicho país), 
las sufragistas inglesas Emmeline y Sylvia Pankhurst y los esfuerzos realizados 
por Clara Campoamor en España a favor del voto femenino. En este respecto, 
considero que no es casual que la lucha de las primeras feministas haya estado 
encaminada a conseguir el sufragio femenino puesto que, aunque es posible 
que la implicación espacial que he comentado a lo largo de este ensayo no 
subyacía a las convicciones por las que se movían en aquel momento, sí 
entendieron la necesidad de tener pleno acceso al espacio público como medio 
para alcanzar la igualdad con el hombre y vieron en el voto la posibilidad 
de conseguir control sobre las decisiones públicas que tanto determinan la 
organización espacial y social.

Junto a estas reivindicaciones de carácter más material, se deben de 
tener en consideración también los impedimentos de tipo ideológico, que en 
muchos casos están intrínsicamente conectados. Como demuestra Virginia 
Wolf en su ensayo A Room of One’s One (1929), como mujer no sólo debe 
enfrentarse a impedimentos ideológicos sino también a mermas de carácter 
más práctico o material: “a woman must have money and a room of her own 
if she is to write fiction” (2000:3). Además el hecho de que no se le permita 
acceder a la biblioteca, lugar que es epítome del conocimiento demuestra sin 
duda la tesis que mantiene Daphne Spain (1992) de que las restricciones de 
acceso a las esferas de conocimiento es una herramienta fundamental para 
ejercer control y poder sobre las mujeres: “spatial arrangements between the sexes 
are socially created, and when they provide access to valued knowledge for men 
while reducing access to that knowledge for women, the organization of space 
may perpetuate status differences” (1992: 3; la cursiva es mía).

Estos impedimentos que fueron tan restrictivos en determinadas épocas 
causaron grandes problemas identitarios a mujeres pensadoras y escritoras, que 
aún así hicieron grandes esfuerzos para combatir la ideología imperante. En 
este sentido, conmociona el poema de Carolina Coronado “Último Canto”, 
en el que refleja la frustración de ser escritora en una época, el siglo XIX, 
en la que su naturaleza de mujer condicionaba de manera negativa su vida 
profesional y su amor por la poesía:

Tal ansiedad me consume
Tal condición me quebranta
Roca inmóvil es mi planta,
Águila rauda mi ser…
¡Muere el águila a la roca,
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por ambas alas sujeta;
mi espíritu de poeta
a mis plantas de mujer!

Casos similares a los de la poeta Carolina Coronado, los encontramos 
en las obras de ficción de autoras norteamericanas como Kate Chopin y su 
relato “The Story of an hour” (1894), Charlotte Perkins Gilman en su relato 
“The Yellow Wall Paper” (1899) y la obra de teatro de Susan Glaspell “Trifles” 
(1920). En estas obras analizaré, de manera somera, el modo en el que se pone 
en tela de juicio los espacios en los que se ven recluidas sus protagonistas y se 
muestra, en un nivel simbólico cómo los espacios en las que las protagonistas 
se encuentran condicionan de manera determinante su existencia. En el primer 
caso, Mrs Mallard se podría considerar como una anti-esposa porque se alegra 
de la supuesta muerte de su marido. Louise disfruta de una hora de libertad 
recluyéndose en su habitación, en un espacio que es ahora totalmente suyo. La 
protagonista celebra abiertamente su juventud, su futuro y su liberación del 
espacio doméstico en el que estaba recluida y aclama sus nuevas posibilidades 
como mujer libre, palabra que recalca repetidas veces: 

“When she abandoned herself a little whispered word escaped her 
slightly parted lips. She said it over and over under her breath: “free, free, 
free!” The vacant stare and the look of terror that had followed it went from 
her eyes. They stayed keen and bright. Her pulses beat fast, and the coursing 
blood warmed and relaxed every inch of her body. (...) But she saw beyond 
that bitter moment a long procession of years to come that would belong to her 
absolutely. And she opened and spread her arms out to them in welcome” 
(1899; la cursiva es mía).

Esto a los ojos de los que la rodean supone un acto de locura y temen 
por su vida. Así, su hermana le ruega desesperada que abra la puerta de su 
habitación pensando que se hará daño a si misma. Aunque lo que realmente 
está ocurriendo es que Louise está viviendo por primera vez y el relato se colma 
de adjetivos que denotan, vida, alegría, esperanza, ilusión: 

“No; she was drinking in a very elixir of life through that open 
window” (1899). La ventana abierta es un símbolo de esperanza y del final 
de su confinamiento. El espacio se abre para ella literal y metafóricamente. 
Desgraciadamente, y como no podía ser de otro modo en el año en el que 
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el relato está escrito, Louise muere al final de un ataque al corazón cuando 
descubre que su marido aún está vivo. Chopin, no puede más que introducir 
con amarga y velada ironía al final del relato el verdadero motivo de su muerte: 
“when the doctors came they said she had died of heart disease- of joy that 
kills” (1899). 

En el caso del relato de Gilman, la situación a la que debe someterse 
socialmente la protagonista como esposa y madre reciente le causa un profundo 
sufrimiento. Sufrimiento que se acrecienta con su reclusión en una casa de 
verano por prescripción de su marido, que además es médico, para superar 
su supuesta “depresión nerviosa”. Igualmente, se le prohíbe realizar cualquier 
trabajo y el hecho de que le sea imposible escribir para expresar su propio yo, 
la ahoga y la anula hasta el punto de acabar aparentemente con su integridad 
física al final del relato. Aunque para ella, arrancar finalmente el papel amarillo 
que recubría las paredes de la habitación y arrastrarse por el suelo es un signo 
de liberación que los demás no pueden entender. Ella ha convertido la odiosa 
habitación amarilla en su espacio propio donde nadie podrá ejercer control 
sobre ella. Se ha liberado así de los yugos del espacio doméstico: 

“I kept on creeping just the same, but I looked at him over my shoulder. 
“I’ve got out at last,” said I, “in spite of you and Jane. And I’ve pulled off most 
of the paper, so you can’t put me back!” Now why should that man have 
fainted? But he did, and right across my path by the wall, so that I had to creep 
over him every time!” (1920).

Finalmente, la obra de teatro de Susan Glaspell, “Trifles”, es un claro 
ejemplo de la segregación espacial y de la asignación de espacios a hombres y 
mujeres. Minnie Foster o Mrs Wright (que es su nombre de casada; nombre 
que tiene un significado simbólico en la obra al ser homófono de “right”, lo 
que en cierta manera justifica el derecho a defenderse de la protagonista) es 
una mujer que sufre en soledad las penurias de estar casada con un hombre que 
se nos describe como duro y violento que la maltrata psicológica y físicamente 
y que la aísla del mundo que la rodea. En un intento desesperado por acabar 
con esta situación y después de que su marido matara cruelmente el canario 
que le pertenecía y que tanto le recordaba su juventud, su libertad y sus años 
anteriores de felicidad, Minnie le ahoga con una cuerda mientras duerme. 
La utilidad de esta obra de teatro en términos espaciales es clara, porque nos 
aboga a reflexionar sobre el hecho de que los espacios se pueden leer, que los 
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espacios tienen un poder de significación que les viene dado por las personas 
que los habitan. En el espacio se puede rescatar la historia de Minnie Foster y 
hacerla visible. Esta tarea además connota en la historia una clara perspectiva 
de género porque son la esposa del sheriff, Mrs Peters y una vecina Mrs Hale 
las que son capaces de decodificar el lenguaje espacial que se encuentran en 
la cocina de Mrs Wright y, así, reconstruir la historia. La segregación espacial 
se refuerza en la obra cuando los hombres encargados de buscar pistas para 
resolver el caso rechazan con desdén la cocina por ser un lugar de mujeres: 
“Sheriff: ‘Nothing here but kitchen things’” (…) “Hale: ‘Well, women are 
used to worrying over trifles’” (1920: 9-10).

Con ello, los hombres en la obra de teatro son incapaces de descifrar 
los motivos del crimen y esto nos demuestra que, como ya he apuntado al 
principio de este ensayo, los espacios llevan aparejados consigo un determinado 
aprendizaje de genero que habilita a las personas que en ellos se encuentran 
para actuar de acuerdo a las normas que los regulan. En el contexto en el que 
tiene lugar la obra de teatro, sólo Mrs Peters y Mrs Hale tienen la competencia 
necesaria par ser capaces de leer el espacio doméstico, porque es en éste en el que 
ellas se encuentran también confinadas. En un nivel más general y urbano, este 
ejercicio de arqueología es lo que propone la historiadora urbana y arquitecta 
Americana Dolores Hayden en su libro The Power of Place: uban landscapes as 
public history (1998). Para ella, el espacio urbano se convierte en un significante 
donde se inscriben significados culturales en los que se encuentran diferencias 
no sólo de clase y raza, sino también de género. Hayden propone un ejercicio 
de lectura y de rescate de las historias que se esconden tras las edificaciones en 
las grandes urbes (1997: 47).

Finalmente, cabe reiterar una vez más como todas estas autoras han 
puesto en tela de juicio los espacios que se les habían sido impuestos. Aunque 
ellas mismas, o las protagonistas de sus historias, sufrieron en sus propias 
carnes la dificultad de romper con los viejos moldes en ocasiones pagando 
este acto con su propia vida, su integridad mental o su encarcelamiento, 
estas mujeres creadoras no dejaron de abrir nuevos espacios identitarios y de 
denunciar la utilización del espacio como medio de segregación social y como 
elemento que sanciona la existencia de una relación asimétrica entre los sexos 
y el espacio. Esto permite que hoy en día, escritoras más contemporáneas 
celebren la liberación espacial de las mujeres y su libre caminar por todas las 
esferas sociales. Sandra Cisneros con su poema “Loose Woman” nos presenta 
a una mujer libre en todos los aspectos, tanto ideológicos, como materiales, 
como sentimentales, como espaciales. Una mujer que recorre todo los lugares 
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que están a su alcance, que rompe y se burla de las convenciones y demuestra 
su valentía con un humor sarcástico. Las autoras y pensadoras mencionadas 
anteriormente nos muestran nuevos modos de codificar el espacio, modos 
que ponen fin a una relación asimétrica entre mujeres, hombres y el espacio, 
modos en fin que ofrecen nuevas posibilidades de entender y relacionarse con 
el espacio:

They say I’m a beast.
And feast on it. When all along
I thought that’s what a woman was.
(...)
They say I’m a macha, hell on wheels,
viva-la-vulva, fire and brimstone,
man-hating, devastating,
boogey-woman lesbian.
Not necessarily,
but I like the compliment.

The mob arrives with stones and sticks
to maim and lame and do me in.
All the same, when I open my mouth,
they wobble like gin.
(...)

By all accounts I am
a danger to society.
I’m Pancha Villa.
I break laws,
upset the natural order,
anguish the Pope and make fathers cry.
I am beyond the jaw of law.
(...)
I strike terror among men.
I can’t be bothered what they think.
¡Que se vayan a la ching chang chong!
For this, the cross, the Calvary.
In other words, I’m anarchy.
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I’m an aim-well,
shoot-sharp,
sharp-tongued,
sharp-thinking,
fast-speaking,
foot-loose,
loose-tongued,
let-loose,
woman-on-the-loose
loose woman.
Beware, honey  (Cisneros, 1994: 112-115).
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LA MEMORIA ANEGADA:
EL REGRESO A LA INFANCIA DE ANA MARÍA MATUTE

Óscar ROBRES MEDEL1

Universidad de la Rioja

Hoy, desde mi natal sierra de la Demanda, he descendido el río 
Najerilla para reflexionar, con todos vosotros, acerca de la importante 
repercusión y del notable reflejo en su obra de los viajes a tierras 
riojanas de una de las cimas novelísticas del siglo XX español. Pretendo 
acercarme, sigilosamente y de puntillas, a la truncada infancia de Ana 
María Matute, para comprender, un poco mejor, su gusto literario por 
el tópico del adolescente infeliz, rebelde, huidizo, que se deja apreciar 
en gran parte de su producción.

Si tuviera que adscribir a un escritor esa máxima que afirma que escribir 
es la manera de estar en el mundo, no tendría ninguna duda en mirar hacia 
tierras catalanas en busca de Ana María. “Su creación es su protesta, de la 
misma manera que la literatura ajena es el asidero para no dejarse hundir” (A. 
M. Matute, 1997: 20) en momentos de problemas. Se da en ella una imposible 
diferenciación entre su vida y su obra, no pudiéndose entender la una sin 
la otra. Ahora bien, ello no implica que el lector deba conocer, ni mucho 
menos, su vida personal, puesto que es conocido por todos que el acto literario 
fundamenta sus bases en la relación entre el texto y quien lo lee.

Dicho esto, considero que es en el inocente periodo infantil de nuestra 
escritora, en el que, como en gran parte de la literatura de viajes, se da ese 
trauma existencial que va a marcar a la persona, esa falta, ese descentramiento, 
que se ven reflejados en sus líneas. Cuando a la Matute se le pregunta por 
su infancia, sus palabras rememoran “el colegio de monjas donde lo pasaba 
fatal, los cuentos de hadas, mis padres, la guerra y la terrible posguerra, los 
viajes en tren, los veranos en Mansilla de la Sierra...” (Gazarian-Gautier, 1997: 
34). De oscuro nombre, el colegio de la Orden de las Damas Negras le hizo 
conocer, ya de pequeña, las injusticias sociales en el rechazo por parte de las 
“hermanas” a las alumnas menos pudientes económicamente. Hay que añadir 

1) Este trabajo de investigación se realiza gracias a una beca de Formación de Personal 
Investigador de la Consejería de Educación, Cultura, Juventud y Deportes del Gobierno 
de La Rioja.
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que su carácter tímido, junto a la tartamudez provocada por el inquietante 
entorno, le hicieron refugiarse en el silencio y liberarse a través de la literatura, 
como medio de comunicación con el mundo exterior y de expresión de su 
propio espíritu. Ese viaje hacia adentro se refuerza con la experiencia paternal 
de Ana María: en el seno de una familia burguesa muy bien acomodada, la 
figura idealizada del padre choca con la falta de entendimiento con la madre, 
con la severidad de ésta, en un sentimiento de temor y admiración, a la vez 
que impotencia hacia ella, que se traduce en una eterna sensación de soledad 
ante las prolongadas ausencias del señor Matute por motivos de negocios y 
que se verá reflejada en la ausencia de la figura materna en sus libros. Por otro 
lado, los viajes en tren de los que nos habla, me llevan a descubrir el desarraigo 
en la personalidad de Ana María: sus padres dividían el año entre Barcelona 
y Madrid, interrumpiendo las nacientes amistades en uno y en otro sitio, 
llegando a considerarse niños de ninguna parte: “En Barcelona nos llamaban 
«los madrileños» y en Madrid «los catalanes»” (Redondo Goicoechea, 1994: 
15). De este modo, la llegada de la temporada estival, con la verdadera fiesta que 
suponía el traslado de la familia hasta Mansilla de la Sierra, supone la liberación 
total del espíritu rebelde de Ana María. El correr desenfrenadamente por los 
prados del antiguo pueblo, el pescar truchas a mano en los frescos arroyos de 
la Demanda, las duraderas amistades que pervivían con el paso de los años... 
consiguen dar rienda suelta a una niña burguesa, apasionada por la Naturaleza, 
y por la libertad e individualidad con que el medio natural le agasaja. Ana 
María disfruta entonces doblemente, por la joven compañía que le rodea -
especialmente varonil- por un lado, y por otro, por los momentos solitarios 
que aprovecha para comenzar a viajar por sus mundos de ficción. Así, convierte 
verdes pagos en bosques llenos de hadas y de duendes del mismo modo que 
transforma el “cuarto oscuro” de sus castigos en el espacio perfecto a través del 
cual soñar y dejar volar la imaginación, entrar en el mundo de la literatura, 
su feudo (Gazarian-Gautier, 1997: 47-49). Es en ese momento cuando los 
cuentos recitados años antes por la tata Anastasia, o por la cocinera Isabel, 
son recreados en la imaginación de nuestra joven narradora, quien cuando 
empieza a leer, siente el surgimiento de una fuerte pasión por la lectura. Es en 
esa infancia cuando le llega el gran descubrimiento, el mundo de la literatura, 
el mundo que le daría espacio para vivir y donde vivir cómodamente.

Pero esa niña solitaria, soñadora, isleña, es en sí misma una metáfora 
de la adolescencia, esa época -en palabras de José Más- situada al borde de los 
sueños plácidos y frente al acantilado del sufrimiento que se avecina (J. Mas, 
1997: 21). Y la infancia de fantasía que asocia a la Mansilla veraniega va a 
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ahogarse, repentinamente, en el transcurrir de los sucesos políticos, bélicos y 
fratricidas de nuestro país. Dos hechos íntimamente asociados en la experiencia 
matutiana van a marcar su obra con el sello de la huida, del exilio interno y 
externo -material e imaginativo-: la guerra civil, cuando ella sólo contaba diez 
años, y la desaparición, entre las aguas, de su pueblo riojano. Aunque una 
desgracia y otra distan cronológicamente entre sí aproximadamente década y 
media -es en el año 60 cuando los habitantes de Mansilla se ven obligados por 
las aguas a abandonar sus raíces-, no ocurre así en la experiencia personal de 
Ana María Matute. La revista El Najerilla rezaba así:

“El día 1º de abril, a las doce del mediodía, fueron cerradas las 
compuertas, y veinte minutos fueron suficientes para empezar el embalse 
de un millón de metros cúbicos diarios. Viernes de Pasión. ¿Coincidencia? 
Quizás, pero el día de Jueves Santo Mansilla también había muerto2”.

La muerte del pueblo se asocia a la muerte de miles de hermanos en la 
vivencia de la escritora, pues para ella, Mansilla muere desde el momento en 
que la guerra no le deja disfrutar de más veranos allí. Su infancia se ha parado 
a los diez años y cuando regresa, casi con 25, siente toda su infancia anegada, 
no admite el nuevo poblado y decide no volver. 

Algo ha cambiado aquí. Algo o todo ha cambiado. En este nuevo 
Mansilla, junto al pantano, donde han talado los árboles y el bosque queda 
lejos, me siento ignorante y dura, tonta y vacía, miedosa y sabihonda, como 
cualquier persona mayor (A. M. Matute, (1963) 1997: 87). 

Así, exiliada en Barcelona, desarrollará una tesis dominante en su obra 
que presenta la tierra como un lugar inhóspito, donde por muchos esfuerzos 
que se haga, no podrán alcanzarse nunca la paz ni la alegría; de ahí que sus 
personajes, como afirma José Más, intenten de modo incesante, aunque estéril, 
huir de sí mismos, peregrinando por los caminos sin echar raíces en ningún 
lugar (J. Mas, 1997: 28).

Este desapego, este desarraigo, tan propio de la literatura de viajes, se 
puede rastrear claramente en El río, la obra que más claramente se acerca al 
género autobiográfico, en opinión de la propia escritora: “Uno está siempre 
dentro de sus libros aunque no quiera pero, de toda mi obra, lo único 

2) El Najerilla, nº 503, 15 de abril de 1960, p. 1.
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autobiográfico, o mejor dicho lo único que está sacado de recuerdos personales 
vividos son esos cuentos” (Gazarian-Gautier, 1997: 36). Ella, en dichos relatos, 
se identifica con nómadas personajes que transitan por la sierra riojana: con 
los pastores que gastan su vida en la sierra sin el calor de su hogar (A. M. 
Matute, (1963) 1997: 27); con los mendigos, “sucios y harapientos” (Ídem, 
p. 31), que van de pueblo en pueblo; con los alambradores que “atraviesan 
Castilla de parte a parte. Nunca se sabe del todo de dónde vienen, ni a dónde 
van”, destacando “su deseo de ser olvidados, de no ser reconocidos” (Ídem, p. 
51); con los quincalleros, quienes “recorrían la comarca, llevando del ronzal 
sus borriquillos increíblemente cargados” (Ídem, p. 77); o con los carboneros, 
esos personajes enigmáticos con “los mismos ojos quietos de cristal negro de 
los zorros, de los gatos monteses, de los lobos y de todas las criaturas que son 
perseguidas, atrapadas y muertas” (Ídem, p. 141);. Los titiriteros, “que allí 
llamaban «cómicos»” (Gazarian-Gautier, 1997: 58), son otros de los personajes 
errantes que Ana María admira y que suelen aparecer en su obra -véase por 
ejemplo el caso de Dingo, el titiritero de Fiesta al Noroeste-.

Muchos de sus personajes presentan una infancia, verdaderamente 
prefiguradora de la vida adulta desde un punto de vista psicoanalítico, a través 
de niños precozmente crecidos para el sufrimiento, o adultos inadaptados que 
ostentan en el alma la marca añorante, con una añoranza imposible, de una 
niñez perdida (J. Mas, 1997: 30-31). La protagonista de Los Abel, por ejemplo, 
necesita el aislamiento de forma deliberada porque se siente asfixiada por el 
mundo de los mayores, debido a una temprana muerte de su madre que la 
arrojó de bruces al mundo. Por otro lado, la protagonista de Luciérnagas siente 
en su carne una sensación de ahogo producido por el asedio indiscriminado de 
un varón: así, la lucha de la adolescente contra la realidad hostil que la rodea 
se concreta, frecuentemente, en aislamiento, en búsqueda de soledad y paz 
interior que la aparten del mundo y de sus maldades. Una soledad, que en el 
caso de la protagonista de Pequeño teatro, es propicia para que se adentre en 
los intrincados vericuetos de su personalidad, para explorarse a sí misma como 
individuo limitado y marginado que busca realizarse en libertad.

Desterrada en su propia tierra, en su Barcelona natal, Ana María sólo 
concibe posible el regreso literario a los bosques de Mansilla. Este pueblo es 
el universo feliz de su infancia al que ya no puede regresar, ha desaparecido 
bajo las aguas, y la autora lo va resucitando y reconstruyendo en cada uno de 
sus relatos (López Alonso, 1994: 207). En busca del pueblo perdido, como el 
metanovelístico título del profesor Sobejano -Novela española de nuestro tiempo 
(en busca del pueblo perdido)- (G. Sobejano, 1975), paseamos por los parajes 
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del desaparecido pueblo en varias de sus obras: los relatos de El río, transcurren 
entre topónimos como el Sestil, Aranguecia, las Ombrihuelas, las Viñas, la 
Ermita de Santa Catalina, los Salegares, la Fuente de las Tres Cruces... por 
decir algunos de los parajes que recorre junto al tío Lope y su barca, Valentín 
el electricista, o la cuadrilla de chavales que conformaban Braulio, Andrés, 
Nicolasín, Francisco, Benito, Donato o Félix, todos ellos identificables en la 
actualidad. El árbol de oro, ese “árbol completamente de oro: ramas, tronco, 
hojas... ¿sabes? Las hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. 
Resplandece mucho; tanto, que tengo que cerrar los ojos para que no me 
duelan” (A. M. Matute, 1991: 55), está inspirado en los árboles entre los que 
jugaba en el alto Najerilla (Gazarian-Gautier, 1997: 43). En una reconocida 
Mansilla se desarrolla también la acción novelesca de Los hijos muertos, de 
Los Abel, de algunos relatos del volumen titulado El Tiempo y de Fiesta al 
Noroeste:

“Dingo vio de nuevo el valle, después de tanto tiempo. Qué hondo 
apareció, enmarcado por rocas de color pardo. Qué hondo, con sus casuchas 
medio borradas por los sucios dedos del hambre. Allí estaban de nuevo los 
bosques de robles, en las laderas, los chopos orgullosos, afilándose, verdes. En 
grupos, y, no obstante, cada uno de ellos respirando su soberbia soledad, como 
los mismos hombres. Aquellos hombres de Artámila, de piel morena y manos 
grandes” (A. M. Matute, Fiesta 1997: 80). 

El espacio en Historias de la Artámila, o las Artámilas, como el propio 
relato también denomina, se divide en tres espacios claramente diferenciados, 
que coinciden con los espacios infantiles en la sierra riojana: en primer lugar, 
el pueblo, con sus gentes, sus tierras, montañas y pinares; el segundo, la casa 
del abuelo como núcleo familiar; y finalmente, el rincón matriz de la escritora 
en la citada casa, la cocina, un espacio que adquiere la categoría de personaje 
en alguno de esos cuentos. 

La fascinación por el bosque la demuestra acertadamente en su 
discurso de entrada en la Real Academia Española de la Lengua -la tercera 
académica en casi tres siglos de institución-, titulándolo “En el bosque”, un 
espacio que le marcará desde su infancia porque, según sus palabras, en él 
se puede respirar “una realidad más cercana, más viva. En el bosque puede 
ocurrir de todo, lo más espantoso y lo más maravilloso, allí la vida se llena 
de espiritualidad” (Entrevista a Ana María Matute, 2000). El bosque, su gran 
obsesión literaria, como afirmaba en el académico discurso, es el “espacio de 
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la imaginación y de la fantasía”, pero a la vez, es, en mi opinión, un camino 
de evasión, de exilio literario como metáfora de la vida, ante la imposibilidad 
de regresar a la infancia, a la espera de la muerte como el último de los exilios. 
El río que simboliza su propia vida, encaminado hacia un final inexorable, y 
truncado nada más nacer por un pantano fratricida, le va a conducir desde la 
inocencia hasta la cruda realidad, para fijarse en los más débiles y utilizar la 
escritura como una forma de protesta (Gazarian-Gautier, 1997: 151). Temas 
como el aborto (Luciérnagas), el comunismo (Los soldados lloran de noche), la 
homosexualidad (Primera memoria) o el suicidio (Pequeño teatro), condenados 
todos ellos abiertamente por la represión franquista, se pueden rastrear en sus 
páginas. Su capacidad intelectual no cabe en ninguna presa de cemento, no 
cabe en el estrecho cerco ideológico de ningún régimen dictatorial (Galdona 
Pérez, 2001: 108). Así pues, escribir para Ana María Matute, se vuelve protesta 
y compromiso con la sociedad. Compromiso con “los otros”, con los más 
desprotegidos, con los débiles que son fruto del abuso de los más fuertes, 
desde el punto de vista sexual, social, laboral... El hecho de enfrentarse en su 
infantil Mansilla a una realidad muy diferente a la suya, le hace abrir los ojos 
a la injusticia, a las diferencias sociales: los «otros» -niños, tan distintos social, 
cultural y económicamente- “iban como podían, iban descalzos, algunos 
llevaban un imperdible en vez de un botón”.

«Nosotros» teníamos Reyes, «los otros», no; «nosotros» teníamos fiestas, 
«los otros», no. «Los otros» no tenían nada, ni Reyes, ni fiestas de cumpleaños, 
ni ropa, ni comida, y eran de una ingenuidad aplastante. Eran criaturas muy 
inocentes. (Gazarian-Gautier, 1997: 37-39)

El descubrimiento de la realidad, la mentira del mundo vivido, 
de las diferencias sociales, de la muerte, del amor, de la amistad, fomentan 
enérgicamente su necesidad de escribir. Así, encontramos una defensa 
alegórica de los «otros» en Olvidado Rey Gudú: ya el título anticipa al lector 
que el olvido será un tema. Los personajes principales son Gudú y su madre, 
Ardid. Ésta, con la ayuda de sus amigos, el Trasgo y el Hechicero, incapacita 
a Gudú en su habilidad de amar con el fin de que sea mejor rey. La única 
condición de este hechizo es que no llore. Efectivamente, Gudú resulta ser un 
conquistador -en lo personal y en lo espacial- irrefrenable. Sin embargo, al final 
de la novela, mira su imagen reflejada en un lago y se enamora de sí mismo. 
En este momento, empieza a llorar, destruyendo así el hechizo. La novela 
termina con la inundación del reino entero. Aunque la novela se ambienta en 
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el siglo X, lectores y autora nos situamos en el XXI, por lo que fácilmente se 
prestan a la comparación ambas épocas. El reino inundado y amenazado por 
el olvido, nos lleva rápidamente al pueblo de El río, a esa ficcional Mansilla 
de la Sierra. Ambos gobiernos, el reinado de Gudú y el régimen de Franco, 
se asemejan en la existencia de un levantamiento y una posterior represión 
de los desdichados -principalmente mineros-, y en que son dos gobiernos 
centralizadores y panópticos, según la profesora Knudson (2003: 80), para 
quien Matute intenta ironizar el mito nacionalista, cuestionando los orígenes 
épicos propuestos por la doctrina franquista, orígenes de héroes nacionales 
en la Reconquista medieval. Del mismo modo, Matute intentaría criticar la 
inevitable tendencia de los líderes a olvidar a los más débiles, un olvido que 
bien se puede denunciar todavía en la zona rural que en este artículo hemos 
abordado.

Concluyendo, he aquí una maga de las palabras, Ana María Matute, 
cuyos viajes en el calor de su infancia, desde grandes urbes hasta una pequeña 
villa de la sierra riojana, van a conducir su escritura por dos vertientes: la 
primera, por el valle de la fantasía, la ficción y la imaginación, representadas 
en un viaje hacia el interior de sí misma, a través de la libertad y frondosidad 
de los bosques mansillanos; la segunda, tenderá a romper presas políticas, 
estanques y pantanos, en socorro de los más débiles, para que no se ahoguen 
en el tiempo del olvido, porque la infancia, en palabras de la Matute, “nos 
marca siempre”.

Me he quedado en la infancia. Engordé, envejecí y se me cubrió el cabello 
de blanco, pero aún tengo doce años (Ana María Matute).
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FILOSOFÍA EN EL TOCADOR: POETAS CUBANAS DEL SIGLO XIX

Milena RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ
Universidad de Granada

 
En su muy interesante y sugerente artículo “Tretas del débil”, Josefina 

Ludmer pone en entredicho la pregunta de por qué no ha habido mujeres 
filósofas. De la posición de Ludmer se concluye que dicha pregunta está mal 
formulada, ya que lo que puede afirmarse, en todo caso, es que ha habido 
muy pocas mujeres haciendo filosofía desde el campo delimitado por la propia 
filosofía, pero no así desde otras zonas; zonas, generalmente, periféricas. 
Ludmer sostiene así que es posible, y conveniente, escuchar el discurso 
femenino –al menos cierto discurso- como discurso filosófico (Ludmer 
1991: 53). Por supuesto, Ludmer no se refiere a la filosofía tradicional, sino 
a aquella palabra de mujer que, dicha desde el lugar a ella asignado, termina, 
sin embargo, resignificando, subvirtiendo este lugar. Un discurso que hace, en 
última instancia filosofía política (Ludmer 1991: 53). 

Siguiendo pues esta idea de Ludmer, propongo en este trabajo un 
recorrido por los textos de algunas poetas cubanas del siglo XIX para intentar 
acercarnos a este discurso filosófico político, explícito o implícito, dicho desde 
la poesía, una de estas zonas periféricas a la filosofía permitida a la mujer. Nos 
acercaremos aquí a una filosofía construida desde la esfera privada, desde el 
tocador, aunque con el propósito de que dicho discurso se escuche en muchas 
más habitaciones, y aún fuera de la casa. 

Las poetas son tres: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Úrsula Céspedes 
de Escanaverino y Adelaida del Mármol.   

 
1. “EL POR QUÉ DE LA INCONSTANCIA”, DE GERTRUDIS 

GÓMEZ DE AVELLANEDA
El primer poema al que voy a acercarme es “El por qué de la 

inconstancia”, un texto de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), sin 
duda la más notable y conocida de las escritoras cubanas del XIX (también 
entre las más notables de España) y, además, la primera mujer con nombre y 
obra dentro de la poesía cubana. 

“El por qué de la inconstancia” lo publicó por primera vez la Avellaneda 
en la segunda edición de sus Poesías, o sea, en 1850, incluido entre las poesías 
inéditas que aquí aparecen. La fecha de escritura, según la propia autora, es 
1843. En la última edición, la definitiva y corregida de sus Poesías, de 1869, la 
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Avellaneda realizó en éste, como en otros textos suyos, algunas modificaciones; 
sin embargo, en el caso que nos ocupa no son éstos muy significativos.

 Considero que “El por qué de la inconstancia”, además de ser un 
excelente poema, es un texto idóneo para ejemplificar este discurso filosófico 
político al que quiero referirme. Éste es un poema, podríamos decir, precursor 
del feminismo de la igualdad, al menos en las letras españolas. En el texto, 
la Avellaneda elabora, a partir de la afirmación de un supuesto amigo de 
que la inconstancia es un rasgo característico y negativo de las mujeres, 
toda una teoría, muy acertada por otra parte, del mecanismo universal de 
funcionamiento del deseo humano. Aunque el basamento científico de dicha 
teoría son las Sagradas Escrituras, la Biblia, podríamos decir que éstas no 
juegan realmente un papel definitorio en el texto; sino que están allí, más bien, 
como parábola del mito del principio, de esa completud primera del individuo 
que cualquier psicoanalista suscribiría. Por otro lado, me parece también 
interesante señalar cómo la Avellaneda utiliza la Biblia no como garantía para 
establecer posiciones distintas y jerárquicas entre hombres y mujeres, sino 
todo lo contrario: como prueba de la igualdad entre ambos. Lo que importa 
verdaderamente aquí a la voz poética es pues señalar cómo, tanto los hombres 
como las mujeres, son sujetos del deseo y cómo éste determina, en los unos 
y en las otras, la búsqueda incesante del objeto amado, quedando entonces 
situada la inconstancia en el lugar de la consecuencia lógica de esta búsqueda. 
La voz poética revaloriza pues la inconstancia, la dota de un valor positivo. La 
Avellaneda cuestiona así en este poema tanto la idea masculina, sostenida por 
la sociedad decimonónica, de la mujer como sujeto no deseante, pero frívola 
e inconstante, como la adjudicación exclusiva a ésta de cualidades “negativas”. 
Y lo hace, además, dando una explicación filosófica y psicológica impecable 
sobre los mecanismos del deseo humano, con unos versos en los que no falta 
tampoco la belleza, particularmente en su espléndido final.

Siento pues discrepar de la opinión de una crítica tan autorizada como 
Susan Kirkpatrick, quien en Las románticas, y a pesar de considerar este texto 
un “desafío al carácter sexuado del paradigma romántico” (Kirkpatrick 1989: 
176) propone que el punto de vista de la Avellaneda (Kirkpatrick tiende a hacer 
idénticas voz poética y autora) no es más que una “táctica” (Kirkpatrick 1989: 
177), que ella termina haciendo uso del “prestigio de una voz masculina” para 
ser escuchada. Desde mi punto de vista, Kirkpatrick no ha sabido comprender 
este poema de la Avellaneda, pues, como decía al principio, la voz poética que 
aquí habla no lo hace desde un discurso masculino; habla, sin duda como 
mujer, pero desde una posición que podríamos llamar del “feminismo de la 



587

Escritoras y Pensadoras Europeas

igualdad”: lo que le interesa resaltar no es la diferencia y especificidad del deseo 
femenino, sino aquellos mecanismos del deseo humano comunes a hombres y 
mujeres. Aunque creo que el error de Kirkpatrick no es exclusivo de ella, sino 
de parte de la crítica literaria feminista, que en ocasiones no sabe muy bien 
qué hacer con las manifestaciones del feminismo de la igualdad que aparecen 
en ciertas poetas y escritoras y acaban descalificándolo y convirtiéndolo, 
mecánicamente, en síntomas bien de represión, de avasallamiento o de astucia, 
pero, en última instancia, en manifestaciones de un discurso masculino, ajeno 
y/o impostado. En relación a la Avellaneda y a la lectura de Kirkpatrick podría 
pues decirse lo que casi dice Toril Moi sobre la interpretación que ha hecho 
Showalter de Virginia Wolf (no creo exagerar si digo que la Avellaneda es 
la Virginia Wolf de las letras españolas del XIX, tanto por su significación 
literaria como por el feminismo, en parte andrógino, de su obra y de su vida): 
si la crítica literaria feminista no es capaz de hacer una valoración positiva 
de la obra de esta escritora, el fallo está en la perspectiva crítica y no, desde 
luego, en la obra (Moi 1999: 22). Hagámonos todavía una última pregunta: 
¿De verdad puede creerse que en la obra (o en la vida) de la Avellaneda puede 
leerse el modelo normativo del “ángel del hogar”? 1. Uno de los méritos de la 
Avellaneda, como de otros genios, es precisamente conseguir sobrepasar las 
normas de las sociedades en las que vivieron. Pero el desarrollo de esta idea 
escapa a los propósitos de este trabajo. Vamos, pues, a terminar leyendo el 
poema comentado: 

Contra mi sexo te ensañas 
Y de inconstante lo acusas;  
Quizás porque así te excusas 

1) Para ser justos habría que decir, sin embargo, que en la introducción a su Antología 
poética de escritoras románticas, Kirkpatrick matiza en alguna medida esta imagen de 
la Avellaneda y de su poesía, escribiendo en concreto, sobre este poema lo siguiente: 
“En el conocido poema ‘El por qué de la inconstancia’ Avellaneda rebate la ideología 
de la diferencia sexual con que su sociedad justificaba la restricción de las actividades 
femeninas” (Kirkpatrick 1992: 31). Palabras parecidas aparecen también en su artículo 
“La tradición femenina de poesía romántica”, capítulo incluido en la Breve historia 
feminista de la literatura española, coordinada por Iris M. Zavala, donde hay asimismo 
un mayor reconocimiento al feminismo de la Avellaneda y a la significación de este 
poema. Aunque Kirkpatrick termina su comentario sobre la Avellaneda con esta frase 
algo ambigua: “en su poesía Gómez de Avellaneda demuestra el impacto de las normas 
de la diferenciación sexual”. (Kirkpatrick 1998: 49). 
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De recibir cargo igual. 
Mejor obrarás si emprendes
Analizar en tí mismo 
Del alma humana el abismo 
Buscando el foco del mal. 

Proclamas que las mujeres 
(Cual dijo no sé quién antes), 
Piensan amar sus amantes 
Cuando aman sólo al amor; 
Que el vago ardor del deseo 
Se agita constante en ellas; 
Mas pasa sin dejar huellas 
Su preferencia mayor. 
¡Ay, amigo, no te niego
Verdad que tan sólo prueba
Que son las hijas de Eva 
Como los hijos de Adán. 
A entrambos el daño vino
De la funesta manzana, 
Y a toda la raza humana
Sus tristes efectos van. 
¡Mísera raza!… su mengua 
sufre, pero no la entiende;
Y aún sueña y hallar pretende 
Bienes que torpe perdió.
  Tras ellos ciega se lanza, 
Girando en vértigo insano… 
Mas nunca su empeño vano
ni aún en sombra los gozó. 

Amor pide, dicha busca
Y a esperar loca se atreve
Que en vaso corrupto y breve
Apague el alma su sed;
  Pero ella su afán inmenso
Siente perenne, profundo,
Y rompe lazos del mundo
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Como el águila la red.

En balde en la extraña lucha
De su cansancio y su anhelo
Le agrada tomar el velo
Que la presenta el error,
Y en los pálidos fantasmas
-Que agranda ilusa ella sola-
Se finge ver la aureola
De la dicha y el amor.

¡Resbala pronto la venda!
-Resbala y ve –con despecho-
Que vuela, en humo deshecho,
El fulgor de la ilusión!
 Pues no cabe en ser que piensa
Que eterno el engaño sea…
Aunque inmortal es la idea
Que seduce al corazón.

No es, no, flaqueza en nosotros,
Sí indicio de altos destinos,
Que aquellos bienes divinos
Nos sirvan de eterno imán,
 Y que el alma no los halle,
-Por más que activa se mueva-
Ni tú en las hijas de Eva,
Ni yo en los hijos de Adán.

Unas y otros nos quedamos
De lo ideal a distancia,
Y en todos es la inconstancia
Constante anhelo del bien.
 ¡De amor y dicha tenemos
Sólo un recuerdo nublado;
Pues su goce fue enterrado
Bajo el árbol del edén!
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Jamás ¡oh amigo! ventura
Ni amor eterno hallaremos…
Pero ¿qué importa? ¡esperemos!
Porque es vivir esperar;
  Y aquí –do todo nos habla
De pequeñez y mudanza-
Sólo es grande la esperanza
Y perenne el desear.

2. “EL AMOR DE LA SERRANA”, DE ÚRSULA CÉSPEDES DE 
ESCANAVERINO

El siguiente poema fue escrito por una poeta menor, con una obra 
breve, pero que merecería más atención de la que se le ha dedicado en la 
literatura cubana2. Su nombre, que si poco dice en Cuba, nada dirá en España, 
es Úrsula Céspedes de Escanaverino (1832-1874)3. 

El poema de Úrsula Céspedes puede considerarse complementario al 
de la Avellaneda. Si ésta hablaba sobre lo que hay en común entre el deseo 
masculino y el femenino, Úrsula Céspedes va a explicar la causa de la diferencia 
de comportamiento entre los sexos: “El por qué de la volubilidad femenina”, 
podría perfectamente titularse. Se trata de un poema que se inscribe dentro 
de la llamada poesía nativista o criollista cubana, poema pues perteneciente a 
la poesía popular y rural, escrito en décimas, la forma métrica por excelencia 
de los guajiros–campesinos- cubanos. Úrsula Céspedes es una de las pocas 
mujeres que practica este tipo de poesía eminentemente masculina que buscaba 
la “originalidad americana”. En este poema, en realidad titulado “El amor de 
la serrana”, se advierte el carácter dialógico, la teatralidad característica de la 
poesía nativista (recordemos que ya decía Lope que las décimas son buenas 
para quejas en el teatro). Pero es interesante señalar (y esta es la particularidad 
y el valor de este texto) cómo estos rasgos están puestos al servicio de la 
creación de un personaje femenino, la serrana (también uno de los seudónimos 
utilizados por Úrsula Céspedes), que, desde el mismo ambiente de idilio con 
la naturaleza de este tipo de poesía, no sitúa su queja en el lugar del desamor, 

2) Como escribe Antonia Soler, “no es una de nuestras primeras figuras poéticas, pero 
su obra contiene numerosas composiciones de calidad” (Soler 1990 :33).
3) Publicó en vida sólo un libro de poemas, Ecos de la selva (1856). Después de su 
muerte aparecieron, en edición privada, sus Cantos postreros. En 1948 se publicó una 
antologia de su poesía, que es el libro usualmente utilizado
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como suelen situarla los personajes poéticos de otros criollistas (pensemos en 
los poemas de El Cucalambé o de Fornaris) sino en el de la norma social que, 
en este mismo terreno amoroso, determina un comportamiento diferente para 
la mujer. Úrsula Céspedes no escribe así un poema amoroso más, sino que, 
indirectamente, cuestiona también el papel asignado a la mujer en la relación 
amorosa y pone de manifiesto la violencia que tiene que ejercer la mujer sobre 
sí misma para no mostrar sus sentimientos ante el amado y obedecer la norma, 
obediencia que termina convirtiendo a la mujer en un sujeto frío, insensible, 
paralizado: “sin disgusto y sin placer”, dice muy bien la voz poética. Este 
poema constituye pues una denuncia de esa “armadura” sentimental, como la 
nombrara ya en el siglo XX una de las poetas feministas mayores de nuestra 
lengua, Alfonsina Storni, diseñada por la sociedad y que oprime a la mujer. 
Vamos a leer el poema: 

 
EL AMOR DE LA SERRANA
En la cúspide más alta
que hay en la Sierra Maestra
está mi choza, y demuestra
que en ella nada me falta;
aquí el arroyuelo salta
de peña en peña hasta el valle,
y por una y otra calle
de naranjos y limones,
van prendiendo corazones
serranas de hermoso talle.

Yo nunca su afán seguí,
aunque sus triunfos veía,
porque con razón temía
que me prendieran a mí;
y sucedióme que fui
una tarde de verano
a coger flores al llano,
y hallé para darme enojos,
en vez de flores, abrojos,
al pie de un bello serrano.
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Me dijo cuando lo vi,
que yo era para él un cielo
y que era negro mi pelo
como el cuello del totí,
que no andaba por aquí
otra tan linda serrana;
y añadió, desde mañana
si compadeces mis penas,
serán tuyas mis colmenas
y serás mi soberana.

Yo los ojos levanté,
y cubierta de rubor,
iba a decirle mi amor
y a jurarle eterna fé;
pero al punto recordé
que me dijeron un día,
que si el hombre comprendía
el amor de la mujer,
la dejaba de querer
y a veces la aborrecía.

Y desoyendo sus penas,
aunque quiere Dios que le ame
como a la flor del dagame
la abeja de sus colmenas,
por las praderas amenas
cuesta arriba eché a correr
sin disgusto y sin placer,
pues temo en el corazón,
con razón o sin razón,
que me deje de querer.

Desde entonces, cada vez
que viene a verme al bohío,
le trato mal y me río,
aunque sollozo después;
y cuando con altivez
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me habla de honor y decoro,
le digo entre risa y lloro,
tomando en la mía su mano:
mira, gallardo serrano,
yo te adoro, y… no te adoro.

Y mientras yo noche y día
lloro a torrentes aquí,
muchísimo mal de mí
dicen en la serranía;
pues sólo al ver la falsía
que mal mi rostro demuestra,
con lengua torpe y siniestra
dicen que soy la serrana
más voluble y casquivana
que hay en la Sierra Maestra.

Bayazo, 1856.

3. “RAZONES DE UNA POETISA”, DE ADELAIDA DEL 
MÁRMOL

El último texto al que voy a referirme pertenece a una poeta malograda, 
Adelaida del Mármol (1838-1857), muerta con apenas 19 años. Sólo publicó 
un libro de poemas, al parecer en 1857, Ecos de mi arpa, aún buscado y no 
encontrado por los estudiosos y críticos cubanos (Cabrera 1991: 30). El 
poema, “Razones de una poetisa” es, como el de la Avellaneda, una respuesta, 
una contestación explícita a un comentario (murmullo, en este caso) 
masculino4; compuesto por quintillas, recuerda vivamente, como ya observara 
Cintio Vitier (Vitier 1978: 173) las famosas Redondillas de Sor Juana, quizás 
el primer poema en lengua española de esta “filosofía en el tocador”. Habla 
aquí la voz poética, no de una mujer cualquiera, sino de una poetisa, de una 

4) Este carácter de respuesta, de contestación, es típico de estos poemas filosóficos 
femeninos a los que nos estamos refiriendo. Un análisis más amplio sobre este tipo de 
textos, en concreto en la poesía de Alfonsina Storni, quizás la “filósofa” feminista por 
antonomasia, se encuentra en mi ensayo El feminismo social de Alfonsina Storni (Uni-
versidad de Granada, en prensa). 
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mujer ilustrada, que se define como tal. Los versos, llenos de frescura e ironía, 
defienden el modelo de la ilustración para el sexo femenino, sin renegar por ello 
de la domesticidad. Así, la mujer construida en este poema se mueve con total 
soltura entre estos dos mundos aparentemente opuestos: el verso y la escoba. 
Desde mi punto de vista, sin embargo, estas “Razones” deben leerse como algo 
más (lo cual no sería ya poco considerando el momento en el que el poema se 
escribe) que como un empeño de conciliar ilustración con domesticidad. Creo 
que la poetisa que aquí aparece, que compone una octavilla mientras remienda 
un pantalón, resulta en el poema una metáfora de un empeño más profundo: 
proponer un modelo de mujer ilustrada que, no por eso, deja de ser mujer. O 
sea, la voz poética pretende situar a la mujer en los dos sitios que, por derecho, 
le corresponden: la cultura con mayúscula, encarnada históricamente en el 
discurso masculino, pero, también, la feminidad. “Razones de una poetisa” 
construye pues una figura de mujer que, para decirlo con Monserrat Roig, 
tiene una mirada hacia fuera y otra hacia adentro, una mirada tuerta (Roig 
2001: 110), pero que, en cierta forma, ha convertido esta mirada tuerta en una 
ventaja, en la causa de su sabiduría. Vamos a terminar pues este trabajo (no 
creo que haya mejor final) leyendo este poema:

  
RAZONES DE UNA POETISA 
(Improvisación) 
 
Vosotros que murmuráis
sin tener quizás razón,
y a la mujer condenáis
tan sólo por que dudáis
que tenga imaginación.
 
Vosotros que sin conciencia
de vuestra opinión sutil
decís que saber y ciencia
son de hombres experiencia,
no del sexo femenil.

Y emitís el parecer
de que la escoba, el puchero,
primorosa en el coser
y no mirar un tintero,
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es misión de la mujer.

Escuchar las reflexiones
que en mi tierna fantasía
formaron las impresiones
de esas mismas expresiones
cuando las oyera un día.

¿Creéis que la flor transplantada
en su más risueña infancia
del valle de la ignorancia
a una selva cultivada
adquiere brillo y fragancia?

Así también la mujer
que recibe ilustración
desde su infancia, ha de ser
en la edad de la razón,
más exacta en su deber.

Y qué ¿tanto os maravilla
que una joven poetisa
que admira a Larra y Zorrilla,
borde una fina camisa
o teja un chal o mantilla?

¡Cuántas veces lentamente
con plácida inspiración
formé una octava en mi mente,
y mi aguja diligente
remendaba un pantalón!

Y una producción de Heredia
recitaba entusiasmada
tomando punto a una media;
ved, pues, que no impide nada
al alma que el genio asedia.
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Y si algún día el destino
me obliga a barrer mi alcoba,
¿creéis que haga un desatino?
veréis manejar con tino
a una poetisa, una escoba.

Y después que concluyera
el deber que me imponía
¿qué particular tuviera
que inspirada yo escribiera
una dulce poesía?

Sabedlo, pues, la mujer
que recibe ilustración
desde su infancia, ha de ser
en la edad de la razón
más exacta en su deber.

Éstas son las reflexiones,
hombres, que debeis hacer,
no injustas acusaciones,
ni dar falsas opiniones 
en contra de la mujer.
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LA INFLUENCIA DE LOS “COLLEGES” NORTEAMERICANOS EN 
LA “RESIDENCIA DE SEÑORITAS” DE MARÍA DE MAEZTU

Antonia SAGREDO SANTOS
UNED

1. INTRODUCCIÓN
En este artículo se estudia la influencia que tuvo en España una 

institución norteamericana que se instaló en España en el siglo XIX, 
el International Institute for Girls in Spain, fundada por misioneros 
estadounidenses, y que se ocupaba de la educación de la mujer española. 
Entre los numerosos educadores españoles que se fueron incorporando como 
profesores al International Institute estaba María de Maeztu. Ella era una joven 
vasca, recién graduada en la Escuela Superior de Magisterio y estudiante de la 
facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid.

En esos momentos, ya existía un nutrido grupo de personalidades de 
la cultura española que se interesaba por el International Institute, entre ellos 
podemos destacar a José Castillejo y a la propia María de Maeztu, quienes 
establecieron unas relaciones de cooperación con el colegio norteamericano. 
Este interés les llevaría a mantener en el futuro una especie de simbiosis entre 
el Instituto y una nueva institución española creada exclusivamente para 
promover la educación de la mujer: la Residencia de Señoritas.

Cuando en 1915 se vaciaron los locales de la Residencia de Estudiantes 
en la calle de Fortuny, se ocuparon dos de ellos con una nueva residencia para 
mujeres jóvenes que estuvieran estudiando en la universidad madrileña. La 
situación de los hotelitos de Fortuny se consideraba muy a propósito para 
que se instalara en ellos una residencia de jóvenes, lejos de las distracciones y 
tentaciones del centro, con un aire puro de la sierra y una distancia próxima al 
Museo del Prado y a la Biblioteca Nacional. Estas jóvenes encontrarían en la 
Residencia las condiciones ideales para su desarrollo físico, moral e intelectual, 
evitando el problema que suponía tener que venir a estudiar quedándose a 
vivir en las pensiones de Madrid o a casas de familiares.

La directora de la nueva Residencia de Señoritas sería María de 
Maeztu. Ella tenía estudios universitarios y había viajado y realizado cursos 
en el extranjero. Así pues, María asumió la nueva responsabilidad con 
entusiasmo y enorme energía y se dedicó de lleno a la organización de la 
Residencia, colaborando estrechamente con el International Institute for Girls 
in Spain norteamericano, cuyos edificios eran contiguos a los que ocupaba la 
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Residencia. Este trabajo conjunto seguiría hasta que se firmó el Acuerdo de 
Cooperación entre las dos instituciones el 1 de Octubre de 1918. Los firmantes 
fueron Santiago Ramón y Cajal, presidente de la Junta para la Ampliación de 
Estudios y Caroline Bourland, hispanista y profesora del Smith College, por 
parte del Internacional Institute. 

La relación que existía ya entre el Instituto Internacional y la Residencia 
de Señoritas se ratificaría de forma oficial en 1918, iniciándose un período de 
estrecha colaboración entre las dos instituciones educativas de Estados Unidos 
y España y en el que va a jugar un papel fundamental la pensadora e intelectual 
española María de Maeztu, quien supo utilizar, con la mayor eficacia posible, 
todos los medios disponibles en el Internacional Institute norteamericano para 
promover el desarrollo de la educación de la mujer española. 

2. EL INTERNATIONAL INSTITUTE FOR GIRLS IN SPAIN
La influencia de otros países, así como las ideas krausistas1, hicieron 

que el tema de la educación de la mujer cobrase una nueva dimensión en el 
último tercio del siglo XIX. El debate llegaría hasta el siglo XX sin conseguir, 
ni mucho menos, una opinión unánime que fuera favorable a una educación 
igualitaria (Cfr. Ballarín, 1993: 509-611). En España se proclamó la libertad 
de cultos en la Constitución de 1869 y a partir de entonces, grupos de 
misioneros protestantes se establecieron en nuestro país. Entre ellos, el 
matrimonio norteamericano formado por William Gulick y su esposa Alice 
Gordon Gulick, quienes llegaron en 1871 y fundan una misión en Santander. 
Sin embargo, al observar las dificultades que encontraba la mujer española 
para acceder a la educación, Alice decidió dedicarse exclusivamente a este 
campo. Así, fundó un internado para chicas en su propia casa, siendo el origen 
de lo que más tarde llegaría a ser el International Institute for Girls in Spain. 
Esta institución, aunque en un origen estuvo relacionada con el movimiento 
misionero protestante, en la primera década del siglo XX ya había relegado 
a un segundo plano su orientación religiosa inicial, como recoge Carmen de 
Zulueta (1984: 241).

El International Institute se definía como una asociación benéfico 
docente sin ánimo de lucro y que se había constituido en Massachusetts en 
1892. Sus dos objetivos fundamentales eran el intercambio cultural entre 
España y Estados Unidos y la educación. La incorporación oficial del Instituto 
en la sociedad española se produjo en 1892, coincidiendo con el cuarto 
centenario del descubrimiento de América.

En 1892, el internado de los Gulick se trasladó a San Sebastián con 



601

Escritoras y Pensadoras Europeas

el nuevo nombre de Colegio Norteamericano. En esa ciudad permanecerá 
quince años, hasta que la guerra de 1898, entre España y los Estados Unidos 
interrumpa temporalmente sus actividades, trasladándose a Biarritz. La 
institución norteamericana permaneció en Francia hasta 1903. Durante esos 
años, el colegio recibía alumnas de toda la Península, así como del extranjero 
y entre su profesorado contaba con profesoras graduadas en colleges femeninos 
de la costa este norteamericana, principalmente de Smith, Wellesley y Mount 
Holyoke. 

Los Gulick establecieron relaciones con Gumersindo Azcárate, 
Francisco Giner de los Ríos y Manuel Cossío. Estos tres educadores admiraban 
los métodos de enseñanza del International Institute, ya que eran de los más 
modernos de España y muy semejantes a los que se ponían en práctica en 
la Institución Libre de Enseñanza, institución educativa que ellos habían 
fundado como empresa privada, y cuya tarea había sido la de formar cuadros 
que después pusieran en práctica los postulados de sanear la sociedad española 
e influir directamente en la política del momento (Cfr. Varela Ortega, 1977: 
103-106)2. Estas tres personalidades de la cultura española fueron quienes 
persuadieron a los Gulick para que se establecieran en Madrid.

En 1901, el matrimonio Gulick hizo su primer viaje a Madrid y 
adquirieron un hotelito en la esquina del Paseo del Obelisco, hoy Martínez 
Campos, con la calle de Fortuny. En 1903, el centro de enseñanza del 
International Institute se trasladó a Madrid desde Biarritz. Simultáneamente, 
en la Old South Church de Boston se celebraba una reunión con el fin de 
recaudar fondos para la construcción de un segundo edificio, en la actual calle 
de Miguel Ángel, 8, con clases amplias, laboratorios y biblioteca. En 1910, 
se concluyó su construcción y en ese mismo año se hizo cargo de la dirección 
del Instituto Susan Huntinghon, graduada de Wellesley, quien transformó 
las actividades del centro al ampliar sus programas y comenzar a impartir 
enseñanzas desde la escuela infantil hasta los estudios de bachillerato. Además 
preparaba a las alumnas para la Escuela Normal y para el Conservatorio de 
Música.

El International Institute iba atrayendo la atención de intelectuales 
españoles como José Ortega y Gasset, Rafael Altamira, Ramón Menéndez 
Pidal, Manuel Gómez Moreno y Juan Ramón Jiménez, entre otros, quienes 
pronunciaron conferencias en su Paraninfo. Entre los profesionales de la 
enseñanza españoles que se interesaron por las actividades de esta institución 
norteamericana podemos mencionar a Américo Castro, Luis de Zulueta, José 
Castillejo, Tomás Navarro Tomás, María Goyri y Amparo Cebrián. Estas dos 
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últimas fueron profesoras del International Institute, como también lo sería 
la joven María de Maeztu, quien entró a formar parte del profesorado del 
Instituto en 1914, recién graduada de la Escuela Superior de Magisterio y aún 
estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid.

En 1907, por la influencia de los educadores de la Institución Libre de 
Enseñanza, se creó la Junta para la Ampliación de Estudios3. Este centro oficial 
inició su labor con la creación del patronato de pensiones y la continuó con la 
fundación de la Residencia de Estudiantes, inicialmente establecida en 1910 
en la calle Fortuny, siendo trasladada más tarde a la calle del Pinar.

De ese grupo de educadores interesados en las actividades de la 
institución norteamericana, fue José Castillejo, Secretario de la Junta, quien 
solicitó la colaboración del International Institute para poder dar alojamiento a 
los estudiantes de los cursos de verano para extranjeros creados por la Junta.

Posteriormente, en 1917, impulsados por las dificultades de conseguir 
fondos en la nación norteamericana para educar a las jóvenes españolas, 
debido al conflicto bélico europeo, se inició una colaboración con la Junta 
que continuaría hasta 1936. El International Institute les alquilaría sus locales 
por una suma simbólica. En ellos se instalaría una especie de simbiosis entre 
el Instituto y una nueva institución española que se dedicaría exclusivamente 
a la educación de la mujer y que sería conocida como Residencia de Señoritas, 
cuya dirección desempeñaría María de Maeztu.

El International Institute y la Residencia de Señoritas trataban de llenar 
los vacíos que dejaba la universidad. Bajo la dirección de Mary Louise Foster, 
del Smith College, se organizaban cursos de laboratorio de química, ya que a 
las mujeres no se les permitía asistir a los que se impartían en la universidad.

En 1920, María de Maeztu organizó en la biblioteca del edificio 
de Miguel Ángel, 8, el primer club de mujeres, el Lyceum Club. En él se 
agruparon todas las mujeres intelectuales y profesionales que vivían en Madrid. 
Posteriormente en 1930, llegaba al Instituto el primer grupo de estudiantes 
norteamericanos de tercer año de un college norteamericano, dentro del 
programa “junior year abroad”, para estudiar y perfeccionar la lengua española 
y estudiar la historia y cultura de España.

Durante los años de la Segunda República española la educación de 
la mujer recibió un fuente impulso que se vio frenado al declararse la Guerra 
Civil. Posteriormente, para evitar que las propiedades del Instituto fueran 
confiscadas por la Falange, que ya había estado utilizando algunas de ellas, 
el embajador estadounidense, Carlton Hayes, alquiló Miguel Ángel, 8, para 
utilizarlo como archivo.
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En 1950, el organismo que regía el International Institute desde 
Boston, tuvo que decidir cómo se iba a utilizar el edificio de Miguel Ángel, 8, 
poniéndolo a disposición de alguna institución educativa que mantuviera una 
educación liberal en Madrid y en consonancia con los principios del Instituto 
Escuela, se eligió el Colegio Estudio. Ese era un centro que había sido fundado 
por tres profesoras del Instituto Escuela: Jimena Menéndez Pidal, Ángeles 
Gasset y Carmen García del Diestro. En la actualidad, el International Institute 
continúa su labor educativa, favoreciendo sus dos objetivos fundamentales: 
el intercambio cultural entre España y los Estados Unidos de América y la 
educación de la mujer.

3. MARÍA DE MAEZTU
En 1909, por inspiración krausiana, se abrió en Madrid la Escuela 

Superior de Magisterio, a la que acudía un número significativo de mujeres, 
entre las que podemos destacar María de Maeztu, Gloria Giner, Mercedes 
Sardá. Entre sus profesores estaban José Ortega y Gasset, Luis de Hoys y Luis 
de Zulueta.

María de Maeztu nació en Vitoria en 1882 (Cfr. Ruiz de Erenchun, 
1999). Era hija del ingeniero vasco, Manuel de Maeztu Rodríguez, nacido 
en Cienfuegos (Cuba), quien tenía extensas propiedades en Cuba, y de una 
inglesa, Juana Whitney, hija de un diplomático inglés en París. Su madre había 
nacido en Niza y su lengua materna era el francés, lengua que enseñaría en la 
Academia Anglo-Francesa que fundó años más tarde en Bilbao.

La vida de la familia Maeztu era fácil, cosmopolita, con frecuentes viajes 
y manteniendo un nivel de vida elevado, pero esta vida de lujo se interrumpió 
bruscamente con la inesperada muerte del padre en Santa Clara (Cuba) en 
1898, quien dejó a su familia en la ruina. La madre de María, Juana Whitney, 
viuda con cinco hijos aún pequeños y con escasos recursos económicos, ya que 
las propiedades de Cuba tenían poco valor debido a los efectos de la guerra 
de 1898, decidió trasladar su residencia a la ciudad de Bilbao, donde abrió 
una academia para niñas en la que María empezó a trabajar al terminar sus 
estudios en la Escuela Normal de Maestras de Vitoria, en 1898. Sin embargo, 
sus aspiraciones iban mucho más allá de desempeñar el puesto de maestra 
de escuela, aunque ya desde 1902 la veamos dirigiendo un grupo escolar de 
Bilbao de 600 alumnos, que llegó a considerarse una escuela modelo. En ella 
reformó la enseñanza, implantó clases al aire libre, fundó las primeras cantinas 
y colonias escolares.

María destacaba por su elocuencia, sus ideas reformistas y su claridad 



604

Escritoras y Pensadoras Europeas

de ideas sobre la enseñanza. En una conferencia impartida en la Universidad 
de Oviedo, formularía uno de sus conocidos principios pedagógicos: “Es 
verdad el dicho antiguo de que la letra con sangre entra, pero no ha de ser 
con la del niño, sino con la del maestro”. A pesar de su éxito profesional como 
maestra y en las tareas de dirección de centros educativos, María quería salir 
de ese círculo cerrado del magisterio y comenzó sus estudios por libre para 
conseguir el título de bachiller en el Instituto de Vitoria. Cuando consiguió 
el título continuaría, también por libre, la licenciatura en Filosofía y Letras en 
la Universidad de Salamanca entre los años 1907 a 1909, siguiendo estudios 
de Filosofía y Letras, más un curso de Derecho. No continuó estudiando en 
Salamanca porque quería especializarse en Filosofía y no podía hacerlo en su 
universidad, por este motivo se trasladaría a Madrid, donde asistió a algunos 
cursos de la licenciatura de Filosofía. Simultáneamente, se matriculó en la 
recién creada Escuela Superior de Magisterio, inaugurada en 1909, y de la 
que era profesor José Ortega y Gasset, graduándose en esta escuela en 1912 
con el número uno de la promoción y recibiendo un puesto de profesora en el 
Escuela Normal de Cádiz. 

María de Maeztu compartía la idea de los institucionalistas de que sólo 
por medio de la educación europea podría sacarse a España de su atraso. La 
europeización a través de la salida al extranjero, principalmente a Inglaterra, 
Alemania, Suiza y Bélgica, era la llamada que hacían a los jóvenes los escritores 
de la Generación del 98 así como los educadores de la Institución Libre de 
Enseñanza. Así, con su afán de europeizarse, María hizo siempre cuanto estuvo 
en su mano para salir al extranjero. En el mes de agosto de 1907 está en 
Folkstone, Inglaterra, “dispuesta a aprender fuera lo que necesitamos dentro” 
(Gamero, 1985: 114). En septiembre de 1908 se encontraba de nuevo en 
Inglaterra, concretamente en Londres, y desde allí se dirigió a la Junta de 
Ampliación de Estudios con un trabajo-proyecto en el que insistía de nuevo 
en la necesidad que hay en España de impulsar a la juventud para que saliera 
a estudiar al extranjero y trajera la semilla regeneradora para que prendiera, 
fructificara y se propagara en nuestro país. En ese mismo año, María formó 
parte, como observadora, de la Comisión nombrada por el Gobierno español 
para el certamen pedagógico celebrado en Londres. A su vuelta afirmaba en la 
Sociedad Bilbaína El Sitio, durante una de sus conferencias que “[e]l progreso 
de Inglaterra se debe, no a las peculiares condiciones de la raza y el clima, sino 
a los elementos predominantes en la dirección de aquel país, singularmente a 
la acción social de la escuela”.

María solicita de nuevo pensiones a la recién creada Junta de Ampliación 
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de Estudios en los años 1907, 1908 y 1909. Las dos primeras no le fueron 
concedidas, recibiendo en 1909 una ayuda económica durante un año pero 
que sólo utilizó en el verano. Estuvo un mes en Bruselas y Amberes donde 
asistió a un congreso de educación familiar, pasando después un mes y medio 
entre Suiza, Turín y Milán.

En 1912, pidió de nuevo una pensión para estudiar en Alemania 
durante un año, pasando tres meses en Leipzig, donde se dedicó a aprender 
alemán, y, aconsejada por Ortega, estudió dos semestres en la Universidad de 
Marburgo con los que habían sido sus maestros, Nartorp y Hartmann, los dos 
filósofos neokantianos. Cuando vuelve de Alemania termina la licenciatura en 
la Universidad de Madrid, especializándose en Filosofía y recibiendo el título 
en 1915. Simultáneamente, comienza a trabajar en el International Institute 
for Girls in Spain como profesora residente de Psicología y Educación. Esta 
experiencia sería vital para organizar la Residencia de Señoritas en 1915, que 
tendría una gran influencia de la institución educativa norteamericana.

En 1919, la Junta envió a María de Maeztu a los Estados Unidos y allí 
daría conferencias en los colleges femeninos del este. Uno de éstos, el Smith 
College le concedió el título de doctora Honoris Causa, en la ceremonia de 
graduación de ese año. Este mismo año la Hispanic Society la admite como 
miembro y en 1924 pasa a ser miembro regular. Durante el verano, impartió 
dos cursos para postgraduados en la Universidad de Columbia en Nueva 
York como recogía el periódico neoyorquino New York Evening Post: “Viene 
encargada por el gobierno español para promover relaciones intelectuales más 
estrechas entre España y los Estados Unidos y que acaba de volver de un viaje 
en el que ha dado conferencias en los colleges del este bajo los auspicios de la 
Hispanic Society of America” (24 June 1919). En los años 1923 y 1927, María 
volvería a la Universidad de Columbia. En ese último viaje fue honrada con 
el nombramiento de profesora de esa universidad. También viajó por varios 
países hispanoamericanos: Argentina, Uruguay, México y Cuba, siempre para 
visitar instituciones culturales que la Junta había establecido en esos países.

En 1920, María de Maeztu fundó, con un grupo de mujeres 
universitarias, la Asociación Universitaria Femenina que incluía graduadas y 
estudiantes procedentes de las distintas universidades españolas. En junio de 
ese mismo año, representó a esa asociación en la ciudad de Londres, en el 
congreso de la International Federation of University Women. En la que fue 
incluida la organización que María representaba. Posteriormente, en 1921, 
se fundó la Federación Española de Mujeres Universitarias, inspirada en la 
Association of Collegiate Alumnae of the United States. La asociación eligió como 
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presidenta a María de Maeztu. Por su parte, la Junventud Universitaria femenina 
continuaría con el mismo nombre bajo la presidencia de Elisa Soriano. María 
fue la segunda vicepresidenta y Clara Campoamor, la secretaria. 

En 1923, María asistió como delegada oficial del gobierno español 
al primer Congreso de Educación Mundial que tiene lugar en la ciudad de 
San Francisco, California. Aprovecharía el viaje para asistir al Congreso de 
la Federación de Mujeres Universitarias de Norteamérica, que se celebró en 
Portland, Oregón. María tiene una gran facilidad de palabra y una sólida 
formación que le permitían ese mismo año daría varias conferencias en 
Chicago y San Francisco. Asimismo, en 1923 la Junta le concedía una pensión 
de tres meses, para estudiar la organización de internados y colleges femeninos. 
Durante este viaje se reunió con la Junta Directiva del International Institute 
para llegar a un acuerdo para utilizar sus locales por el Instituto-Escuela y la 
Residencia de Señoritas.

De nuevo viajó al extranjero, esta vez a Edimburgo, Escocia, en 
1925. Asistió como delegada oficial del gobierno español a la Conferencia 
Mundial de Asociaciones de Educación. Su horizonte se abría hacia Europa 
y América, asistiendo a Congresos por todo el viejo continente, Estados 
Unidos e Hispanoamérica. El feminismo de María, que existía desde un 
primer momento, se encauzó hacia actividades diversas. Así, en España, en 
1926, con un grupo de mujeres profesionales, funda, en Madrid, el primer 
club femenino español: el Lyceum Club. Éste se inspiraba en una serie de 
clubes que ya funcionaban en Inglaterra y Estados Unidos con ese nombre. Su 
presidenta sería la propia María.

En la primavera de 1927 volvería a los Estados Unidos de nuevo, con 
el objetivo de estudiar temas relacionados con la Residencia de Señoritas y del 
24 al 26 de junio de 1930, fue subvencionada por la Junta para representar a 
España en la Federación Universal de Asociaciones Cristianas de Estudiantes, 
reunida en París. Al mismo tiempo que la figura de María se iba haciendo más 
conocida en los círculos internacionales, también su prestigio iba en aumento 
en su propio país. Desde 1928 hasta 1930 fue nombrada vocal de la Junta, 
la única mujer que llegó a desempeñar ese cargo en la historia de la Junta, 
ocupando la vacante de José Rodríguez Carracido. Ese mismo año, es designada 
vocal de la Comisión de Relaciones Culturales con América, de la Comisión 
del Instituto-Escuela y de la Comisión de la Residencia de Estudiantes.

Con la llegada de la Segunda República y su impulso decidido a la 
educación, se creó, en 1932, la Sección de Pedagogía de la Facultad de Filosofía 
y Letras, a partir de la Escuela Superior de Magisterio. María es nombrada 
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por la Junta de Profesores de la Facultad Auxiliar Temporal de la sección de 
Pedagogía y Paidología, el 1 de octubre de ese mismo año. El 27 de junio de 
1936 se le adjudicó la cátedra de Pedagogía, al ser nombrado embajador ante 
la Santa Sede su titular, Don Luis de Zulueta y Escolano.

El 18 de julio de 1936 se produjo la sublevación militar y María estaba 
fuera de España en uno de sus frecuentes viajes. Volvió a Madrid para tratar 
de conservar su puesto de directora de la Residencia de Señoritas y poder 
ayudar a su hermano Ramiro, un intelectual perteneciente a la Generación 
del 98, quien estaba prisionero en la cárcel modelo de Madrid. No pudo 
hacer nada, dimitió de su puesto de directora de la Residencia y su hermano 
murió asesinado en octubre de 1936. Así, destrozada emprendió el viaje hacia 
Buenos Aires, donde, como deja constancia su amiga argentina, Victoria 
Ocampo: “después de haber perdido aquello que más le importaba, material y 
espiritualmente, conservó un valor intacto para el trabajo y una sorprendente 
vitalidad” (1948: 61).

María fijó su residencia en Buenos Aires en 1937, donde obtuvo la 
cátedra de Historia de la Educación en su Universidad. Allí ejerció la docencia 
hasta su muerte, siendo nombrada “Doctora Honoris Causa” por varias 
Universidades. En 1945, volvió a España, por asuntos personales, pero de 
nuevo regresó a Buenos Aires. En el verano de 1948 decidió pasar las vacaciones 
en Mar de Plata en casa de su amiga, Erly Danierim. Allí falleció el 7 de enero 
de 1948 repentinamente de una angina de pecho. Su cadáver reposa en el 
mausoleo familiar de Estella, Navarra.

María de Maeztu es una de las figuras más representativas del feminismo 
español en el primer tercio del siglo XX, dejando constancia en sus escritos 
de su postura con respecto a la liberación de la mujer, como se puede leer a 
continuación: “Soy feminista; me avergonzaría no serlo, porque creo que toda 
mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar como persona, en la obra 
total de la cultura humana” (De Maeztu, 1930: 101).

4. LA RESIDENCIA DE SEÑORITAS
La creación del Grupo de Señoritas se acogía al Decreto de mayo de 

1910, que había establecido la Residencia de Estudiantes. Este Grupo, llamado 
Residencia de Señoritas, seguía la pauta del correspondiente centro masculino 
en sus aspiraciones y realizaciones y alcanzaría una gran significación para la 
cultura femenina, en la sociedad española del primer tercio del siglo XX.

 El 11 de agosto de 1913, el Ministerio de Instrucción Pública autoriza 
por Real Orden la construcción de nuevos edificios destinados a la Residencia 
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de Estudiantes, en los terrenos que le pertenecían en los Altos del Hipódromo, 
lugar que Juan Ramón Jiménez, residente honorario, inmortalizaría con el 
nombre de “la Colina de los Chopos”. Esa misma Real Orden se empleará 
para crear el Grupo de Señoritas, llamada después Residencia de Señoritas. 
Se formó en 1915 en dos hotelitos de la calle Fortuny que la Residencia de 
Estudiantes dejó libres al trasladarse a los Altos del Hipódromo, estando muy 
cerca de donde se habían situado las dependencias del International Institute 
for Girls.

En la misma zona se había instalado ya una modélica institución 
educativa norteamericana, el International Institute for Girls in Spain, que no 
tardaría en establecer relaciones fructíferas con la Junta y, más concretamente, 
con el grupo femenino de la Residencia. Su ubicación en la misma calle de 
Fortuny y en la de Miguel Angel no se había producido de forma espontánea 
y casual, sino por el influjo de su relación con miembros destacados de la 
Institución Libre de Enseñanza, con la que compartía no sólo su fe en la 
educación y un común interés por estimular y acrecentar la formación de 
la mujer en España, sino las grandes coordenadas de la Pedagogía moderna 
(Pérez-Villanueva, 1990: 77)4.

En Europa, la Primera Guerra Mundial había incorporado a la mujer 
a muchos trabajos que eran desempeñados anteriormente sólo por hombres 
y que en esos momentos estaban movilizados en el ejército. En España, se 
empezó a sentir el movimiento a favor de la educación de la mujer con bastante 
retraso. En estas coordenadas se sitúa la Residencia de Señoritas, que no tenía 
precedentes en la enseñanza pública española: 

la Residencia de Señoritas, que no se basó en un hecho, sino en una 
suposición, resume María de Maeztu. No era, pues, un negocio que se montase 
para aprovechar las circunstancias favorables. Era un sacrificio que hacía la 
Junta de Ampliación de estudios para animar a las mujeres españolas a seguir 
el camino que habían iniciado las de otros países (Carabias, 1933).

En 1915 era harto difícil convencer a las familias para que enviasen a 
sus hijas a estudiar a Madrid. La única opción con ciertas garantías la ofrecían 
las monjas, pero éstas no conseguían el nivel cultural ni intelectual que la Junta 
de Estudios quería establecer en una residencia femenina que fuera un lugar 
semejante a la ya establecida Residencia de Estudiantes y con un mismo nivel 
intelectual, como se recoge a continuación:

La creciente afluencia de muchachas a la enseñanza superior dicta 
nuevas necesidades, una de las más perentorias es la del alojamiento; así lo ve 
la Junta para Ampliación de estudios cuando en el curso 1915-16, en medio 
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de un ambiente internacional turbado por la violencia de la I Guerra Mundial, 
abre un grupo femenino dependiente de la residencia de estudiantes; se llamará 
Residencia de Señoritas, con evocadora denominación (Vázquez Ramil, 1989: 
8).

Cuando en 1915 se trasladaba la Residencia de Estudiantes a los nuevos 
edificios situados en los Altos del Hipódromo, los locales de la calle Fortuny 
quedaban libres y José Castillejo pensó en ocupar dos de ellos en una nueva 
residencia, pero esta vez para señoritas. La localización de los edificios era muy 
conveniente como nos presenta Carmen de Zulueta:

La situación de los hotelitos de Fortuny se consideraba muy a propósito 
para una residencia de jóvenes, lejos del barullo del centro y de sus tentaciones, 
con un aire puro de la sierra y a una distancia próxima al Museo del Prado y 
a la Biblioteca Nacional. Los padres tenían miedo de mandar a sus hijas a las 
pensiones de Madrid o escrúpulos de enviarlas a casas de parientes, lo que 
podía parecer un abuso, encontrarían en las Residencia las condiciones ideales 
para el desarrollo físico, intelectual y moral de sus hijas (Zulueta y Moreno, 
1993: 69)5.

Por su parte Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de 
Estudiantes, escribe: 

“empezó su vida la Residencia en un hotelito de la calle de Fortuny que 
formaba parte de una de las manzanas, con hoteles y jardines, situadas en la 
parte alta del paseo de la Castellana... El edificio era pequeño, pero agradable 
y limpio, y lo bastante alejado de los ruidos del paseo cercano para que la vida 
residencial pudiera transcurrir en una especie de remanso discreto y silencioso” 
(1848: 219).

La Residencia de Señoritas sería una institución adaptada a las exigencias 
del momento, ya que hasta 1910 no se había producido la apertura legal de 
las puertas de la Universidad a la mujer española6. En los primeros momentos, 
la Residencia era un centro de enseñanza complejo, tanto en lo que se refiere 
a la dedicación de las residentes como a los apoyos intelectuales que ofrecía, 
al ajustarse a las necesidades de las estudiantes, ya que prácticamente todas 
provenían de la burguesía “urbana y modernizada” (Capel Martínez, 2003: 
56). María de Maeztu fue la promotora de la Residencia de Señoritas dejando 
su impronta en esta institución educativa que dirigió desde 1915 hasta 
septiembre de 1936 (Cfr. Pérez-Villanueva, 1989). Ella misma nos cuenta sus 
orígenes: 
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“El año 1915 propuse a la Junta para Ampliación de Estudios la 
fundación de la Residencia... Me alojaba en una casa de huéspedes de la calle de 
Carretas, donde pagaba un duro. Pero allí no había manera de estudiar. Voces, 
riñas, chinches, discusiones y un sinfín de ruidos de la calle me impedían 
dedicarme al trabajo. Comprendía que no habría muchacha de provincias que 
se decidiera a estudiar en la Universidad a costa de aquello, y se me ocurrió que 
a las futuras intelectuales había que proporcionarles un hogar limpio, cómodo, 
cordial..., semejante a los que ya existían en el extranjero” (Carabias, 1933).

La Residencia de Señoritas fue una iniciativa que llevó a cabo María 
con el propósito de configurar un centro que tuviera como fin la formación 
integral de las residentes.7 Los propios recursos de la Residencia, los viajes al 
extranjero o las enseñanzas impartidas por destacados visitantes representantes 
de las distintas ramas del saber, fueron algunos de los instrumentos utilizados 
para conseguir los objetivos previstos, siempre con los ojos puestos en 
las instituciones semejantes que ya funcionaban en el extranjero, y más 
concretamente en Gran Bretaña y Estados Unidos, sus famosos colleges.

Sin embargo, a pesar de que el ambiente que se vivía en la Residencia 
de Señoritas, por parte de las residentes, era abierto, existía un cierto control 
de las jóvenes en una línea más tradicional, demandada por las familias, siendo 
necesaria la autorización paterna para que las jóvenes estudiantes pudieran 
asistir a determinados actos sociales, como podía ser un baile. Las residentes 
recibían clases gratis de idiomas, de química, etc. Igualmente, se organizaban 
excursiones a lugares de interés histórico o artístico como Toledo, El Escorial y 
Alcalá de Henares. También se programaban conferencias semanales, unas sólo 
para las alumnas y otras abiertas al público, sólo por invitación. Con el paso 
del tiempo, por allí pasarían las figuras más destacadas de las letras españolas

Las estrechas relaciones que se establecieron con el International 
Institute norteamericano, y que en el curso 1917-18 culminarían con la firma 
de un contrato de colaboración entre el Instituto y la Residencia de Señoritas, 
supuso el crecimiento de la Residencia e hizo que se plasmase en ella el modelo 
educativo de procedencia inglesa que Manuel Bartolomé Cossío percibía en 
la sociedad norteamericana, “uno, el más visible, por lo exterior y extenso, el 
utilitario; otro, menos aparente, más íntimo y profundo, altamente idealista, 
el puritano” (Cossío, 1929: 225). La Residencia de Señoritas mantendría 
una fructífera colaboración con diferentes centros universitarios femeninos 
estadounidenses, paralela a la que se establece con instituciones inglesas de 
educación superior, y sobre todo con los colleges de Oxford y Cambridge, así 
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como con las universidades más importantes de la costa este de los Estados 
Unidos.

Hay que destacar la influencia que ejercieron sobre las residentes 
el cercano International Institute, así como las profesoras y alumnas 
norteamericanas que convivieron con ellas. Estas mujeres americanas 
eran refinadas, debido a los orígenes bostonianos de la Institución y a sus 
conexiones con Nueva Inglaterra. Las mujeres que llegaban a España para vivir 
en el International Institute eran independientes, activas, modernas, enérgicas, 
amantes de los deportes y con una sólida preparación intelectual y profesional. 
Las profesoras norteamericanas del Institute, supusieron, como manifiesta José 
Castillejo en unas declaraciones que se recogen en un periódico coetáneo: 
“contribuciones inestimables para la educación de las estudiantes femeninas 
españolas” (Villaseca, 1929). Juan Ramón Jiménez menciona, de forma muy 
sugerente, a propósito de su esposa Zenobia Camprubí, las enormes diferencias 
que entonces existían entre las jóvenes españolas y el tipo de “mujer educada 
a la americana”, entre las que se encontraba Zenobia (Guerrero Ruiz, 1961: 
36).

La Residencia de Señoritas tuvo una dimensión internacional. En 
el centro siempre había un grupo de estudiantes norteamericanas. Eran 
estudiantes procedentes, en su mayoría de los Estados Unidos, quienes venían 
a España a aprender la lengua o estudiar la cultura española. Asimismo, dentro 
del marco de las relaciones culturales establecidas por la Junta con Estados 
Unidos, favorecidas por el auge del hispanismo norteamericano, se instauró con 
la ayuda del International Institute, un sistema de intercambio de estudiantes 
becarias españolas y norteamericanas, ampliando aún más la relación de la 
residencia con Norteamérica. Estas bases de colaboración habían sido fijadas 
en un viaje que hizo José Castillejo a Estados Unidos en la primavera de 1919, 
y en el cual se firmó un acuerdo entre el Smith College de Northampton, 
Massachusetts y la Residencia de Señoritas.

De forma paralela, un conjunto de centros femeninos de enseñanza de 
Estados Unidos, siguiendo la iniciativa del Bryn Mawr College de Pennsylvania, 
acordaron ofrecer becas a alumnas de las Universidades o Escuelas Superiores 
españolas a partir de 1920. Como consecuencia, se observa como el estilo 
de vida de los colleges influyó en las jóvenes estudiantes de la Residencia de 
Señoritas. La casa de Fortuny, donde vivían las profesoras norteamericanas llegó 
a ser un modelo para todas las residentes. Estaba decorada en un estilo inglés 
de la alta burguesía, pero al que introducían notas de color en la decoración 
que fue imitado en las habitaciones de las estudiantes. Igualmente, existía un 
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ritual té de las cinco de la tarde, al que se sumaban todas las residentes, como 
momento de encuentro entre todas ellas.

La labor educativa de la Residencia de Señoritas, bajo la dirección de 
María de Maeztu, continuará dentro de un ambiente intelectual y moderno 
hasta el año 1936, fecha en la que se produce la sublevación militar y que 
truncaría todos los proyectos educativos que se estaban desarrollando en España, 
dentro de los cuales se encontraban las dos instituciones que hemos analizado 
en este estudio: la Residencia de Señoritas y el International Institute.

5. CONSIDERACIONES FINALES
María de Maeztu puede ser considerada como una de las figuras 

más influyentes en el proceso de incorporación de la mujer a la educación 
y a la vida activa española, y no tanto por sus escritos, ya que no son muy 
abundantes, sino por sus realizaciones prácticas, todas ellas encaminadas a 
educar a las mujeres españolas y hacerles cambiar de actitud, de mentalidad y 
de comportamiento, en una sociedad que era muy reacia a introducir ningún 
cambio o transformación. Tendrían que pasar varias generaciones para que 
las mujeres españolas se pudieran ir incorporando en todos los sectores de la 
sociedad. Este es un proceso lento que aún no se ha culminado y que, tanto 
el International Institute for Girls in Spain, como la Residencia de Señoritas 
ayudaron a poner sus cimientos.
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Notas
1) El krausismo español, mentor espiritual e ideológico de la Institución Libre de 
Enseñanza, dio un amplio relieve al tema femenino y fue pionero a la hora de poner 
en marcha una serie de iniciativas pedagógicas destinadas a mejorar la condición de la 
mujer española. Coinciden estas demandas con una etapa aperturista iniciada por la 
Revolución de 1868 y consolidada, tras el asentamiento de la Restauración de 1876.
2) La Institución Libre de Enseñanza nace en 1876 cuando un grupo de profesores 
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expedientados y expulsados de la Universidad a raíz de la “Segunda Cuestión 
Universitaria” se reúnen y constituyen una sociedad educativa al margen de los cauces 
oficiales.
3) En 1907 se crea la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, 
organismo oficial encargado de promover y sostener una serie de entidades educativas 
y culturales, como la Residencia de Estudiantes de Madrid, y de gestionar pensiones y 
becas de estudiantes españoles en el extranjero.
4) En esta obra se aborda ampliamente el estudio del medio urbano seleccionado para 
situar las dos Intituciones modélicas instaladas en Madrid.
5) Carmen de Zulueta recoge en esta obra sus recuerdos y memorias de la Residencia de 
Señoritas con gran fidelidad, ya que pasó unos años de su juventud residiendo en ella. 
6) La R. O. de 8 de marzo de 1910, publicada en la Gaceta de Madrid de 9 de marzo, 
derogaba la R. O. de 11 de junio de 1888 que exigía a las mujeres permiso previo de la 
Superioridad para cursar estudios en establecimientos oficiales.
7) “María se lanza con entusiasmo y enorme energía a la organización de la residencia. 
Trabaja día y noche, invierno y verano, en lo que ella llama, en una carta a Castillejo 
la obra” (Zulueta, 1993: 45).
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POESÍA ERÓTICA ESCRITA POR MUJERES

Milagros L. SALVADOR DÍAZ
Consejera Técnica. Ministerio de Educación y Ciencia

La poesía erótica puede considerarse dentro de la poesía amorosa, como 
una lírica especial de la pasión, de la exaltación del deseo y la aceptación del 
cuerpo como elemento sustancial de la relación que manifiesta el sentimiento 
gozoso de la sensualidad. Todas las culturas con una literatura desarrollada han 
tenido históricamente su manifestación erótica escrita.

El Cantar de los Cantares es sin duda un precedente claro en nuestro 
mundo cultural judeocristiano, maravillosos salmos que se derraman con 
sensibilidad exquisita. Y en el mundo grecolatino, también mediterráneo, Safo 
de Lesbos irrumpe con su voz antigua, merecedora del olimpo, según Platón, 
que a pesar de sus obras casi perdidas, sabe conmovernos, sin olvidarnos de 
Asminda de Creta, en el siglo VII a c. a la que conocemos por Plutarco. Pero 
no son las únicas, Cosina de Tánagra, para algunos más poeta que Píndaro, 
Telesila, que crea el “telesileo”, un nuevo metro, Megalóstrata, Erifanis, Erina 
de Telos, Sulpicia, etc, voces no por poco conocidas, poco importantes.

Conectada con esta raíz clásica, aparecen en algunas regiones europeas 
las Frauenlieder, una forma de poesía marginal femenina popular, de temas 
de carácter amoroso erótico, de la que aún se conservan vestigios en algunas 
fiestas que se celebran en Alemania en la actualidad. Pero la Iglesia reaccionará 
contra estas manifestaciones del deseo femenino, calificados en el siglo VI 
como “cánticos diabólicos y obscenos” por Cesáreo de Arlés entre otros y que 
fueron condenadas en los concilios.

 Caro Baroja en Las brujas y su mundo, nos dice que esta cultura femenina 
pervive ridiculizada en algunas comedias burlescas bastantes siglos después, y es 
cierto que estos cánticos pseudocristianizados han llegado transformados hasta 
nuestros días en populares “mayos” de algunas de nuestras regiones. Junto a 
esta poesía popular femenina, va apareciendo en la Edad Media una lírica tan 
interesante como la de las “trobairitz”, que como nos destaca M. Pereira, saben y se atreven a 
expresar su deseo sensual y apasionado de una forma directa que choca con las fórmulas sociales 
que se le exigía a la mujer. En Escritoras en la Edad Media, en lenguas romances, estudiadas por 
Pilar Cabanes, destacamos como ejemplo a Condesa de Día, que nos dice:
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Mucho me place, desde que sé que es el más valiente
aquel que más deseo que me posea
y ruego a Dios que le de felicidad
aquel que primero le atrajo hacia mí,
o 
Podría yacer a vuestro lado cuando atardece
y daros un beso apasionado
sabed que tendría el gran deseo 
de teneros en el lugar del marido
con la condición de que me jurárais
hacer lo que yo quisiera.

Y no es un ejemplo único, María de Vertardorm, que ve la igualdad 
entre hombre y mujer en la relación amorosa, o Alais, Iselda, o Cristine de 
Pizzan, que se vistió de hombre cuando que dó viuda, o Carenza que distingue, 
y fijémonos en la época, el deseo apasionado del de la maternidad, cuando dice 
en sus versos:

Tomar marido me place
pero hacer niños creo que es gran 
penitencia porque los pechos se caen
y el vientre se vuelve hinchado y enojoso.

Pero miremos a nuestro país, el castellano como lengua romance se 
independiza en la Edad Media, un tiempo de lucha, más fácil para la épica 
que para la lírica, pero que aún así hallamos bellos romances amorosos, 
aunque una religión monolítica dominante dificulta la expresión libre de 
nuestra sensualidad, sexualidad femenina oscurantista, el concepto de mujer, 
provocación, erotismo igual a pecado, lo que lleva a tener la castidad como 
virtud suprema, en la línea que la Patrístatica había iniciado tan ferozmente.

La salida a esta represión es el amor cortés, platónico e idealizado,, 
o bien la reacción satírica lasciva de “Carnal frente a cuaresma”, que tanta 
continuidad tendrá hasta nuestro Siglo de Oro en la literatura masculina. La 
poesía femenina de los cancioneros castellanos, o al menos el que ha llegado 
hasta nosotras, tratan fundamentalmente el tema amoroso, amor de queja, de 
desengaño, no manifiestamente erótico y menos con referencias corporales.

Pero hay otra España, la de la poesía hispanoárabe que bien conoce 
María Jesús Rubieta Mata en la que se da culto a la palabra, donde existen 
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cortes refinadas, AL-Andalus, en el sur sensual, la España musulmana que 
promete un paraíso que saciará nuestros sentidos, como contrapartida a un 
cielo medieval cristiano, lejano y frío.

También aquí existen dos formas de poesía femenina, la que recitan 
las quiyan, esclavas cantoras, poesía popular y anónima, jarchas de lenguaje 
atrevido, junto a manifestaciones de poesía culta, de tema erótico y satírico. En 
la antología Poesía femenina hispanoárabe, la citada autora selecciona algunas 
jarchas en la que” la mujer, y cito sus palabras se dirige directamente al amado, 
requiriéndole de amores. En ellas se manifiesta claramente el deseo femenino, 
a veces imperioso, por la caricia o el acto sexual.

Amigo mío, decídete,
ven a tomarme,
bésame la boca,
apriétame los pechos;
junta ajorca y arracada.
Mi marido está ocupado.
o 
Mi amigo Ahmad,
sube conmigo a la cama,
vidita mía,
acuéstate desnudo.

Y junto esta poesía anónima, poetisas con nombre propio, que no por 
pertenecer a una cultura musulmana, deja de aparecer el vino como motivo 
gozoso o simbólico, y entre ellas, Muhya,bint at Tayyani al- Qurtubiyya nos 
dice:

Oh tu que das melocotones a tu amada
¡ bienvenida esa fruta que alegra el alma! 
Su redondez imita el pecho de las doncellas
pero humilla la cabeza de los penes.

Walada ha parido y no tiene marido
se ha desvelado el secreto
se parece a María
pero la palmera que ella sacude es un pene erecto.
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Walada la Omeya, ( s. XI) Córdoba en el poema que Walada hizo 
bordar en oro sobre su vestido:  

Doy gustosa mi mejilla a mi enamorado
y doy mis besos a quien los quiera. 
o
A pesar de sus méritos
Ibn Zaydum ama las vergas de los zaragüeles
si hubiese visto falo en las palmeras
se habría convertido en pájaro carpintero.
En Zaynab de Almería encontramos: 
Oh tu que cabalgas
en busca de la satisfacción de tus deseos, 
detente un instante
para que te diga lo que yo siento.
Y en Hafsa Al Hayy, Ar-Rakuniya de Granada, s XII:
Elogio una boca porque se lo que digo
por ciencia y experiencia
le hago justicia, por Dios que no miento
he bebido de ella saliva más dulce que el vino.
La berebere Umm al-ala Bint Yusuf de Guadalajara, dice:
Si no fuera porque el vino
es rival del amor y el canto
juntaría sus copas y reuniría
todas las causas del deseo.

Miguel Angel Pérez Priego, en su Poesía femenina en los cancioneros, 
en castellano, encontramos el siguiente párrafo: “A pesar de la gran eclosión 
poética que se produce en el siglo XV y de la existencia de varias decenas 
de cancioneros en que se ha trasmitido aquel ingente material poético, es 
ciertamente llamativa la casi total ausencia de la mujer como creadora”. 

Mientras en nuestros siglos XV, XVI y XVII existirá una abundante 
literatura amorosa, satírico burlesca, erótica y lasciva de nuestros grandes 
escritores que enlazará con la influencia francesa galante del siglo XVIII, sólo 
en algunos poemas anónimos de cancioneros que han llegado a nosotros, 
podemos deducir la autoría de mujer, por la dirección del que habla, por 
lo familiar femenino del contexto o porque podemos deducirlo de forma 
indirecta. Como ejemplo:
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Madrugaste, vecina mía,
a sacar los pollos,
plega a Dios no os encuentre el duende
y os coma el coco.
O esta estrofa de un largo poema:
Porque me besó Perico,
porque me besó el traidor,
porque con mil osadías
revolvió poco a poquito
sus piernas entre las mías,
hasta que me dio en el hito,
es mi dolor infinito
que no puede ser mayor.
Porque me besó Perico
porque me besó el traidor.

Desgraciadamente, no son muchas. El Renacimiento que en Italia trae 
aires de libertad y refinamiento en el mundo cortesano, donde el arte y los 
mecenas forman parte de una forma de vida, trae importantes nombres de 
poetisas que toman el relevo de los herederos de Petrarca, con un lenguaje 
renovado y brillante. Pero este modelo no es el de nuestro país, la tradición 
pesa sobre los hombros de las mujeres, el cuerpo es algo rechazable, “la cárcel 
del alma,” y donde el ideal de mujer reflejaría la línea más rígida de Trento. 
La perfecta casada de Fray Luis de León y La educación de la mujer cristiana de 
Vives, son un ejemplo, con párrafos dedicados a la mujer, que hoy nos parecen 
aterradores. Nuestra creación literaria femenina se refugia mayoritariamente en 
los conventos, donde la pasión amorosa se esconde se sublima tantas veces en 
manifestaciones religiosas y místicas, que no puede evitar el lenguaje de pasión 
erótica en la exaltación de la pasión, alcanzando la mayor de las alturas. Teresa 
de Jesús, Sor María de San José, Sor Ana de San Bartolomé, Sor Hipólita de 
Jesús, Sor María Luisa Antigua..y no olvidemos a Sor Juana Inés de la Cruz, 
que merece un lugar destacado en nuestra literatura, casi todas ingresadas en 
el claustro apenas terminada la niñez. Es el momento de recordar que tuvieron 
un enemigo común, el silencio, y algunas veces, en contra de su creación 
literaria hasta su propio confesor.

Y después de un romanticismo de pautas formales, es en el siglo XX, 
aunque en algún caso con escritoras que nacieron al final del XIX, cuando 
encontramos una poesía femenina erótica propiamente dicha, capaz de expresar 
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su sensualidad y su deseo, aunque las precursoras tuvieron que moverse en 
un campo dual, encubierto, que todavía ofrecen como disculpa de sus 
expresiones, su vinculación al amor verdadero y único, vestigio estereotipado 
del mencionado XIX.

Delmira Agustíni, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, las tres 
americanas de final del siglo XIX, nos revelarán en sus versos su experiencia, su 
pasión amorosa y la expresión de sus deseos, en formas personales de distinta 
intensidad. Estas serán algunas de las primeras poetisas con entidad poética y 
reconocimiento. En las dos orillas de la lengua castellana, poetisas de América 
y España alcanzarán en sus versos belleza y sensualidad, en una corriente 
literaria de grandes dimensiones.

La aparición de la moderna poesía erótica femenina, es un fenómeno 
cuantitativamente hablando muy importante, relacionado con la aparición de 
la mujer en todos los sectores de la vida, y por tanto de la literatura, y como no 
con un nuevo sentimiento de la sexualidad, de la devaluación de los estereotipos 
tradicionales, de una mayor identificación sexual y de un sentimiento positivo 
del cuerpo, aspectos que llevan claramente a partir de mediados del XX a una 
mayor libertad personal y a una mayor libertad en el lenguaje, lo que permite la 
ampliación del vocabulario y la orientación específicamente femenina, y todo 
ello desarrollado paralelamente a una concepción en que la mujer pasa de ser 
objeto a ser sujeto, como un hecho natural, y subrayo natural, en el marco de 
la conciencia de género, que desde un punto de vista conceptual desarrolló el 
feminismo y representó la conquista de la palabra, rebeldía y cuestionamiento 
del universo masculino como modelo único.

La línea que marcó la pasividad, lo receptivo y lastimero, termina  
en la conquista de la libertad en el lenguaje como expresión del yo, de los 
comportamientos, de las referencias corporales sin tabúes, de los deseos 
personales, y usando palabras de María Zambrano por referirse a “atreverse a 
ser” hasta lograr un tratamiento literario con atrevimiento o humor, que son 
en el fondo dos formas de desafío.  

En España, aunque años más tarde, acaso por la mayor rigidez de las 
pautas educacionales, una tradición religiosa o comportamientos sociales 
específicos exigidos a las mujeres, la poesía erótica aparece más tímidamente y 
entre nuestras precursoras, escritoras nacidas como Ernestina de Champourcin, 
o Carmen Conde a principios del XX, todavía ofrecerán como disculpa su 
vinculación al “amor verdadero y único” para permitirse ciertas licencias. 
Después vendrán Susana March, Sagrario Torres, Acacia Uceta , y Teresa 
Barbudo. Y en América, Lidia Dávila, ecuatoriana, sorprende en 1937 con 
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su libro Labios de llama, desgarrado e irreverente, de fuerte personalidad, que 
marcará el inicio de un estilo que influirá más tarde en poetisas como Ana 
Rossetti entre otras. Además ya no sólo encontramos poemas sueltos de carácter 
erótico, sino poemarios completos, lo que dice mucho de la importancia del 
tema para la poesía y para las mujeres.

De Labios de llama:
De mis fecundidades
seré buena
para recibir la hostia sagrada de tu sexo
la herida milagrosa de tus carnes en floración
Yo sabré esperarte
a conjuro de una tentación
de un éxtasis
de una agonía. 

Aurora Estrada, Violeta Luna, Sonia Manzano, y otras muchas, que 
bien da fe de ello la antología La voz de Eros, dos siglos de poesía erótica de 
mujeres ecuatorianas, de Sheyla Bravo Velásquez. En Argentina la voz de 
Alejandra Pizarnik , Susana de la Cerda con su Cuerpo a la vista Liliana Lukin, 
Bety Medina Cabral, Ángela Colombo, Nela Rio y un largo etc. En Guatemala 
aparece Poemas de la izquierda erótica de Ana María Rodas en 1937, pionera en 
su país de la deconstrucción del universo simbólico masculino, Aída Toledo, 
con su Brutal batalla de silencios, de significativo título, Alejandra Flores, 
Regina José Galindo, etc. En México Frida Varinia, Rosario Castellanos y 
las que está uniendo Marisa Trejo Sirvent en una antología. En Cuba Nancy 
Morejón, Regina María Rodríguez o Chely Lima. En Costa Rica Gabriela 
Cavaría, y entre otras Ana Istarú con su Estación de la fiebre, un canto erótico 
de gran expresividad, con un lenguaje que encontramos en la segunda mitad 
del siglo XX.

Mi clítoris destella
en las barbas de la noche
como un pétalo de lava, 
como un ojo tremendo
al que ataca la dicha....
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Son muchos los nombres de las poetisas que han marcado un erotismo 
sinónimo de libertad, como nuevo registro poético, en nuestro país y en todos 
los países americanos de nuestra lengua común. En nuestro país, Isabel Abad:

Sedienta estoy, mas por beber bebiera,
fuego por fuego en tan mortal delirio,
la lumbre de tus labios, donde, cirio,
para morir contigo yo me ardiera...
Ana Rossetti:
Desprendida su funda, el capullo,
tulipán sonrosado, apretado turbante,
enfureció mi sangre con brusca primavera.
Inoculado el sensual delirio,
lubrica mi saliva tu pedúnculo...

Y podríamos seguir con muchos más ejemplos y nombres, Rocío 
Cantarero, Aurora Cuevas, Amalia Iglesias, Soledad Iranzo, Irene Mayoral, 
Elsa López, Encarna Pisonero, Concha García, Ángela Reyes, Ana María 
Romero, Pepa Nieto, Ángeles Munuera, Beatriz Villacañas, Carmen Roldán, 
y una larga lista, en la que también me incluyo. Pero la poesía erótica escrita 
por mujeres no ha contado hasta muy con amplia difusión, hasta muy 
recientemente. En la Antología de la poesía erótica española de nuestro tiempo, 
de Joaquín Caro Romero, editada en 1973 por Ruedo Ibérico, con 24 poetas, 
no aparece ninguna mujer, En Poesía erótica en la España actual, siglo XX, de 
1978, de Jacinto López Gorgé y Francisco Salgueiro, de 110 poetas, solo 7 son 
mujeres, En Poesía erótica. Siglos XVI-XX, de 1977, presentada por J. María 
Díez Borque, aparecen 54 poetas, solo 2 mujeres. En la Antología de la Poesía 
Erótica editada por Leviatán en Argentina, en 1988 de 70 poetas, 12 son 
mujeres, algo más representativo, pero no realmente representativo, si vemos 
que estamos hablando del último tercio del siglo.

Resumiendo, la poesía erótica escrita por mujeres experimenta un 
florecimiento singular, a partir de los años 50 y dos son las razones más 
visibles:

1ª La aparición de la mujer en todos los sectores de la vida, y por tanto 
en la literatura a gran escala, incluyendo la poesía.

2ª La revolución sexual, con todo lo que esto implica, mayor 
conocimiento de aspectos tradicionalmente considerados tabúes, sexualidad 
diferenciada de maternidad, estereotipos activo-pasivo sin dependencia o 
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asignación al género, identidad sexual, sentimiento positivo del cuerpo, 
etc., aspectos todos que permiten una mayor libertad personal, variedad de 
enfoques tanto estéticos como conceptuales, una poesía merecedora de serios 
estudios literarios, de trabajos de antologización y por supuesto como la escrita 
en todas las épocas, del placer de su lectura.
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ANOTACIONES EN TORNO A LA OBRA DE
BLANCA DE LOS RÍOS

Blas SÁNCHEZ DUEÑAS
Universidad de Córdoba

Si la edad plateada en términos mainerianos (Mainer, 1981) comienza, 
paralelamente a la pasada centuria, a brillar con luz propia e inundar con sus 
luminosos y resplandecientes rayos estéticos el panorama literario español, la 
historia literaria difundida por los manuales al uso encabezada por prestigiosos 
investigadores y críticos ha solapado el hecho de que otros metales argentados 
puedan contribuir a ensalzar e iluminar aún más una ingente y esencial 
producción literaria determinante para el desarrollo artístico, estético y cultural 
de las letras españolas.

Se hace necesario, en el alba del nuevo siglo, superar los tópicos 
entonados por la crítica referentes al silencio, la marginación, otredad o 
lamentable “olvido” de la literatura femenina ya sea como sujeto u objeto 
literario, intervenir sobre su propia base conceptual y recuperar un corpus de 
literatura española que no se puede seguir ignorando o, a lo más, nombrando, 
superficialmente, como meras nóminas indicativas de que también han existido 
mujeres escritoras.

Tomando como base ciertos postulados de la ginocrítica, establecidos 
en los trabajos de Elaine Showalter (1977), Ellens Moers (1974) y Sandra 
Gilbert y Susan Gubar (1979) en torno a la écriture feminine (Cfr. Moi, 
1988), el estudio de esta escritura femenina supone un campo susceptible de 
productivo análisis al reformularse una historia literaria especial que incluye 
consideraciones tan complejas como la economía de su relación con el 
mercado literario, los efectos de los cambios sociales y políticos en la posición 
de las mujeres entre 1os individuos y las implicaciones de los estereotipos de 
la escritora así como de las restricciones de su independencia artística. A esta 
declaración de intereses, se pueden añadir los atractivos resultados hallados en 
el campo temático no ya como referentes literarios que definan una protesta 
o presenten un inconsciente colectivo común, punto de partida de un estudio 
teórico-crítico, sino porque se pueden presentar nuevas vías de conocimiento 
de la vida de las mujeres de una época y dichas obras se pueden parangonar a 
la literatura escrita por el hombre.

La sociedad española de principios de siglo no sólo arrastra las 
consecuencias inmediatas de la crisis finisecular que ha azotado las conciencias 



626

Escritoras y Pensadoras Europeas

y ha supuesto la pérdida de los últimos enclaves coloniales, sino que, más allá 
de este desastre estructural, la mujer sigue encontrando una veda insostenible 
en el campo literario. Así, el otro género aún soporta y soportará las secuelas de 
una tradición clásica fuertemente mediatizada tanto por la presencia religiosa 
que defiende una estrecha instrucción doctrinal y educacional dirigida a una 
formación como madre y esposa y un enclaustramiento en la privacidad del 
entorno familiar, como por el misoginismo que ha invadido todas las esferas 
jurídicas, científicas o literarias dando lugar a un código ético-político, 
moral y jurídico desde el que el género femenino ha soportado los abusos, 
el desprestigio y el vituperio a partir de su “incuestionable” debilidad, física 
o psíquica, biológicamente construida; de su naturaleza específica que exige 
una instrucción diferente; de su escasa inteligencia que limitaba su capacidad 
expresiva para el lenguaje o de la desconfianza con que era considerado este 
género desde sus ligerezas y veleidades hasta una maldad que degeneraba en 
perversidad (Cfr. Tapia, 1991; Lacarra, 1995) o una falta de cualidades éticas 
o morales que han marcado, como señalan Bonnie S. Anderson y Judith P. 
Zinseer (Anderson, 1993), una historia propia. Condicionada y mediatizada 
por una realidad histórico-social adversa, es evidente que la sociedad, aún a 
comienzos de siglo, no acepte a la mujer escritora y lo más que admita es que 
la escritora haga obras consagradas a temas insustanciales y dentro de la órbita 
familiar (Simón, 1989).

Sin embargo, las voces femeninas de protesta, manifiestas ya desde el 
siglo XVII en las Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas y aún antes en 
los libros de Teresa de Cartagena, se rebelarán más abiertamente en la literatura 
decimonónica contra ese inmovilismo y este enclaustramiento en las plumas 
de Concepción Arenal, Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazan1, y se continuarán a comienzos de 
siglo en los textos de Carmen de Burgos o Caterina Albert (Víctor Catalá), 
junto a las cuales se adscribe la figura de Banca de los Ríos2 (1859-1956), 
escritora cuyo corpus narrativo, editado en su mayor parte en la primera década 
del siglo XX, es fundamental para conocer la escritura femenina de los albores 
del vigésimo siglo y cuyo proceso creador y parámetros fundamentales son los 
ejes sobre los que gravite la presente reflexión. 

Establecido este marco epistemológico y contextual, en nuestro 
propósito de recuperar la figura de una escritora como Blanca de los Ríos, tan 
aclamada cual reconocida en el ambiente literario noventayochista, trazaremos 
unas cuantas pinceladas biográficas esenciales para conocer la figura de este 
metal argentado, cuya composición química, desmenuzada, despliega uno de 
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esos paradójicos y grotescos caprichos de natura, para, a continuación, analizar 
la narrativa de Blanca de los Ríos a partir de cuatro textos aparecidos en plena 
renovación literaria: La niña Sanabria, Sangre española (1902?), Las hijas de 
don Juan (1907) y Melita Palma (1901?)3.

Natura fue caprichosa al conformar una figura literaria de la calidad 
creativa e investigadora de Blanca de los Ríos Nostrench de Lampérez en cuya 
persona se reúnen una serie de cualidades y dotes innatas que rompen con 
todos los tópicos clásicos que se han vertido sobre la imposibilidad o carencia 
intelectual y artística de la mujer. Su configuración física responde a uno de esos 
estereotipos femeninos que pululan por la literatura desde el Renacimiento, así 
la describieron Pardo Bazán para quien toda la vida de Blanca se reconcentra 
en sus “ojos, azules, claros perspicaces y candorosos, como de niño” (Catálogo, 
1927: 41) o Sofía Casanova quien, igualmente, señala sus “ojos claros y bellos 
como los del madrigal de Cetina, cuerpo débil y alma invicta de luchadora 
ideal” (Catálogo, 1927: 72).

Si la debilidad femenina o la salud enfermiza de la mujer había llenado 
páginas en los tratados doctrinales y morales tendentes a convencer sobre 
la falta de capacidad y de actitudes de la mujer para algunos campos como 
el literario, la laxa complexión, “el débil cuerpo femenino” o “la debilidad 
física”, que señalan todos los comentarios masculinos y femeninos sobre el 
aspecto físico de Blanca de los Ríos, no fue obstáculo para cultivar y ganar un 
renombre literario tanto en la crítica como en la creación literaria, destruyendo 
con la mejor práctica y ejemplo posible esas infundadas calificaciones sobre las 
aptitudes femeninas.

De formación autodidacta basada en la lectura del romancero y los 
clásicos españoles, en especial de los místicos (Catálogo, 1927: 84), entró 
pronto en contacto con el mundo cultural e intelectual de la época, no en vano 
procede de una familia de artistas y eruditos. Así, su padre, don Demetrio de 
los Ríos, fue un conocido arquitecto y letrado de la época, a quien se debe 
la restauración de la Catedral de León. Pero sus principales contactos con el 
mundo literario finisecular proceden de una doble vía: por una parte, de su tío 
José Amador de los Ríos, autor de una Historia de la literatura española (1861-
1865); y de otra, del adoctrinamiento de Menéndez Pelayo quien prologó 
sus estudios literarios sobre el Siglo de Oro fundamentados, sobre todo, en 
la figura de Tirso de Molina y quien señala la valía intelectual de Ríos en los 
siguientes términos: 

“El arte sobrio y maduro que en cualquiera de esas obras campea 
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es indicio, no sólo de fuerza bien disciplinada, sino de un espíritu crítico 
fortificado por la lectura de los mejores modelos” (Menéndez, 1910).

El reconocimiento social de sus cualidades artísticas e intelectuales 
no se haría esperar para una obra tan densa y elocuente como fructífera, 
cuidada y erudita y, de esta manera, vio cómo se imprimían, sin aún llegar a 
los cincuenta años, los primeros volúmenes de sus Obras completas y cómo se 
traducía su narrativa y su poesía al inglés, italiano, alemán, francés o danés, 
aparte de su notoriedad y magisterio en Hispanoamérica. Posteriormente se 
hizo la solicitud oficial para su entrada en la Real Academia de la Lengua 
y fue homenajeada con la Gran Cruz de Alfonso XII en la Academia de la 
Jurisprudencia bajo la presidencia de la reina Victoria Eugenia.

La trayectoria marcada por esta escritora es buena muestra de la 
autoridad literaria femenina ya en nuestro siglo por lo que, incidiendo en 
algo que ya planteábamos anteriormente, esta popularidad, públicamente 
reconocida en vida, y esta importante carta de presentación, deben ser atributos 
suficientes para analizar un corpus textual que parece ser que está cayendo en 
el silencio de antaño como demuestra la dificultad para poder hallar los textos 
de esta escritora o la ausencia de análisis de esta obra en la crítica o estudios 
literarios vigentes, feministas o no4.

La obra de Blanca de los Ríos debe ser objeto de estudio profundo por 
un doble motivo: en primer lugar, la figura de la escritora sevillana se sitúa 
en una posición estratégica respecto a la evolución de la literatura escrita por 
mujer en España. Las coordenadas temporales en las que surge su producción 
marcan un punto de inflexión entre la subjetividad romántica5 -expresada por 
la voz femenina surgida a partir de una convergencia de fuerzas culturales que 
exaltaban al entonces “ángel hogar” como el ideal femenino burgués y que 
definió un espacio para la escritura femenina como estrictamente análogo al 
rol doméstico de la mujer (Kirkpatrick, 1991)- y la plena toma de conciencia 
del género femenino en la segunda mitad del siglo XX explicitada y definida 
a través de la escritura, desde Martín Gaite a Rosa Chacel o desde Esther 
Tusquets a Marina Mayoral o Carmen Conde, en torno a los conceptos o 
espacios de la maternidad, el cuerpo de la mujer, las estrategias del discurso 
erótico y trasgresor, la voz de la madre, la “escritura del cuerpo”, la acción de 
borrar la paternidad opresora en el texto o la incorporación laboral de la mujer 
como reflejo de la conquista de un espacio público en el que históricamente 
no ha participado. De esta manera se podría establecer hipotéticamente 
la siguiente vertebración: la producción literaria de comienzos de siglo 
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representada por Carmen de Burgos, Sofia Casanova, Margarita Nelken, 
María Zambrano, Mª. Teresa León, Clara Campoamor, Federica Montseny, 
Carmen Nelken, Caterina Albert o Lucía Sánchez Saornil, Blanca de los Ríos 
se presenta como uno más de esos eslabones que anudan una trayectoria visible 
en las letras femeninas españolas por lo que, si partimos de la asimilación de 
la tradición de la literatura femenina a otra subcultura literaria y establecemos 
tres fases en su desarrollo, como defiende una parte de la crítica feminista 
–una primera de imitación de la tradición dominante e interiorización de los 
modelos de arte y las concepciones de los roles sociales; una segunda fase de 
protesta contra esos modelos y valores, al lado de una defensa de los derechos y 
caracteres de la minoría, incluyendo una petición de autonomía y, por último, 
una fase de autodescubrimiento, una vuelta hacia el interior liberada de parte 
de la dependencia de la oposición, una búsqueda de identidad (Moi 1988) 
-, se podría aventurar la posición estratégica intermedia en la concienciación 
artístico-cultural femenina en escritoras como Blanca de los Ríos, Carmen de 
Burgos, Sofía Casanova, Victoria Kent o Caterina Albert reforzada y favorecida 
por los cambios ideológicos, la revisión de las estructuras sociales y políticas6 
y las fuertes tensiones que convergen en España en estos momentos, aunque 
esta hipótesis requeriría una reflexión más detenida y un estudio intertextual 
de mayor profundidad.

Al lado de esa posible vértebra coyuntural, vínculo de enlace entre 
siglos, Blanca de los Ríos recoge en sus textos la visión femenina de la realidad 
social española de comienzos de siglo. Según José Carlos Mainer “la realidad 
se mostraba mucho más compleja que lo era la simple remisión del desengaño 
generacional o las hirientes consecuencias del “desastre” que concluyó con 
la sombra del colonialismo decimonónico español” (Mainer, 1980: 5). 
Esa complejidad se va a reflejar en la producción literaria de la época. La 
crisis finisecular decimonónica origina una nueva conciencia literaria que, 
inexorablemente, derivará hacia un nuevo marco de actitudes e inquietudes 
interrelacionadas donde se integrarán tan amplio cúmulo de elementos 
que llega a desbordar cualquier intento de clasificación. Con estas mismas 
circunstancias se debe relacionar la pugna entre modernidad y tradición que 
se genera en estos años a cuya lucha remiten las tensiones entre lo nuevo y 
lo viejo, la tradición rural y la expansión capitalista moderna, la perduración 
de las estructuras y el cambio hacia la modernidad, etc., dialécticas que 
originarán una nueva estética y una revisión temática y conceptual del sistema 
de pensamiento hegemónico. Esta extraña simbiosis de elementos, junto a la 
particular percepción de la realidad a través de la óptica femenina, la vamos 
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a encontrar en la base del proceso creativo y del esteticismo narrativo que 
preside la narrativa de Blanca de los Ríos. 

Influida por una tendencia que, agravada por la crisis del relato 
naturalista y superada la introspección psicológica, simplifica el relato y 
esquematiza su estructura en torno a una serie de breves escenas que buscan 
un equilibrio en la composición cuyo máximo exponente son las sonatas 
valleinclanianas, Blanca de los Ríos divide sus novelas en pequeños fragmentos, 
breves escenas narrativas que fluctúan entre las XV de La niña Sanabria, las 
X de Las hijas de don Juan, las IX de Sangre española o las V de Melita Palma 
en las que nos describirá la realidad social de una época que ve desmoronado 
su organigrama tradicional por medio de fuertes tensiones que vienen a van 
a encontrar un espacio de expresión en el género narrativo7. De esta manera, 
al adentrarnos en la producción narrativa de Blanca de los Ríos se pueden 
apreciar, de inmediato, unas profundas contradicciones sociales cuyo mejor 
ejemplo puede encontrarse en el significativo ensamblaje que se percibe en los 
textos entre la “escindida” sociedad aristocrática y una incipiente burguesía 
que cuenta con el apoyo y el empuje de las clases medias.

Blanca de los Ríos siente estas quiebras y, consciente de los cambios, nos 
muestra una sociedad arcaica, rural o feudal de base aristocrática que no reside 
ya en las mansiones, castillos o palacetes de extensas explotaciones señoriales. 
La nobleza oligárquica que nos describe la autora sevillana desarrolla su vida 
en la ciudad, en la que convivirá con las demás clases y donde se deja sentir su 
decrepitud y la miseria de la cotidianeidad española de principios de siglo. Este 
estatismo y caducidad del mundo nobiliario se ve desplazado por una sociedad 
que, lentamente, se industrializa y revela la traumática situación del obrero 
pequeño-burgués que se hacina en las ciudades8. 

La niña Sanabria comienza con la descripción de un “caduco” caserón 
nobiliario propiedad de D. Baltasar de Sanabria y Doña Inés de Hinestrosa, 
quienes “tenían cada cual por su casa más quilates y enjundia de nobleza rancia 
que los que se requieren para cruzarse de todas cuatro órdenes militares”. El 
relato se inicia con una “preciosista” ornamentación lingüística muy del gusto 
modernista:

 “Vivían los Sanabrias en el riñón del Madrid antiguo, en el Pretil de los 
Consejos, un caserón derrengadote, caduco, que se honraba con balconaje de 
tornapuntas y guardapolvo, aleros musgosos y enorme puerta de berroqueño 
almohadillado, con su mohoso e hidalgo blasón en la clave” (de los Ríos, 1907: 
5).
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Sin embargo, esta señorial construcción ha pasado a ser casa de vecinos 
donde, junto a los Sanabria, y “en cuartos tan modestos cuanto incómodos”, 
convive de alquiler una variada galería de personajes que van desde “un 
segundón pobre” a “la viuda de un almirante” pasando por “un canónigo”, 
“un coronel retirado”,”un magistrado jubilado” o la familia “Aurioles”. 

Paralelamente, Las hijas de don Juan ven cómo la miseria y la 
pobreza, derivada de los abusos económicos del “burlador”, van envolviendo 
insosteniblemente a la familia y cómo la noble sangre del linaje donjuanesco 
ya ha sido reemplazada por una sangre burguesa que, a pesar de ser el “último 
vástago de la casa y señoría de Fontibre”, pertenece ya a “una familia burguesa 
en la posición”.

Frente a estas dos novelas, Melita Palma y Sangre española centran su 
argumento en la vida caduca y dramática existencia de dos personajes nobles 
que no pueden mantener su autoridad por lo que, a pesar de la resistencia y 
orgullo que demuestran a lo largo de la narración, ambos se dan cuenta de su 
equívoco y cambian su actitud al final de la novela. Arrepentimiento y toma 
de conciencia social que coincide con el momento de su muerte, signo e icono 
patente de su decadencia. 

Melita Palma narra una historia amorosa protagonizada por un joven 
noble, enemigo acérrimo de la vulgaridad burguesa9, Don Alfonso de Mendoza 
de Castilla y Aragón, cuya filosofía vital centrada en el culto a Dios, al honor 
y a la caballería, es prueba evidente de su dignidad y nobleza. Don Alfonso 
se enamora apasionadamente de Melita Palma, una bonita actriz de comedia 
quien acapara inmediatamente su atención por su belleza natural: “diafanidad 
de sus pupilas azules, la blancura nacarada de su tez y el tibio resplandor de sus 
cabellos oro ceniciento” (de los Ríos, 1907: 99). Pronto surge la confrontación 
y el choque de sentimientos entre el idealismo aristocrático de Don Alfonso y la 
vida cotidiana cruel y envuelta en la mísera de Melita, subrayado y agrandado 
por el rechazo nobiliario materno de Doña Isabel de Castilla de Mendoza y 
Aragón, quien no acepta este amor desigual. Ante esta grave oposición, la 
acción de la novela se desarrollará entre los sentimientos y dificultades cada vez 
mayores de los amantes y el estado enfermizo en el que degenerará la salud de 
la condesa que, engañada, ve apagarse su vida bajo los cuidados de la joven a 
quien desprecia como compañera de su hijo, viéndose superada por una realidad 
contra la que es imposible luchar. Finalmente, a las puertas de la muerte, la condesa comprende 
que el profundo amor y la nueva vida puede llegar a su familia por lo que, agonizante, en el lecho 
conyugal, une las manos de Melita y Alfonso, símbolo de la mezcla de sangre ya consentida y de 
la muerte de una sociedad nobiliaria que se extingue con la condesa. 
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Sangre española difiere un tanto de las novelas anteriores. En ella, 
Blanca de los Ríos se vale del popularismo para establecer una dialéctica, 
apoyada en una estructura dual, entre lo nacional y lo foráneo, el campesinado 
y la nobleza. En plena invasión napoleónica en España, una joven y audaz 
heroína andaluza llamada Rocío, marcha al encuentro de los mandos militares 
franceses para pedir la liberación de su padre, apresado en la batalla de 
Alcolea. Dispuesta a conseguir su propósito se presenta ante el mayor francés 
Richemond quien, conmovido por las súplicas y las lágrimas femeninas y 
repentinamente enamorado de Rocío10, promete la libertad paterna si la joven 
accede a casarse con él, matrimonio que, irremediablemente, al ser establecido 
sin el amor de uno de los contrayentes, se ve abocado al fracaso11. En este 
punto, la novela se traslada espacialmente a Alemania, a un señorío feudal, 
propiedad de la noble familia de Richemond, donde se establece una dialéctica 
entre el estatismo medievalizante del antiguo castillo de Siegberg rodeado por 
un paisaje y una atmósfera prerrafaelista y la tristeza y recuerdos patrióticos de 
Rocío, que verá apagarse su vida al no encontrar un espacio propio reconocido 
en medio de tanto quietismo y adversidad, donde ni el poder ni la nobleza 
del francés es suficiente para reanimar a una humilde campesina que, al lado 
de la animadversión a los franceses, defiende con su heroico gesto un hondo 
sentimiento nacionalista.

Abordaremos, para finalizar, el profundo sentimiento nacionalista que 
pulula por las páginas narrativas de Blanca de los Ríos dada la importancia 
de la defensa patriótica y simbólica que los personajes, como Rocío, ensalzan 
y entronizan como ideal para restaurar una sociedad cuyas quiebras y fallas 
sociales están originando una revisión y una discusión en el mundo de la 
intelectualidad española.

En la prosa de Ríos es manifiesto un cierto resentimiento nacionalista 
abiertamente explicitado. Blanca de los Ríos parte de un profundo 
resentimiento respecto a la España del momento. Conforme a ello defiende el 
espíritu nacional, una exaltación de una raza unitaria y un místico reencuentro 
con los valores y raíces tradicionales siempre que éstos engrandezcan la causa 
hispana. Al lado de Sangre española, cuyo título es ya signo revelador, La niña 
Sanabria contiene toda esta doctrina de marcado débito regeneracionista en 
la propia trama argumental, ya que la temporalidad en la que suceden los 
acontecimientos se corresponde con los últimos meses de las guerras coloniales. 
En este marco, con la supremacía española amenazada, el hijo pequeño de la 
familia la Aurioles no duda en embarcarse para defender el dominio español en 
la colonia cubana cuando la resistencia española es cada vez más insostenible. 
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Todos lloran su marcha, pero es considerado como un héroe y símbolo 
personificado de la nacionalidad española:

“Todos veían en la persona de Marcelo algo sublime, como la bandera; 
algo sagrado, como la patria amenazada; y la juventud, el valor y la apostura 
del mozo, y la inminencia de los riesgos, de la muerte o de la gloria, rodeábanle 
de una aureola ideal que parecía irradiar de su gentil figura y destellar de cada 
una de las prendas de su flamante uniforme” (de los Ríos, 1907: 29).

Junto a éste, la escritora no duda en especificar los sentimientos 
patrióticos de los personajes con expresiones como “el delirante españolismo 
de su padre” o “el patriotismo doloroso y torturado del canónigo”. Igualmente, 
describe la preocupación patriótica generaliza en torno a la guerra en la escena 
IX que parece un manifiesto en torno a las dos Españas, la heroica y gloriosa 
y la de “charanga y pandereta”, según cantó Machado, agraviadas además 
porque: “la mitad de la vida y de la sangre de España estaba allá, en la guerra; 
aquí quedaba la otra mitad de la patria, palpitante, llorosa en trágica espera”. 
También es muy sintomática la identificación de la patria en la figura de una 
mujer. Así los personajes al ver la hermosura y vivacidad de Pepita Sanabria no 
dudan en aplaudir y anunciar la inmediata victoria12. 

Finalmente, se asistirá a la  gran “debacle”, el desenlace funesto, donde, 
mediante hábil  estrategia paralelística, se enlaza la escisión y tragedia familiar 
producida por los devaneos amorosos de los personajes jóvenes que acabará 
con la muerte de Pilar Sanabria y la huida de su prometido Felipe Aurioles con 
la hermana de aquélla, Pepita, y con la pérdida de una guerra que dará paso a la 
gran tragedia nacional, al drama que atormentará las conciencias españolas al 
ver Don Lope de Figueroa cómo se desploma la vieja patria al final del relato:

Ante sus espantados ojos se condensaba la trágica visión que parecía 
simbolizar a un tiempo el drama de aquel hogar de ensoñadores y el de la 
patria española: veía el viejo soldado allá a lo lejos, en una irreal atmósfera 
tempestuosa, flamígera, abatirse y caer, caer con majestad de muerte, como 
enorme águila herida, ensangrentada, la enseña gloriosa que cobijó bajo sus 
pliegues a la tierra (de los Ríos, 1907: 87). 

En definitiva, junto a la quiebra en la sociedad nobiliaria presente en 
las cuatro novelas, aunque desde diferentes ángulos, y la revisión de un hondo 
sentimiento nacionalista que, cercano a las teorías regeneracionistas de Costa, 
Maeztu o Ganivet, pretende buscar unos valores y unos símbolos que superen 
la falla de las dos Españas, la prosa de Blanca de los Ríos se estructura en torno 
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a un conjunto temático variado, presidido por el universal tema amoroso y 
temas subyacentes a él como el odio, rencor, fracaso amoroso, celos, locura 
de amor o la muerte. Todo ello perfectamente ensamblado con unos moldes 
y tópicos que recogen una singular dialéctica donde se vertebran, al lado de 
ese profundo sentimiento patriótico y nacionalista o esa revisión de la nueva 
estratificación social, antes analizados, una estética y unas formas cuyas 
descripciones, creación de atmósferas o ambientaciones espacio-temporales 
devienen a conformar un poético estilo y una estética propia de una paleta 
típica de modernista. Estas tonalidades modernistas se ven remozadas por una 
perfecta imbricación esteticista donde se aúnan la mezcla de sensaciones en la 
plasmación de imágenes cargadas de sensualidad y preciosismo, la fascinación 
por lo exótico, lo misterioso o lo fantasmal, la agonía enfermiza de la mujer 
débil enfrentada dialécticamente a figuras femeninas que comienzan a romper 
arquetipos y deciden huir o aparecer públicamente, el esteticismo poético a 
través de la prosa, la recurrencia a la religión en estrecha vinculación con el 
paganismo o la sensibilidad en la descripción de espacios interiores. Junto a 
esto se percibe, mediante una sutil burla crítica, toda una nómina indicativa 
de las vías “revolucionarias” de renovación artística y cultural surgidas con la 
modernidad y el progreso como el decadentismo, el flamenquismo, el dandysmo, 
el cosmopolitismo, la vida bohemia o el simbolismo, que, paradójicamente, 
llegan a superar a su crítica, introducirse e impregnar estéticamente su obra 
de creación.

Para concluir, no debemos olvidar que la figura de Blanca de los 
Ríos supone un eslabón imprescindible en el proceso creativo y de toma de 
conciencia de la literatura escrita por mujer. Enmarcada en una sociedad plural, 
su obra presenta las contradicciones y enfrentamientos internos de una época 
de profunda revisión desde ámbitos sociales y artísticos, a culturales y políticos 
por lo que su palabra debe resurgir y ser oída, como lo fue en su día, al lado los 
principales representantes de la vida social e intelectual finisecular.
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Notas
1) Contra esta represión intelectual y esta marginalidad temática no sólo ya en el 
ámbito de la creación literaria personal, sino en el terreno de la lectura aconsejada, que 
no difiere mucho de las lecturas recomendadas por Juan Luis Vives o Fray Luis de León 
se rebela Emilia Pardo Bazán en su producción literaria. Sirvan como ejemplo de esta 
protesta las palabras de doña Emilia (1892):
...La poca educación estética y cívica de la mujer, lleva hoy sentido opuesto a la 
masculina. La enseñanza del arte a la mujer adolece de torcido y fatal idealismo: en 
pintura y escultura proscríbense para la mujer el modelo vivo... en la literatura se le 
ocultan y prohíben o expurgan los clásicos, y se la sentencia al libro azul, el libro rosa y 
el libro crema, se le priva de toda clase de derechos políticos, mientras el varón, desde 
la Revolución francesa los ha adquirido plenísimos... La vida pública, los fastos de su 
nación, son a la mujer cada día más indiferentes. 
2) Paralelamente a las reivindicaciones de Carmen de Burgos en sus obras narrativas, 
artículos y ensayos o de Caterina Albert quienes abogan por una igualdad en la 
consideración y apreciación de la mujer escritora, Blanca de los Ríos observa el desprecio 
generalizado con que es tratada la producción femenina: “La mujer que escribe es, para 
la generalidad de las gentes, un caso inaguantable de chifladura o pedantería. El ideal 
es que las señoritas no sepan nada, fuera de tocar la Rapsodia húngara y canta las 
Romanzas de Tosti...”.
El texto anterior, aparecido en La correspondencia de España (16-II-1911), lo recoge 
María del Carmen Simón Palmer (1989: 44) quien añade: “(A la escritora) los hombres 
la ven como una “marisabidilla” que va a aprovechar cualquier momento para hacer 
alardes de erudición, que viven en otro mundo y lo peor de todo, que no cumple con 
sus obligaciones domésticas a las que está obligada por la naturaleza”.
3) No están claras las fechas de aparición de la novelas de doña Blanca de los Ríos 
que nos ocupan. Simón Palmer (1991) señala que Melita Palma apareció en 1901 en 
Madrid, editada por B. Rodríguez Serra; Sangre española puede datar de 1902 editaba 
en Madrid en la imprenta de Antonio Marzo; no conocemos la fecha de la aparición 
de La niña Sanabria; mientras que Las hijas de don Juan es un relato breve que forma 
parte de las colecciones de novela corta muy reclamadas en esta época publicada con 
el número 42 en El cuento semanal en 1907. Las tres primeras novelas nombradas 
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conforman el tomo segundo de las Obras completas de Blanca de los Ríos publicadas por 
Idamor Moreno en Madrid (1907) con lo que obviamente dichas novelas habrían visto 
la luz, por vez primera, en fechas anteriores, próximas a las apuntadas por el servicio 
bibliográfico de la Universidad de Sevilla, y no en el volumen de las Obras completas.
4) Aunque la obra de Blanca de los Ríos está sufriendo alguna revisión en los trabajos 
de M. Guerrero Cabrera, M. Guerrero Cabrera y J. A. Villalba Muñoz (2006) y en el 
libro de M. A. González López (2001), aún se antoja poca la atención prestada a la vida 
y obra de una escritora tan prolífica e importante como Blanca de los Ríos.
5) S. Kirpatrick (1990) señalaba que al producirse fisuras en el aparato represivo de 
actitudes patriarcales y aparecer nuevas ideas sobre el individuo y sobre la importancia 
de la interioridad, se origina un ambiente en el que la mujer se siente autorizada a 
escribir y abrirse camino en la creación literaria, proceso que daría lugar, entre otras 
reivindicaciones aún en estado embrionario, al agrupamiento de la mujer en torno a 
una ‘hermandad lírica” que supuso una primera toma de conciencia de grupo y de 
poder propio de la mujer, se proyectó una defensa del derecho de la mujer a la actividad 
intelectual y a la creación literaria y se fomentaron, consciente o inconscientemente, 
una serie de temas más cercanos al mundo femenino que al masculino donde no sólo 
la sensibilidad y ternura supuestamente femeninas crearon una cadena de asociaciones 
vertidas en la creación literaria femenina, sino que el tema del amor dio paso a otros 
temas como los hijos, el matrimonio o el doloroso destino de la mujer.
6) Ena Bordonada (1989) señala, en su estudio introductorio, algunos rasgos que 
identifican a estas escritoras y cómo desde diferentes posiciones ideológicas tuvieron 
una función importante en el desarrollo histórico de la época desde diferentes niveles 
sociales.
7) Alcalá Galiano (1914: 40) señala cómo la novela desbordaba los viejos cauces 
del género convirtiéndose en un objeto difícil de juzgar: “En la novela caben todos 
los moldes y diré más, entran todas las formas del arte: el drama, por el conflicto 
de pasiones, la psicología de las almas, el diálogo, forma dramática intercalada en la 
narración. La música en el estilo y la pintura en el paisaje descriptivo”.
8) Laín Entralgo (1948: 79-87) analiza la visión que Madrid produce en los intelectuales 
españoles a través de la mirada de un joven Unamuno: “una impresión deprimente y 
tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, en las primeras horas de la mañana, por la cuesta 
de San Vicente, parecíame trascender todo a despojos y barreduras; fue la impresión 
penosa que produce un salón en que ha habido baile público, cuando por la mañana 
siguiente se abren las ventanas para que se oree, y se empieza a barrerlo”.
9) “Al verse confundido entre la turbamulta de tramoyistas, carpinteros y zascandiles 
que bullía por la escena y pasadizos, alborotáronse sus nervios de aristócrata y sintió 
subirle del estómago aquella invencible náusea que le producía todo lo tumultuoso y 
plebeyo” (de los Ríos, 1907: 100).
10) “Nunca la he visto, pero la conozco de siempre; es la que yo esperaba, y la adoro” 
(de los Ríos, 1907: 156).
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11) “... unión absurda e imposible ante la cual se rebelaban desesperadamente el alma, 
la conciencia y la indomable sangre española de aquella pobre mártir que se inmolaba 
por su padre” (de los Ríos, 1907: 168).
12) “Parecióles ver a la propia España encarnada en la gentil figura de Pepita, envuelta 
en las nacionalidades blandas y ostentando en pecho y cabeza el simbólico auriflama; 
antojóseles que aquella inspiración mujeril, aquellos populares arrebatos, eran nuncios 
felices de próxima victoria, y la mística faz de Sanabria llenóse de luz del espíritu; 
el marcial semblante de D. Lope de Figueroa resplandeció transfigurado; aquellas 
dos almas, que parecían las dos mitades de la España vieja, henchiéronse de efusivo 
contento, que estalló en aclamaciones estruendosas:
- ¡Venceremos!” (de los Ríos, 1907: 56)
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LA CONVERSACIÓN EN FEMENINO EN EL 
ROMANTICISMO ALEMÁN

     
                   Maria Evelina SANTORO

Universidad de Foggia
(Traducción Bárbara Iniesta Martín)

  
Para hablar de la “conversación” es útil una aclaración previa en torno 

a qué nos referimos exactamente. El término puede ser entendido ya como 
discusión erudita en los salones y círculos culturales tan de moda en la época 
romántica, ya como discusión literaria, sobre todo, en las revistas, género 
también muy en boga entre las escritoras románticas alemanas.

Mi intención es pues, presentar un breve panorama de estos dos ámbitos 
en los que se desarrolló la conversación, relacionándolos entre sí y tratando de 
entender por qué las mujeres escritoras dejaron una impronta duradera en 
ambos campos. 

Como es sabido, fue en época romántica cuando la literatura femenina, 
a pesar de las muchas resistencias y obstáculos, empezó a disfrutar de una 
dignidad y reconocimiento propios, tanto en Alemania como en otros lugares. 
Además de escritoras como Sophie La Roche, Karoline von Günderrode y 
Bettina von Arnim, por citar algunos de los nombres más importantes desde 
el Sturm und Drang hasta la última fase del Romanticismo, existía sin lugar 
a dudas un humus cultural mucho más amplio que comprendía un elevado 
número de escritoras pertenecientes a la nobleza o a la alta burguesía, las cuales, 
con mayor o menor calidad, se asomaron entonces a la escena literaria alemana. 
Este paso adelante respecto al pasado sombrío de la literatura femenina fue 
posible gracias a la creciente emancipación que se iba abriendo camino en toda 
Europa tras la Revolución francesa que había roto muchos tabúes en torno a la 
figura de la mujer sabia, aun cuando otros muchos siguieran existiendo: 

[..] die Furcht vor einem Publikum, wo hundert Männer darauf lauern 
eine weibliche Feder lächerlich zu machen, vor der Grausamkeit des Zeitalters, 
wo es eine Barbarei zeigt, in welcher Art jetzt Männer über einander herfallen 
und sich mit der Feder gern Ehre und Ruf rauben1.

1) “El miedo ante un público en el que centenares de hombres esperan con impaciencia 
ridiculizar una pluma femenina, ante la crueldad de un tiempo en el que la barbarie 
muestra cómo los hombres se aplastan unos a otros y se roban con la pluma honor y 
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Pese a problemas de este tipo, que obligaban a muchas escritoras a 
firmar sus obras con pseudónimos masculinos para poder publicar, se dieron 
casos de una feliz integración de las mujeres en la vida cultural alemana.

Hasta ese momento era casi inconcebible que las mujeres pudieran 
participar en tales actividades, como explica Fichte en su Grundlage des 
Naturrechts (Fundamento del derecho natural, 1796). Y en cualquier caso, las 
mujeres que disfrutban de tal privilegio constituían más la excepción que la 
regla. Un paso adelante respecto a la postura de Fichte se dio con el ensayo de 
Schleiermacher Versuch einer Teorie des geselligen Betragens (Esbozo de una teoría 
del comportamiento social, 1799), donde se defendía el derecho de la mujer a 
ser por fin consiedarada un individuo y no sólo un objeto de deseo, si bien 
aún no se le otorgaban los mismos derechos y deberes políticos y sociales que 
a los hombres. 

Aun no siendo lugares de producción literaria, al tratarse de una 
actividad cultural predominantemente oral, los salones eran el lugar donde 
nacían las ideas y se encaraban con posturas diferentes; tanto es así que: “Sicher 
wären das Athenäum, Schlegels Lucinde und auch Dorothea Schlegels Florentin 
ohne die “Salons” nicht denkbar”2. Los círculos literarios, especialmente los 
prerrománticos, como el de los hermanos Schlegel, en Jena, constituyeron un 
gran caldo de cultivo para la proliferación de obras de distintos géneros como 
lecciones, revistas, traducciones, etc. (Seibert, 1993: 247).

Conforme escribe Ingeborg Drewitz “Das Vorspiel der 
Frauenemanzipation hat in den Salons stattgefunden (El preludio de la 
emancipación femenina tuvo lugar en los salones) (Drewitz, 1965: 101). 
Precisamente en ellos la mujer de cultura con dotes de comunicación y 
mediación se convertía en el eje, en el punto de referencia, de un círculo 
de personas que representaban la cultura y la política de la época. Al frente 
de los salones más famosos había muejeres judías; y precisamente la sutil 
discriminación a la que estaban acostumbradas las empujaba a mantener 
un espíritu de tolerancia recíproca y a evitar cualquier forma de aislamiento 
(Lüirhi, 1985: 32).

Existían dos tipos de salones: “Die Dachstube, […], eine Art Losungswort 
Rahel Levins und ihrer engsten Freunde, und der Salon, ein im Nachhinein 

gloria“ (von Schindel, 1978: XXII).
2) “Seguramente el Athenäum, la Lucinde de Schlegel así como el Florentin de Dorothea 
Schlegel serían inconcebibles sin los “salones” (Becker-Cantarino, 2000: 197).
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der französischen Kultur entlehnter Hilfsbegriff“3. La “buhardilla“ fue un tipo 
de salón peculiar creado por Rahel Levin (antes de tomar el apellido de casada 
Varnhagen), perteneciente a la fase del “Primer Salón”, que terminaría en 1800 
para luego resurgir con características diferentes en los años veinte del XIX. El 
término Dachstube indicaba tanto la peculiaridad espacial del lugar como sus 
peculiaridades estructurales, que iban desde el tipo de participantes hasta el 
ambiente que allí se respiraba. 

El modelo de salón por excelencia era el salón francés de los siglos 
XVII y XVIII, que por su estructura abierta y de emancipación constituyó una 
buena referencia para los salones de las mujeres judías:

Wie die Franzosinnen nutzt Rahel Levin das Wirkungspotential des 
geschlossenen Kreises, um über die männlichen Besucher indirekt Einfluß 
auf die Außenwelt zu nehmen. Dadurch wird ihre Geselligkeit im Lauf ihres 
Lebens ein immer virtuoser beherrschtes Instrument zur Einflussnahme auf 
Geselligkeit, Kultur und sogar Politik, einem “Wirken“, das ihr auf direktem 
Wege versagt ist4. 

El fin de estos salones lo determinaron varias circunstancias. El de Rahel 
Varnhagen dejó de existir en 1806 tras la derrota de Prusia a manos de Napoleón; 
y sus participantes se dispersaron a causa de los acontecimientos posteriores. La 
decadencia cultural de aquellos años, consecuencia de los problemas políticos 
y económicos, se reflejó en la falta de fervor y de intercambios culturales en el 
salón, resultando minado desde la base su objetivo primordial, su función vital 
de laboratorio de ideas. Un destino semejante sufrieron otros salones en años 
distintos y por causas distintas pero parecidas entre sí, como el de Johanna 
Schopenhauer en Weimar, pues: “eine wirtschaftliche Krise bedeutete das 
Ende dieser Gesellschaftszirkel” 5. 

3)6 “La buhardilla, […] una especie de palabra clave, santo y seña entre Rahel Levin 
y sus amigos más íntimos, y el salón, un concepto tomado en préstamo de la cultura 
francesa” (Isselstein, 1997: 175). 
4)7 “Como las francesas, Rahel Levin utiliza la influencia de su círculo cerrado sobre el 
mundo exterior a través de sus contertulios. Con ello su sociabilidad se convirtió a lo 
largo de su vida en un instrumento de influencia sobre la sociedad, la cultura, e incluso 
la política, una actividad que por vía directa le era vetada”, Ivi, p. 196. 
5) “Una crisis económica significaba el fin de estos círculos de sociedad” en Deutsche 
Literatur von Frauen. Erster Band vom Mittelalter bis zum Ende des 18. Jahrhunderts, 
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Esto era válido tanto para los salones literarios como para las sucesivas 
formas que conocieron los mismos, algunas muy alejadas de las originales. 
Una de ellas fue el llamado Kaffeter, un círculo formado predominantemente 
por mujeres, y en el que por primera vez se planteaba y se discutía acerca de la 
igualdad de sexos en el nivel institucional (Lüirhi, 1985: 32).

El salón conoció, por lo tanto, formas diversas a lo largo del 
Romanticismo, adaptándose y transformándose según el contexto político y 
cultural en el que naciera. Un caso aparte fue el del ya mencionado círculo 
cultural que presidía Johanna Schopenauer en Weimar, que nació en 1806 
coincidiendo con el fin del de Varnhagen. Fue concebido como centro de 
reunión espiritual tras la invasión francesa y podía contar además con una 
figura tan emblemática como la de Goethe.

Ya hemos mencionado a Rahel Varnhagen. Junto a ella suele citarse otra 
importante figura femenina del Romanticismo, Caroline Schlegel Schelling. 
Las dos tienen en común el haber estado al frente de un salón literario y 
haberse expresado literariamente, sobre todo, a través de las cartas, género en 
el que obtuvieron sus mejores resultados. 

Los círculos culturales de cada una eran un tanto diferentes. El de 
Jena, a cuya cabeza estaba Caroline, estaba concebido más como una “Wohn-
und Arbeitsgemeinschaft, […] der es um eine gelebte Verbindung von Leben 
und Poesie ging, und die auf dem Konzept Friedrich Schlegels, Carolines 
und anderer Frühromantiker berute, dass Geselligkeit Voraussetzung der 
Entfaltungsmöglichkeiten des Einzelnen seien, ohne dass der Einzelne sich 
fürs Ganze opfere”6, mientras que el de Rahel “[…] hatte eine losere Form, 
ohne festes Programm, und folgte eher der Tradition der jüdischen Salons […] 
der als gebildete Zirkel für die Emanzipation der Juden Bedeutung gewann”7. 

Frederiksen hace hincapié sobre un tema que a menudo está en el 
centro del debate sobre la literatura femenina. Se trata de si estas mujeres 
pueden ser consideradas escritoras propriamente dichas. Las investigaciones 

edito da G. Brinkler-Gabler, München 1988, p. 413. 
6) “Comunidad en la que vivir y trabajar, […] que se basaba en un vínculo entre vida y 
poesía, y tomaba como modelo el programa Friedrich Schlegel y otros románticos, para 
quienes la sociabilidad era la premisa de las posibilidades de exhibición del individuo, 
sin que el individuo se sacrifique por ello” (Frederiksen, 1980: 98). 
7) “[…] tenía una forma más suelta, sin un programa establecido y estaba más basado 
en la tradición del salón judío, que tuvo una importancia como círculo cultural para la 
emancipación de los judíos”, ivi. 
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de los filólogos alemanes han afrontado ampliamente el problema, llegando 
a la conclusión de que, sobre todo, en el género epistolar muchas escritoras 
manifestaron una capacidad de expresión literaria de valor notable, dando 
vida, en su singularidad femenina, a un género único en el panorama cultural 
alemán por su capacidad para unir arte y vida; o mejor dicho, por hacer de sus 
necesidades expresivas personales un género apasionante y original. 

“Briefe, Fragmente, Rezensionen und Gespräche wurden in der 
Frühromantik zu Kunstformen erklärt, die als Ausdruck neuer Lebensformen 
zu betrachten sind“8. 

Este será nuestro punto de partida para hablar de la otra forma 
“conversación“, la propiamente literaria (Unterhaltung o Gespräch). 

El género literario de la conversación atravesó todo el Romanticismo 
y tuvo distintas realizaciones: desde la de tono ligero típico de los salones 
de sociedad, hasta sus ejemplos más elevados en discusiones de alto nivel 
cultural que se concretaban en la práctica del Symphilosophisieren (hacer 
filosofía conjuntamente), que tuvo una de sus mejores ejemplos en el famoso 
Gespräch über die Poesie de A. W. Schlegel en la revista Athenäum (Cusatelli, 
2000). Podría decirse que este género surgió con el nacimiento de las revistas 
literarias, o mejor dicho, que encontró un terreno más fértil para florecer en 
este tipo de publicaciones. En efecto, no se encuentran testimonios de escritos 
con semejantes características antes del XVIII y fuera de las revistas; lo cual 
refuerza la relación especial entre conversación y revista.

Un hito en la historia de la conversación es el ensayo de Caroline en la 
revista Athenäum (1798-1800) de los hermanos Schlegel: Gemählde. Gespräch 

(Athenäum, vol. II, 1799: 321-385). Schelling definió a Caroline Schlegel-
Schelling , coautora junto a su marido A. W. Schlegel de algunas de las mejores 
conversaciones del periodo romántico, como un Meisterstück der Geister (obra 
maestra de los espíritus), una mujer con la grandeza de ánimo de un hombre 
unida a la dulzura de la mujer. Elogios semejantes (si así pueden llamarse 
teniendo en cuenta la “sutil” discriminación que subyace en ellos), fueron 
formulados también por otros contemporáneos. En concreto, su primer 
marido, Schlegel, opinaba que Caroline tenía el talento necesario para llegar a 

8) “Cartas, fragmentos, reseñas y conversaciones se convirtieron con el prerromanti-
cismo en formas de arte que han de ser entendidas como expresión de nuevas formas 
de vida”, ibídem, p. 99. 
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ser una gran escritora, pero que carecía de la ambición necesaria para ello. Se 
conformaba con participar en sus reseñas, con leer y traducir libros extranjeros 
para él, o con escribir pequeñas composiciones y epístolas, contándose 
entre estas últimas algunas de las más bellas y picantes de la época. Aun así, 
Caroline no quiso nunca publicar bajo su nombre porque no lo consideraba 
“femenino”.

En realidad el ensayo fue escrito a cuatro manos por Schelgel-Schelling 
y su primer marido August Wilhelm Schlegel, aunque en el ya citado Gespräch 
über die Poesie, donde queda patente la presencia de Caroline, su participación 
es mucho mayor. 

A ella pertenecen las descripciones de las pinturas y todo lo relacionado 
con Rafael, mientras el resto de la conversación y las poesías son de Schlegel. El 
tema central alrededor del cual gira la conversación es el arte y, como sugiere el 
título, la pintura en particular. Se habla del cambio en la visión del arte hacia 
una interpretación más manierista en sentido histórico y, por lo tanto, más 
típicamente romántica respecto a la visión clasicista, la cual tenía preferencia 
por la escultura y, dentro de la pintura, prefería los temas históricos a los 
paisajísticos o figurativos. Sin embargo, no se reniega del pasado. “Es más: de 
la tradición dieciochesca (los románticos), […] heredan una sólida consigna 
de renovación, una concepción subjetivista y simbólica del arte a la que el 
Romanticismo está dispuesto a otorgar un estatus de poesía (Fiandra, 1988: 
438).

Los personajes principales son tres, Louise, Waller y Rheinold. El ensayo 
está ambientado en las galerías de Dresden, que por aquel entonces albergaba 
una de las colecciones más prestigiosas de Alemania, y que los hermanos Schlegel 
y Caroline habían visitado. Existían también importantes escritos acerca de 
dicha galería: el de Winckelmann Beschreibung der vorzüglichsten Gemälde der 
Dreßdner Gallerie (1752) y, en especial, el de Wilhelm Heinse Über einige 
Gemälde der Düsseldorfer Galerie. Aus Briefen an Gleim (1776). La colección 
comprendía principalmente pinturas del primer Renacimiento italiano, 
pertenecientes a esa pintura religiosa que tanto era exhaltada en Alemania 
y en el extranjero entre otros por Winckelmann, cuyos tratados versan casi 
exclusivamente sobre la pintura italiana. Por el contrario, Caroline e Wilhem 
Schlegel expresan en este ensayo una opinión autónoma a contracorriente de 
las posiciones de la época, al revalorizar la pintura holandesa y flamenca del s. 
XVIII. En estos dos aspectos, es decir, en la proclamación, por un lado, de una 
teoría romántica y anticlasicista del arte a pesar de sus obligados y evidentes 
reconocimientos al clasicismo, y en la revaloración del arte flamenco por otro, 
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puede apreciarse la verdadera contribución de este ensayo a la comprensión de 
las corrientes de pensamiento sobre el arte en el Romanticismo.

 Otra clase de conversación en una forma de revista completamente 
distinta es la que se encuentra en los Berlinische Blätter für deutsche Frauen 
(1829-30). Fue la última revista típicamente femenina del romanticismo y el 
último intento del editor La Motte-Fouqué por publicar una revista sólo para 
mujeres que contribuyese a su formación y entretenimiento, pero tuvo una vida 
breve y sucumbió a las duras leyes del mercado. En los Blätter Caroline de la 
Motte-Fouqué, esposa de Friedrich, publicó las Unterhaltungen am Kaminfeuer 
(Conversaciones en el camino)9, donde reflexionaba sobre varios e interesantes 
aspectos de la literatura y la sociedad10. El marco de las Unterhaltungen es 
una conversación entre personas de alto rango social y dotadas de una buena 
cultura. La mediadora, por así decirlo, de tales discusiones es también la dueña 
de casa, Charlotte, bajo cuya imagen se vislumbra a la propia autora; y sus 
interlocutores, tanto masculinos como femeninos, son numerosos. El punto 
de partida de tales discusiones es casual, una simple observación o una frase, al 
igual que cuando se conversa. Se habla acerca de los seres humanos, la sociedad, 
la literatura, la religión y del valor y la importancia de discutir tales temas. La 
discusión va tomando poco a poco otros derroteros más generales, evitando 
sin embargo adentrase en ámbitos delicados como la política. Prusia está en el 
centro de una acalorada discusión, pero sólo refiriéndose a su progreso cultural 
y no político. Hay que tener muy en cuenta que en aquellos años en Alemania 
no era posible escribir de manera completamente explícita debido a la censura 
y el control sobre la prensa ejercidos por el gobierno. La discusión toma la 
dirección más “segura” del ámbito literario; y se habla, por ejemplo, de teatro 
(el teatro como termómetro de la cultura de una nación), en particular del 
teatro francés, que pone en evidencia la falsedad y rudeza de ese pueblo, y, 
naturalmente, de la situación general de la cultura en Alemania, donde, según 
algunos interlocutores, no se produciría ya nada original.

 Interesante para el discurso feminista es, desde mi punto de vista, 
la segunda parte de los Unterhaltungen. Se trata de una conversación sólo 

9) Véase Berlinische Blätter für deutsche Frauen Klaus Reprint, Nendeln 1972, vol. I, 1° 
fascículo, 1829, pp. 13-86, vol. IV, 2° fascículo, 1829, pp. 59-78, vol. V., 1° fascículo, 
1829, pp. 34-68. 
10) No es ese el único trabajo de tal género de esta misma autora en una revista román-
tica. En el Deutsches Museum (1813) publicó las Abendunterhaltungen der Wiedergekeh-
rten.
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entre mujeres que inicia con Elvira, una conocida de Charlotte, que cuenta 
un desagradable incidente que le sucedió a ella y a su prima en la presentación 
de la muchacha en sociedad. Las dos entran en un salón de conversación, pero 
la aparición de la muchacha, que aún siendo de provincias iba toda arreglada, 
provoca la hilaridad y el rechazo de los allí presentes. La rabia de Elvira es 
tal que se indigna contra ese mundo superficial y sus ridículas convenciones 
(mundo al que sin embargo ella misma también pertenecía). Este episodio es 
el punto de partida de una interesante discusión entre las dos muchachas sobre 
el papel de la mujer en la sociedad, y en particular, sobre su sometimiento al 
hombre. Esa postura la resumen bien las palabras de Elvira:

[..] Meine Liebe, unser Reich ist aus. Wir sind entthront, weil wir uns 
der Herrschaft begeben haben. Sitte und Geschmack sinken immer, wenn 
Frauen ihren Einfluß verlieren11.

El estado general de la sociedad, en condiciones lamentables se achaca a 
la falta de un papel más importante de las mujeres. Para Elvira es una situación 
pasajera, Charlotte, sin embargo, no es de la misma opinión:

[..] so muß ich Ihnen gestehen, daß ich die freiwillige Entsagung der 
Frauen auf geistige Herrschaft, gar nicht so gleichgültig ansehn, gar nicht so 
vorübergehend glaube als Sie12.

A partir de ese momento discusión se hace más general, y toca un 
tema tan importante y delicado como vigente en aquella época, el despertar 
de la conciencia femenina de una sumisión que había durado demasiado. Una 
condición, ésta, tenida casi por normal precisamente por haber existido y 
haberse soportado desde siempre, pero de alguna manera también “voluntaria”, 
como subraya Charlotte. 

La Motte-Fouqué debía otorgar un gran valor a los escritos de su mujer 
al escribir a Varnhagen lo siguiente:

11) “[..] Querida mía, nuestro reino se acabó. Estamos destronadas porque nos hemos 
entregado al dominio de los hombres. Las costumbres y el gusto siempre decaen cuan-
do las mujeres pierden su influencia”, op. cit., vol. IV., 2° fascículo, p. 66.
12) “[..] así que devo confesarle que yo no veo la voluntaria sumisión ni tan indiferente 
ni tan pasajera como usted”, op. cit., vol. IV., 2° fascicolo, p. 67.
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Für Deine diplomatischen Schritte zum Bekanntmachen meiner 
Zeitschrift empfehle ich Dir vorzüglich die Gespräche am Kaminfeuer aus 
der Feder meiner Frau. Die darin befindlichen Porträts brauchen für Berlin 
nur bekannt zu werden, um erkannt zu werden, anerkannt aber als lebendig-
menschliche Gebilde in eben so nothwendiger als ergötzlicher Wahrheit für 
Jedermann13. 

Evidentemente, los personajes descritos o citados en el texto no son 
fruto de la fantasía de la autora, sino personas reales e incluso muy conocidas 
en Berlín, especialmente en el ambiente intelectual. El estrecho nexo entre 
literatura y vida que caracteriza a muchas escritoras románticas lo encontramos 
también en La Motte-Fouqué. A este respecto escribe Christa Bürger:

Was so unterschiedliche Schriftstellerinnen wie Charlotte von Kalb 
und Rahel Varnhagen, Sophie Mereau und Bettina von Arnim, Caroline 
Schlegel-Schelling und Johanna Schopenauer miteinander verbindet, ist 
die stillschweigende Weigerung, die Trennung von Kunst und Leben [..] 
anzuerkennen14.

Si bien Bürger no menciona directamente a La Motte-Fouqué, lo dicho 
anteriormente vale también para ella. Fue precisamente en estos lazos entre 
arte y vida donde algunas escritoras románticas encontraron su más fecunda 
y original inspiración, mientras otras fueron condicionadas culturalmente por 
dichos lazos y se adaptaron a ellos; aunque el valor de sus escritos, a veces más 
social que literario, no se ha reconocido siempre o se ha hecho a posteriori.

Por último, como ejemplo de síntesis entre conversación literaria y 
“real”, me parece interesante el caso de Bettina von Arnim, en particular los 
estrechos lazos entre la naturaleza de la conversación en su salón y la tercera 

13) “Para tus escritos diplomáticos acerca de la difusión de mi revista te aconsejo vi-
vamente las conversaciones en el camino salidas de la pluma d emi mujer. Los retratos 
presentes en ellos sólo deben conocerse para que sean reconocidos, apreciados, sin em-
bargo, como vivos retratos según una verdad más útil que entretenida para cada uno”, 
carta a Varnhagen, 12 Ottobre 1829.
14) “Lo que une a escritoras tan distintas como Charlotte von Kalb y Rahel Varnhagen, 
Sophie Mereau y Bettina von Arnim, Caroline Schlegel-Schelling y Johanna Schope-
nauer es que implíctamente no reconocen la división entre arte y vida” (Bürger,1990: 
VIII).
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parte del Goethes Briefwechsel mit einem Kind (Correspondencia de Goethe 
con una niña (1835), el Buch der Liebe (Libro del amor). En él, se desarrollla 
un diálogo entre Dios, la Naturaleza y el Hombre, adoptando la forma de una 
manifestación de Dios, de su revelación al Hombre, y por tanto en sentido 
unidireccional. En modo análogo, la estructura de su salón es generalmente 
unidireccional, de tipo maestro/alumno, con Bettina como punto de referencia 
y elemento fundamental. Ésto lo explica el hecho de que la finalidad primera 
del salón de Bettina no era su propia existencia, no se quedaba en la búsqueda 
casi utópica de un modelo mejor de forma social ni estaba tan centrado en 
el culto a un autor, como era el caso, por ejemplo, del de Rahel Levin. La 
finalidad era, más bien, dar voz a una imagen, un libro, una persona, en fin, 
a cualquier cosa que mereciera la pena discutir y profundizar. Era un salón 
fuertemente influenciado por su personalidad y sus ideas, que determinaban 
los temas a tratar y el tono de los mismos (Leitner, 235-250).

Algo similar ocurre en otra obra de Bettina von Arnim, el Königsbuch, 
donde se refleja otra característica de su salón: una alternativa a la vuelta a 
lo popular, a lo originario y a lo natural, típica de la fase heidelbergiana del 
romanticismo y representada sobre todo por las obras de Arnim, Brentano y 
los hermanos Grimm. Característico di Bettina es que: “Wie sie sich verhält 
und wie sie schreibt, malt und komponiert, das entspricht den Idealen 
der ersten und zweiten Phase der Romantik mit dem Kult des Kindes und 
Kindlichen, des Naturgewachsenen und Volksnahen, des Spontanen und 
Antisystematichen”15, y sus diálogos en el Königsbuch representan una síntesis 
de esta relación, allí donde los temas importantes se afrontan con tonos y 
argumentos sencillos y populares.

La conversación real“ en los salones y la conversación literaria marcaron 
un momento decisivo en la historia de la literatura femenina en alemania, 
dando voz a las ideas de muchas escritoras y consintiéndolas expresarse en la 
que por entonces era una de las vías más practicadas y al mismo tiempo una 
de las pocas permitidas. Característico de ambas fue su tendencia a unir arte 
y vida, que amenudo alcanzaba el rango de auténtica literatura, como ocurrió 
en los casos de Rahel Varnhagen y Bettina von Arneim, al convertirse en un 
elemento estructural de sus obras.

15) ”Cómo se comporta y escribe, pinta y compone corresponde a los ideales de la 
primera y segunda fase del romanticismo, con el culto al niño y la infancia, a la natura-
leza y lo popular, a lo espontáneo y lo asistemático” (Schultz, 256).
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PENSADORAS EUROPEAS AL MARGEN: 
POSTESTRUCTURALISMO Y ESTUDIOS DE LA DIFERENCIA

Víctor SILVA ECHETO
Universidad de Playa Ancha (Chile)

 “… en Occidente el cuento legitimante de la nacionalidad, se construyó 
sobre el cuerpo de las mujeres y sobre el crisol de la masculinidad imperial 

y colonial”
Rosi Braidotti 

“Como Alicia y su ovillo de lana, hilo de una Ariadna sin heroicidades que 
el gato no cesa de enredar, el feminismo ha osado penetrar en el laberinto 
del lenguaje, ha soñado y ha sido soñado por el Rey Rojo, ha encontrado a 
su Humpty Dumpty y a su benévolo Caballero Rojo. También a nosotras 
nos han dicho que somos todas iguales y que deberíamos de “haber acabado 
a los siete años”; nosotras también hemos sido educadas, como nos habían 
enseñado, y hemos hecho cumplidos e intentado entablar conversación sólo 
para que nos dijeran que “no teníamos más cerebro que un mosquito”; nos 
hemos sentido confundidas también al ver que tomaban nuestras sencillas 
preguntas por acertijos, y hemos asentido a las respuestas que nos daban 
‘por no provocar una discusión’. Sabemos también que el lenguaje, sobre 
el que no tenemos ningún dominio, pues es verdad que está poblado de las 

intenciones de los otros, es, en el fondo, mucho más que un juego”. 
Teresa de Lauretis.  

Las estrechas relaciones que se producen entre el postestructuralismo y 
los estudios de género, fundamentalmente a partir de los años ’60, a primera 
vista parecen claras y sus vinculaciones se pueden rastrear en las conexiones 
que se generan entre las obras de Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari con las de Julia Kristeva, Hélène Cixous, Rosi 
Braidotti, por citar algunas autoras y algunos autores claves de ambas 
corrientes. La desestructuración y la crítica radical al sujeto cartesiano de la 
modernidad (sujeto que asujeta), la apuesta por los márgenes y la critica a los 
centros de poder (siempre patriarcales), la nomadización y el devenir de la 
escritura y el pensamiento (siempre políticos), la estrecha relación entre saber 
y poder y la subjetivación como devenir, habilitaron un diálogo constante y 
fructífero entre una escritura que se sabía y hablaba desde el/ los márgenes. 
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Así las cosas, las formas de subjetivación son promovidas para rechazar el 
tipo de individualidad que se impuso siglos atrás y que, en ocasiones, aún 
encontramos en nuestras sociedades. Es decir el sujeto atado a una identidad 
o subjetividad identitaria: definida como la forma que toma la subjetividad 
en el pensamiento moderno: estable, patriarcal, interiorizada, individualizada 
y psicologizada (Morey, 1989). 

Es así como los pensadores postestructuralistas (Foucault, Deleuze, 
Guattari y Derrida) intensificaron la discusión sobre la crisis y el descentramiento 
de la noción de sujeto, introduciendo como temas del debate, las ideas de 
marginalidad (Derrida, 1989), alteridad y diferencia. Y, en el caso de Jacques 
Derrida, la radicalidad de una diffèrance que descentra la mirada estática sobre 
la identidad del sujeto que, para el caso, era masculino: “El hombre es sólo una 
invención reciente… y desaparecerá en cuanto encuentre una forma nueva”, 
planteaba, a su vez, Michel Foucault (1966). Y lo reafirma al cierre de Las 
palabras y las cosas: “En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es 
el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber 
humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte geográfico 
restringido –la cultura europea a partir del siglo XVI- puede estarse seguro que 
el hombre es una invención reciente” (Foucault, 1966: 375). 

Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980), por su parte, con las 
referencias al cuerpo sin órganos (planteadas inicialmente por Artaud) que se 
enfrentaba (y enfrenta) a los cuerpos llenos del patriarcado, del capitalismo 
y del colonialismo abrieron un interesante espacio de reflexión y de crítica al 
sujeto y a la identidad que lo conformaba (y lo conforma). A éstas, hay que 
sumarle, la concepción del rizoma como la conexión entre líneas de fuga que 
se desplazan por el plano de la inmanencia, y, por lo tanto, no tienen “general” 
(hombre) ni “memoria organizadora” o “autónomo central” (memoria relatada 
desde los centros de poder), sino máquinas deseantes, flujos y conexiones: “en 
todas partes máquinas, y no metafóricamente: máquinas de máquinas, con 
sus acoplamientos, sus conexiones. Una máquina- órgano empalma con una 
máquina- fuente: una de ellas emite un flujo que la otra corta. El seno es una 
máquina que produce leche, y la boca una máquina acoplada a ella” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). A estos planteamientos teóricos hay que agregarles: la 
nomadización y el deseo como producción, lo que implica una crítica radical 
al psicoanálisis, así como la creación de una escritura en constante movimiento 
y, por lo tanto, sismológica, en términos de Roland Barthes. Todas estas 
conceptualizaciones habilitaron la producción de una subjetividad intensa, 
nómada y descentrada: “La subjetividad nómada significa cruzar el desierto 
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con un mapa que no está impreso sino salmodiado, como en la tradición 
oral”; significa “olvidar el olvido y emprender el viaje independientemente del 
destino; y, lo que es aun más importante, la subjetividad” nómada se refiere 
al devenir (Braidotti, 2004: 66). Por lo tanto, muerte de la identidad fijada, 
estable, anclada definitivamente, y surgimiento de un “afuera constitutivo”, 
como le llama Stuart Hall, de un “afuera” que invita a la des- orientación, a 
la desprotección del poder patriarcal, capitalista y colonial. De esa forma, en 
el “afuera” se desplazan las diferencias dentro de otras diferencias (différance), 
permitiendo preguntarse por el movimiento político que los estudios de 
género producen, “en un mundo donde las viejas dicotomías de género ya no 
se sostienen” (Braidotti, 2004: 67). Así las cosas, la crítica a la representación, 
y el cuestionamiento a la existencia de un referente que la sostenga, pone en 
entredicho la gramaticalidad desde que la lengua esencializa la identidad de 
hombres y mujeres: porque “el yo” es masculino. Se cuestiona, en ese sentido, 
a la gramaticalidad que ordena y separa, excluyendo aquello que la lengua no 
considera válido de razón y lenguaje: mujeres, niñas/niños. Por lo tanto, se 
reivindica la agramaticalidad (Derrida, 1989), no como un accidente, como se 
encuentra en Husserl, sino como la desestructuración del disciplinamiento del 
nombrar, como asignificante que destruye el orden del reinado del significante 
y del sujeto que lo asujeta.

De modo que es preciso crear una nueva gramática, un nuevo sistema 
simbólico (…) Pienso que la tarea es lo bastante seria para mantenernos 
ocupados y que no bastarán los ataques de nostalgia ni el histérico “convertir 
en otros” a los enemigos imaginarios “dentro” para disuadir a las feministas, 
a los sujetos negros y poscoloniales, a los jóvenes del mundo y a muchas 
otras personas de proponer y construir alternativas viables al deteriorado y 
no obstante aún operativo sistema falogocéntrico, que, como una estrella 
extinguida, todavía sigue brillando; pero créanme: perdura en un tiempo 
prestado” (Braidotti, 2004: 67). 

Una escritura que rechaza la binariedad desde la que se construyeron 
las polaridades de poder occidentales: 

“Actividad/ pasividad, 
Sol/ Luna, 
Cultura/ Naturaleza,
Día/ Noche,
Padre/ Madre,
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Razón/ sentimiento,
Inteligibilidad/ sensible, 
Logos/ Pathos.
Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso.
Materia, cóncava, suelo –en el que se apoya al andar-,
Hombre
Mujer

Siempre la misma metáfora: la seguimos, nos transporta, bajo todas 
sus formas, por todas partes donde se organiza un discurso. El mismo hilo, o 
trenza doble, nos conduce, si leemos o hablamos, a través de la literatura, de la 
filosofía, de la crítica, de siglos de representación, de reflexión.

El pensamiento siempre ha funcionado por oposición.
Palabra/ Escritura
Alto/ Bajo” (Cixous, 1995: 13- 14). 

Siglos de representación, a los que se refiere Hélène Cixous, patriarcal, 
capitalista y colonial: “Los condenados de la historia, los exiliados, los 
colonizados, los quemados. Sí, Argelia es invisible. Francia, no digamos… 
¡Alemania! ¡Europa, cómplice!...” (Cixous, 1995: 26). Así las cosas, escribir 
desde los márgenes significa descentrar los centros, desterritorializar los 
territorios; hacer derivar las escrituras hacia otras escrituras como una cadena 
rizomática sin comienzo ni final; es escribir desde la discontinuidad que 
fractura y desquebraja las continuidades desde las que se produjeron ciertos 
discursos de la modernidad etnocéntrica y occidental. La creencia en un 
discurso (mediación) que se presentaba como universal pero que no era más 
que una práctica de poder producida desde Occidente. Los estudios feministas 
y de género, así como otro tipo de estudios étnicos y antiimperialistas, 
promovieron una dislocación radical de la perspectiva dominante de estudio y 
pensamiento, dándole la voz a aquellos que normalmente estaban excluidos de 
los dominios políticos e intelectuales. De esa forma, se actualiza la pregunta, 
sobre sí las subalternas y los subalternos tienen posibilidades de hablar y, en 
definitiva, aparece la cuestión de la “alteridad” la que reclama ser considerada 
en el pensar y en la escritura deconstructiva. 

Por lo tanto, las pensadoras/ los pensadores que se posicionan en 
los márgenes, plantean la performance no como accidente o enunciación 
secundaria sino como descentramiento y empoderamiento que enfrenta 
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al falogocentrismo: “Teoría de la cultura, teoría de la sociedad, el conjunto 
de sistemas simbólicos –arte, religión, familia, lenguaje-, todo se elabora 
recurriendo a los mismos esquemas”. Falogocentrismo, desde el cual, toda 
jerarquización “somete toda la organización conceptual al hombre. Privilegio 
masculino, que se distingue en la oposición que sostiene, entre la actividad y 
la pasividad. Tradicionalmente, se habla de la cuestión de la diferencia sexual 
acoplándola a la oposición: actividad/ pasividad” (Cixous, 1995: 14- 15).

La escritura nómada permite huir de la memoria y el relato oficial/ 
oficializado, son escrituras que subvierten las discursividades hegemónicas; 
exceden los encarcelamientos en que “las ciencias general del orden” encerraron 
a las disciplinas separando, por ejemplo, la literatura de otras formas de 
representación. Por ello, las escrituras performativas de Cixous y Braidotti, 
cruzan transversalmente por los géneros, antidisciplinas e indisciplinan 
los saberes que produjeron nuevas formas disciplinarias de poder. Como 
presenta Ana María Moix la escritura de Cixous: “Sus escritos, de una riqueza 
extraordinaria, barajan la filosofía, el psicoanálisis, la lingüística, el análisis 
histórico, la antropología, etc… (Moix, 1995: 8), a los que habría que agregar 
la radicalidad política y anticolonial que se encuentran en ellos. Así, todas 
estas escrituras de los márgenes y de las diferencias fisuran el campo de las 
representaciones patriarcales, producen transformaciones radicales que ponen 
en cuestionamiento la (i) legalidad del discurso hegemónico, sea éste el discurso 
patriarcal, heterosexista, (neo) colonial, (euro) anglocéntrico, clasista, racista 
o dictatorial.

Escritoras, críticas culturales, testimoniantes, feministas, campesinas, 
madres, abuelas, defensoras de derechos humanos, amas de casa, militantes, 
exiliadas, detenidas, trabajadoras: todas esas mujeres inscriben sus memorias y 
sus genealogías en diferentes espacios (Forcinito, 2004: 15). 

Son nómadas que se fugan del territorio encarcelado y cerrado del texto, 
subvierten los códigos: descodificándolos. El devenir que se opone a la escritura 
sumisa y que la desterritorializa, produciendo una ruptura con un lugar fijo 
impuesto por el relato oficial/ oficializado. Una escritura doble y deseante, 
porque –a diferencia de lo que plantea cierto esencialismo psicoanalítico- el 
“Deseo no implica ninguna falta; tampoco es un dato natural; está vinculado 
a una articulación de heterogéneos que funciona; es proceso, en oposición a 
estructura o génesis; es afecto, en oposición a sentimiento”; es “haecceidad” 
(individualidad de una jornada, de una estación, de una vida), en oposición 
a subjetividad; es acontecimiento, en oposición a cosa o persona”. Y sobre 
todo “implica la constitución de un campo de inmanencia o de un ‘cuerpo 
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sin órganos’, que se define sólo por zonas de intensidad, de umbrales, de 
gradientes, de flujos”. Ese cuerpo es tanto biológico como colectivo y político; 
sobre él se “hacen y se deshacen las articulaciones, es él quien lleva las puntas de 
desterritorialización de las articulaciones o las líneas de fuga. Varía (el cuerpo 
sin órganos de la feudalidad no es el mismo que el del capitalismo)”. Si Gilles 
Deleuze le llama cuerpo sin órganos es porque se opone a todas las estrategias 
de organización, la del organismo, pero también a las organizaciones de poder. 
Es “justamente el conjunto de las organizaciones del cuerpo quienes romperán 
el plano o el campo de inmanencia e impondrán al deseo otro tipo de ‘plano’, 
estratificando en cada ocasión el cuerpo sin órganos” (Deleuze, 1994).

La escritura feminista y de género es deconstructiva, en el sentido 
en que lo postula Jacques Derrida, porque esta estrategia de subversión de 
los textos, plantea “una oposición de conceptos metafísicos (por ejemplo, 
habla/escritura, presencia/ausencia, etc.)” y denuncia como esas oposiciones 
nunca son los enfrentamientos de dos términos, “sino una jerarquía y el 
orden de una subordinación”. La deconstrucción no puede limitarse o pasar 
inmediatamente a una neutralización: “debe, por un gesto doble, una ciencia 
doble, una escritura doble, practicar una inversión de la oposición clásica y 
un desplazamiento general del sistema”. Es así que “sólo con esta condición 
se dará a la deconstrucción los medios para intervenir en el campo de las 
oposiciones que critica y que es también un campo de fuerzas no-discursivas. 
Cada concepto, por otra parte, pertenece a una cadena sistemática y constituye 
él mismo un sistema de predicados. No hay concepto metafísico en sí 
mismo. Hay un trabajo -metafísico o no- sobre sistemas conceptuales”. La 
deconstrucción no consiste en pasar de un concepto a otro, sino en “invertir y 
en desplazar un orden conceptual así como el orden no conceptual al cual él se 
articula. Por ejemplo la escritura como concepto clásico, comporta predicados 
que han sido subordinados, excluidos o guardados en reserva por fuerzas y 
según necesidades que hay que analizar”. Son estos predicados “cuya fuerza 
de generalidad, de generalización y de generatividad se encuentra liberada, 
injertada sobre un ‘nuevo’ concepto de escritura que corresponde también a 
lo que siempre ha resistido a la vieja organización de fuerzas, que ha siempre 
constituido el resto, irreductible a la fuerza dominante que organizaba la 
jerarquía -digamos, para ir deprisa, logocéntrica”. Dejar a este nuevo concepto 
el viejo nombre de escritura, “es mantener la estructura de injerto, el paso y la 
adherencia indispensable para una intervención efectiva en el campo histórico 
constituido. Es dar a todo lo que se juega en las operaciones de deconstrucción 
la oportunidad y la fuerza, el poder de la comunicación” (Derrida, 1989). 
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Por lo tanto, la denuncia a esas jerarquías que plantea la deconstrucción, 
implica, también, denunciar como las categorías de lo masculino y lo femenino 
siempre han estado subordinadas unas en otras. En el planteamiento de Lucy 
Irigaray, esa deconstrucción se asume como “mímica”: como una forma de 
“convertir una forma de subordinación en una afirmación” y “comenzar 
a desbaratarlo”. A esas marcas de subordinación, a su vez, junto con Julia 
Kristeva hay que pensarlas como marcas de subversión, las que se producen 
cada vez que una poética o que una erótica del signo rebasan el marco de 
retención/ contención de la significación masculina. Como señala Mercedes 
Arriaga (2006), parafraseando a Peirce, si “el hombre es un signo”, “entonces la 
mujer sería por lo menos dos signos”, la dualidad que proclama Luce Irrigaray 
(1990), ante la tiranía del uno, único, a la que Arriaga agrega un “rizoma de 
signos”, una floresta “enmarañada de símbolos”. Es decir, “cuerpo que se ofrece 
y cuerpo que se niega, cuerpo que se exhibe y cuerpo que se oculta, cuerpo 
silenciado y cuerpo historiado, cuerpo dicho y contradicho”, como dice Teresa 
de Lauretis del sujeto femenino (1999). “Cuerpo-texto palimpsesto cuya carga 
semiótica van escribiendo, borrando y reescribiendo, desde las instituciones, 
las diferentes realidades histórico-sociales que se subsiguen” (Arriaga, 2006: 
1).  Escritura- cuerpo inestable y nómada que se resiste a su sedentarización, 
escritura como performance, postularía Judith Butler, como un “entre- dos” 
precario, contingente, ambigüo y ambivalente. Postulación de la ironía como 
último espacio de resistencia… Como en la novela de Cristina Peri Rossi La 
última noche de Dostoievsky postula la narradora:

Los hombres tenemos físico; las mujeres tienen cuerpo. La distinción 
lingüística consagrada por el uso, revela el rechazo masculino a ser considerado 
un objeto y la sádica complacencia en atribuirle esa condición a las mujeres.

 Otro caso es el de las que practican los cruces entre sexo y etnicidad, 
como es la escritura reivindicativa de Gloria Anzaldúa: 

(…) como los homosexuales somos por excelencia los agentes de cruce 
cultural, tenemos fuertes vínculos con los queer1 blancos, negros, asiáticos, 

1) Queer en inglés lleva connotaciones de extraño, anormal y excéntrico; el activismo de 
gays y lesbianas se apropia de la palabra, porque los/ las abarca. “La teoría de lo queer 
implica la teorización de la diferencia y el desarrollo de una crítica del canon literario e 
histórico, la recuperación de posiciones e identidades en las culturas, el problema de la 
biografía (y los silencios), y de la lectura de los textos, y el cuestionamiento de la con-
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indígenas americanos, latinos y con los de Italia, Australia y el resto del planeta. 
Somos de todos los colores, de todas las clases, de todas las razas, de todos los 
tiempos. Nuestro rol es el de relacionar a la gente entre sí: los negros con los 
judíos, con los indios, con los asiáticos, con los blancos, con los extraterrestres; 
es transferir ideas e información de una cultura a otra (Anzaldúa, 1987: 84). 

Como señala Jean Franco (1986: 119): 
La propia experiencia como chicana lesbiana de Anzaldúa, que como 

chicana sufrió el racismo de la sociedad anglosajona y como lesbiana no pudo 
acogerse en ninguna noción idealizada de la familia mexicana, la instó a 
privilegiar un tercer espacio, el espacio del entremedio, el de aquellos que no 
calzan en la sociedad anglosajona: “los atravesados”, es la palabra usada por 
Anzaldúa. 

Cuerpo prisionero en la cárcel del lenguaje, “cuerpo- letra” (Viscardi, 
2005) encarcelado en los caracteres que encierran los discursos, cuerpo- 
prisionero en la celda del Estado-nación que encierra en sus lenguajes 
nacionales etnocéntricamente a los hablantes y sus libertades “extranjeras”. Ser, 
por lo tanto, extranjeras/ extranjeros en su “propia lengua” (Deleuze, 1990): 

Mantenida a distancia, a fin de que él goce de las ventajas ambigüas 
de la distancia, que ella fomenta, por el alejamiento que representa, el enigma 
de la seducción, delicia- peligro, suspendida, en el rol de “la secuestradora”. 
Helena, ella está en cierto modo “fuera”. Pero ella no puede apropiarse de ese 
“fuera” (incluso es raro que tenga ganas), en su fuera de él: el fuera, a condición 
de que él no sea lo absolutamente exterior, el extranjero no familiar que se le 
escaparía. Ella permanece, por tanto, en un fuera doméstico (Cixous, 1995: 
20).

Mujer causante de todas las guerras y desgracias: Helena en la Guerra 
de Troya, Malinche en la conquista de México…Como señala Teresa de 
Lauretis, en las narrativas heroicas, la mujer es una colaboradora o un objeto 
de conquista. En la narrativa dramática, en cambio, en la cual los rivales luchan 
hasta la muerte, la mujer es definitivamente irrelevante. 

“Secuestradora secuestrada a sí misma
no sólo es ella la parte de extrañeza- dentro de su universo que vuelve 

a emanar su inquietud y su deseo. Ella es, en el interior de su economía, la 
extrañeza de la que él le gusta apropiarse” (Cixous, 1995: 20).      

tinuidad y de la integridad de la identidad y comunidad” (Franco, 1996: 182). 
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Como la protagonista de la novela de Salman Rusdhie, Shalimar, el 
payaso, “‘India’ seguía pareciéndole mal, sonaba exótico, colonial, sugiriendo 
una apropiación de una realidad que no era la suya, y se insistía a sí misma en 
que no le convenía de todas formas, no se sentía India, aunque su color fuera 
intenso y subido y su largo cabello lustroso y negro”. En palabras de Cixous: 

En cuanto empieza a hablar, se le puede enseñar, al mismo tiempo 
que su nombre, que su región es negra: eres África y, por tanto, eres negra. 
Tu continente es negro. El negro es peligroso. En el negro no ves nada, tienes 
miedo. No te muevas, pues corres el riesgo de caer. Sobre todo, no vayas al 
bosque. Y hemos interiorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos para 
ellas mismas. No han ido a explorar su casa. Su sexo les asusta aún ahora. Les 
han colonizado el cuerpo del que no se atreven a gozar. La mujer tiene miedo 
y asco de la mujer (Cixous, 1995: 21). 

Todas como la ninfa Eco que, como enseña la tradición cultural, 
después de ser rechazada por Narciso, se transforma en viento y sólo repite las 
últimas sílabas. Sólo esas sílabas repetían porque no podían (ni pueden, según 
ciertos visiones) unir (símbolos) los restos, fracturados y fragilizados del relato 
de la cultura que, por otra parte, es masculino. Encontrándose al margen de la 
escena, su papel ya no lo representa, se invisibiliza, la transforman en extraña, 
secreta, impenetrable, misteriosa. La escena se llana de poses falsas, el ángel de 
la historia en su vaivén mira los restos de las mujeres, los/ las gays y lesbianas, 
que han quedado –con sus escrituras- por el camino. 

Estos movimientos en el pensar nos ubican en un cruce donde se pone 
en entredicho el poder del discurso logocéntrico occidental y la centralidad 
de Europa como última reserva de la humanidad. Braidotti, en ese sentido, 
proclama que uno/ una “habla como mujer”, aunque ese sujeto no sea una esencia 
monolítica definida eternamente, “sino más bien el sitio de un conjunto de 
experiencias múltiples, complejas y potencialmente contradictorias”, definidas 
por “variables yuxtapuestas tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de 
vida, la preferencia sexual, la conciencia política, etcétera” (Braidotti, 2004: 
214). Una subjetividad, como señalara Guattari, transversal y múltiple. En la 
medida en que se intersecten ejes de diferenciación tales como la clase, la raza, 
la etnia, el género y la edad se constituirá la subjetividad nómada y marginal, 
la subjetividad diseminada y deseante. Subjetividades que escriben desde el 
desplazamiento: “podemos ir a todas partes menos a casa”, como escribe desde 
la diáspora africana, Abena Busia. “En mi condición de mujer, no tengo país; 
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en mi condición de mujer mi país es el mundo entero”, proclamaba Virginia 
Wolf, por su parte. No obstante, como señala Aihwa Ong, “puedo vivir en 
cualquier parte del mundo, pero debo estar cerca de un aeropuerto”. 

Subjetividad nómada que tiene marcado en sus ojos los mapas y los 
caminos por los que deambula, escrituras que sólo pueden trazarse en las 
huídas y en los viajes, porque, el nómada es “un viajero del ‘espacio’ que 
sucesivamente construye y demuele los espacios donde vive antes de proseguir 
su camino” (2004: 222). 
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 SELECCIÓN LÉXICA Y AUTOCENSURA EN LA OBRA DE A. 
LÓPEZ DEL BAÑO

M.ª Jesús SOLER ARTEAGA
Universidad de Sevilla

1. INTRODUCCIÓN
Quién que pudiera evitarse un daño añadido al que ya está sufriendo 
no pondría todo su empeño para sortearlo y resignarse solo a sufrir 
aquello que no estuviera en sus manos evitar. Ésa fue sin lugar a dudas 
la elección que Amparo López del Baño tuvo que hacer a la hora de 
decidir sobre sí misma y sobre su obra, optando por silenciarse y por no 
publicar nada de lo escrito mientras estuviera viva, para no tener que 
resignarse a ser el tipo escritora que la sociedad de su época esperaba de 
ella y a expresarse como tal o sufrir la burla y el escarnio con los que su 
persona y su obra habrían sido recibidos. 
La sociedad de mediados del siglo XIX reservaba para la mujer que 
escribía el calificativo de poetisa, empleándolo como un insulto y a la 
vez vaciando la palabra de significado y convirtiendo el término en un 
estereotipo cultural que tiende a despersonalizar a la autora sobre la 
que recae. 

Nacida en el primer tercio del siglo XIX, Amparo sabía que sus poemas 
no serían comprendidos por sus contemporáneos, no solo por el juicio al que 
la sometería sociedad de la época por ser “poetisa”, sino también, y mucho 
más probablemente, porque sabía que la expresión sincera y abierta de sus 
sentimientos amorosos no se encontraba dentro de las estrictas formas que la 
sociedad marcaba para una mujer. Más aún si tenemos en cuenta el hecho de 
que ella se adelantaba con mucho a las formas de expresión que los cánones 
literarios dictaban para las mujeres de su tiempo. 

La primera mitad del siglo XIX estuvo marcada por el desarrollo de 
dos movimientos fundamentales el liberalismo y el romanticismo. La teoría 
liberal consideró al yo como sujeto racional neutro en cuanto al sexo, sin estar 
sometido por la naturaleza a ninguna autoridad. Esta nueva consideración del 
yo dio lugar a nuevos modos de representación. De aquellas transformaciones 
culturales y económicas surgió una reestructuración de los modos de vida y la 
diferenciación drástica entre dos ámbitos el privado y el público; esto podía 
apreciarse en una importante institución social: la familia.
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Los cambios en el modelo familiar y la teoría liberal no tuvieron 
un correlato en la consecución de la igualdad y el feminismo surgió con la 
Ilustración y la Revolución francesa. La nueva interpretación de la mujer y 
particularmente del cuerpo femenino propuesta por la Ilustración y por 
Rousseau contribuyó a desarrollar una ideología típicamente burguesa sobre la 
mujer y las prácticas sociales correspondientes. Esta imagen estaba limitada a 
los deberes familiares y sobre todo a la maternidad y fue el ideal aceptado.

Esta diferenciación sexual era real en la práctica y circunscribía a la mujer 
burguesa en un círculo cerrado y pequeño en el que la dominación política 
masculina era un hecho, además esto tuvo consecuencias contradictorias en 
el discurso de la subjetividad. El movimiento romántico tenía un carácter 
introspectivo, dado el compromiso de los románticos con el sujeto individual 
y con su intención de convertirlo en un punto de vista y consecuencia de 
esto fue que descubrieron y describieron el mundo y la intimidad con su 
reescritura. La literatura romántica prestó atención a los procesos psicológicos, 
a los estados del yo y a sus impulsos, incluidos los libidinosos, y consiguió sacar 
a la luz las complejidades de la intimidad con la convicción de que éstas eran 
un reflejo de las complejidades del universo.

El yo que representaban los románticos era un sujeto en el proceso 
de construirse a sí mismo, en constante búsqueda, independiente y 
ordenador que relaciona arte y experiencia y se identifica con tres arquetipos 
fundamentales: el transgresor prometeico, el individuo superior y alienado y 
la conciencia autodividida. Cada uno de ellos da lugar a visiones distintas: la 
irónica, la sublimación de la frustración del deseo, la separación radical entre 
subjetividad íntima y mundo exterior, la identificación de un sujeto alienado 
con la naturaleza, etc. Todas estas reacciones implicaban un escapismo hacia el 
interior para buscar un punto de partida desde el que comprender y dominar 
la realidad.

Las formas de representación románticas suponían un conflicto para las 
mujeres escritoras que no podían asumir la oportunidad que les ofrecían para 
desvelar la experiencia personal y el lenguaje cotidiano, por tanto no podían 
identificarse con el sujeto creador masculino y tampoco con el objeto femenino 
que éstos reproducían. Las soluciones que las autoras aportaron pasaban por 
el cuestionamiento del yo romántico paradigmático y por la rebeldía hacia el 
modelo del ángel doméstico. 

La tradición romántica identifica a la mujer con la otridad, con la 
naturaleza vista alternativamente de forma positiva o negativa, es decir, como 
la fuente de la vida o el fin de la misma. La subjetividad femenina podía 
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identificarse con la naturaleza o presentarse como una naturaleza afeminada, 
pero que nunca le pertenecía; la diferenciación sexual dotaba a las mujeres 
de una subjetividad propia, se les concedía este poder pero a cambio de que 
redujeran sus deseos:

Como encarnación de los ideales puros de las clases medias en el 
siglo XIX se admiraba a las mujeres por su superioridad a todos los deseos 
mundanos. El ángel de la casa victoriano, descrito como absolutamente 
carente de deseo sexual, tan sumamente delicado como para ser débil, deseoso 
no solo de ser dependiente sino de cultivar y demostrar esa dependencia, tenía 
que estar absolutamente liberado de todo conocimiento corruptor del mundo 
material –y materialista. Por supuesto, en su propia esfera la mujer era la reina 
(Poovey, 1984: 35).

En otra cita tomada del colaborador del periódico liberal El Español, 
Juan López Pelegrín hablaba de la conquista de las libertades por parte de 
las mujeres y hacía hincapié en las limitaciones “La mujer ha conquistado su 
independencia hasta donde lo han permitido las leyes del pudor y del decoro” 
(López Pelegrín, 1836: 3). Ana Navarro señalaba en su Antología poética de 
escritoras de los siglos XVI y XVII: 

“El pundonor exigido por la sociedad a la mujer española la obligaba 
al fingimiento de una exagerada virtud, que, sin duda, no siempre tenía” 
(Navarro, 1989: 51). 

En la literatura de la época escrita por hombres se presentaba a las 
mujeres como sujetos que no tenían pasiones, puesto que en las mujeres los 
amores no eran pasiones sino devaneos, es decir, se invalidaban sus emociones, 
sus deseos y su imaginación, y se acentuaba la reproducción como la única 
función propia y apropiada. La mujer no tenía por tanto variedad de afectos, 
puesto que el deseo le estaba vedado, y solo podía identificarse con un arquetipo 
prefijado del ángel del hogar, que por supuesto entre sus cualidades no poseía 
ninguna de carácter intelectual.

Las autoras románticas en cualquiera de los géneros debían subvertir 
la imagen que de ellas como mujeres se había codificado, debían recurrir a la 
autoridad de su propia subjetividad y crear sus propias formas de representación, 
teniendo en cuenta que estas formas debían contenerlas a ellas mismas, es 
decir, tenían que crear tipos con los que ellas se identificaran y que a la vez 
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erosionaran los existentes eligiendo entre atentar o no contra ellas mismas 
como sujetos sociales reales. 

El caso concreto de Amparo López del Baño ilustra perfectamente esto 
que acabamos de explicar, puesto que la decisión de autocensurarse se debía al 
coste social que la publicación de sus poemas le habría acarreado, un coste que 
ella no estuvo dispuesta a pagar en vida y que unido al hecho ineludible de ser 
mujer probablemente explica que su nombre haya desaparecido de los libros 
de historia y crítica pese a la autopublicación de su libro Poesías y a la labor de 
Amantina Cobos de Villalobos que sin ser sevillana sintió un profundo amor 
por la ciudad en la que residió buena parte de su vida y a la que dedicó buena 
parte de sus esfuerzos literarios1.  

2. AMPARO LÓPEZ DEL BAÑO.
Los datos conocidos sobre esta autora son muy escasos, su imagen y su 

obra pasaron desapercibidos para sus contemporáneos y para la historia de la 
literatura. Tal vez influyó en ello que la relación que esta autora mantuvo con los 
círculos literarios, especialmente con la escuela sevillana2, fuera exclusivamente 

1) Entre sus obras destacamos Mujeres celebres sevillanas (1917), de ese mismo año es el 
poemario Poesías premiadas en el certamen concepcionista.
2) Desde antiguo Sevilla ha sido un importante centro cultural, donde han proliferado los 
artistas y especialmente los escritores, sin embargo la existencia o no de una escuela poé-
tica sevillana ha sido la causa de numerosas polémicas. Ángel Lasso de la Vega menciona 
esta discusión en su obra Escuela poética sevillana en los siglos XVIII y XIX, posicionándose 
entre los que afirman su existencia, datando su fundación del último tercio del siglo XVI 
y mencionando entre sus artífices a Pacheco, Malara, Jirones, Medina, etc., y entre sus 
principales representantes a Herrera, Arguijos y Rioja: “Sevilla es, pues, en el presente 
siglo, como lo fue en anteriores, uno de los más notables centros de ilustración de nuestra 
Península donde mayor prestigio y renombre se ha dado a la patria literatura, a la vez que a 
las artes bellas, y donde tiene su cuna o hallan hospedaje gratísimo, estudiosos varones que 
contribuyen sin interrupción alguna, salvo un breve periodo en los tiempos modernos, en 
el pasado siglo, a sostener su celebridad” (Lasso, 1876: 213-214).
Entre las principales causas que se aducen para el florecimiento de las letras en Sevilla se 
encuentran la esmerada educación literaria que recibieron los jóvenes que se prepararon en 
el colegio de San Diego bajo la dirección de D. Jorge Diez y de Alberto Lista, profesor de 
la primera generación de románticos, entre sus alumnos debemos destacar a Espronceda, 
Escosura o Ventura de la Vega. También fue decisiva la aparición de excelentes revistas 
entre las que cabe destacar especialmente Correo de Sevilla dirigida por Justino Matute 
ente 1855 y 1860 y La revista de ciencias literatura y artes dirigida por D. Manuel Cañete 
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de amistad, puesto que durante su vida Amparo López del Baño no se presentó 
a concursos, no participó con sus poemas en los periódicos y no dio su obra 
a las prensas sino después de su muerte, pese a que afamados autores, entre 
los que destacan Martínez de la Rosa, Quintana, Ayala, Zorrilla y Alarcón3, la 
animaron a ello. 

Amparo López del Baño y Alfaya nació en Sevilla en el primer tercio del 
siglo XIX y alcanzó una edad avanzada, su muerte debemos fecharla alrededor 
de 1891, puesto que su única obra publicada apareció en 1892, después de 
su muerte, y los trabajos de organización del volumen no pudieron dilatarse 
mucho. 

Amantina Cobos de Villalobos en la reseña que hizo de esta autora 
en su libro Mujeres celebres sevillanas indicaba que fue una mujer de talento 
extraordinario muy culta con conocimientos de historia, astronomía, filosofía 
y ciencias morales que hablaba inglés, francés, alemán e italiano y que se trató 
de un espíritu que encarnó en época distinta a la suya y por tanto la sociedad 
no pudo aprovecharse de su aportación: 

Si hubiese nacido en los siglos XVI o XVII, su malogrado amor la 
habría llevado al claustro, y allí en mística poesía, se hubiese evaporado el dulce 
fuego de su alma; perteneciendo a época más actual, brillaría en las altas esferas 
de la literatura, ahogando su dolor entre los aplausos de sus admiradores y el 
torbellino de la vida moderna.

y D. José Fernández Espino. Sus nombres aparecen mencionados junto a los de Juan José 
Bueno, José Amador de los Ríos, Juan Justiniano, Fernando Gabriel y Ruiz de Apodaca y 
Narciso Campillo como poetas modernos y abre un apartado especial dedicado a los poe-
tas contemporáneos dentro del cual el capítulo XV trata exclusivamente de la producción 
femenina, señalando como autoras sevillanas de relieve a Sor Gregoria de Santa Teresa, Sor 
Valentina de Pinelo, Feliciana Enriquez, Ana Caro y Antonia Díaz de Lamarque.
La pertenencia de algunas autoras románticas sevillanas a esta escuela debe ser tomada con 
cautela, puesto que se trata de una vinculación que viene dada por su participación en la 
vida de la ciudad y por la relación que mantuvieron con los poetas de esta escuela con los 
que compartían tertulias y círculos literarios. Su inclusión es meramente relacional, puesto 
que conocían la tradición y la estética cultivada por los autores que pertenecen a la misma 
pero se alejan de ella, del amaneramiento y del excesivo conservadurismo que mantenían. 
3) El volumen que se encuentra en los fondos de la Biblioteca de la Universidad de 
Sevilla lleva una dedicatoria manuscrita que reproducimos: “A la Srta. D.ª María Tixe 
de Ysern en recuerdo de la que fue una buena y cariñosa amiga A. López del Baño” 
firmada por I. López Larena.
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Pero nació a principios del siglo XIX, en ocasión poco propicia para 
explayar su espíritu con filosofías un tanto panteístas, que hubiera escandalizado 
oír de labios femeninos... (Cobos, 1917: 64). 

La vida de esta autora había permanecido en el olvido hasta 1917, fecha 
en la que Amantina Cobos preparó este volumen acerca de sevillanas ilustres 
prologado por D. Santiago Montoto que se refirió brevemente a algunas de 
ellas. Concretamente de la autora de Poesías (1892) decía: “Amparo del Baño, 
ignorada en vida y glorificada en muerte, aquejada del mal de la duda, ese 
gusano roedor que se halla en el fondo de todo conocimiento humano” (Cobos, 
1892: 10). En las páginas dedicadas a su semblanza Amantina decía que los 
datos biográficos acerca de la poeta los había recibido gracias a la bondad de 
una ilustre dama y de un insigne literato, cuyos nombres no mencionaba, 
aunque sí hacía referencia al hecho de que sus poemas amorosos no eran una 
recreación literaria sino que obedecían a un hecho real. Amparo vivió una 
pasión real y correspondida, pero desgraciadamente él murió y ella se retiró a 
su casa de San Juan de Aznalfarache donde se dedicó a escribir. 

Se sabe que trabajó mucho y que su obra probablemente se perdió no 
solo en el olvido sino también sin remedio, puesto que no le interesó publicar 
en vida y tampoco le interesó la vida de la fama, como dice Amantina Cobos: 
“perteneciendo a la época actual, brilla ría en las altas esferas de la literatura, 
aho gando su dolor entre los aplausos de sus admiradores y el torbellino de la 
vida mo derna” (1917: 64), sin embargo como dice en otro momento “con 
verdadera grandeza de ánimo, renun ció a la gloria mundana, que consideró 
mez quina recompensa para un corazón virtuoso” (1917: 67).

3. POESÍAS, LA PASIÓN EN LABIOS DE MUJER.
Pero esto no es todo al parecer, la opinión pública libera a los hombres 

de todos sus deberes respecto a una mujer a la que se hubiera reconocido un 
espíritu superior: con ella se puede ser ingrato, pérfido, malo, sin que nadie 
se encargue de vengarla. ¿Acaso no es una mujer extraordinaria? Con esto está 
todo dicho: se la abandona a sus propias fuerzas, se la deja que se debata con 
el dolor. El interés que una mujer inspira, el poder que un hombre garantiza, 
todo eso le falta al mismo tiempo. Esta mujer pasea su singular existencia, 
como los parias de India, entre todas las clases a las que no puede pertenecer, 
que consideran que ha de existir por sí sola como objeto de curiosidad, tal vez 
de envidia, y no merecen otra cosa que piedad (Staël, 2000: 588).
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Estas palabras extraídas de la obra De la literature (1802) de Germaine 
Staël ilustran el primer capítulo del bloque titulado Palabras de mujeres 
perteneciente al cuarto volumen de Historia de las mujeres coordinado por 
Georges Duby y Michelle Perrot. Esta cita pone de relieve la situación en la 
que quedaban las escritoras que por su inteligencia o sus cualidades especiales 
destacaban en un mundo en el que las mujeres tenían claramente delimitadas 
sus funciones en la sociedad, máxime cuando estas cualidades se aplicaban 
a la literatura, esto colocaba a las mujeres que se rebelaban en una delicada 
situación casi al margen de la sociedad, en la que no les quedaba más opción 
que soportar el escarnio. 

Si pensamos en la situación en España no era mucho mejor, la 
construcción cultural de género restringía el ámbito de actuación y la 
función social de la mujer. La sociedad española ejerció un poder represivo 
que delimitaba los estrechos márgenes de su actuación. El discurso de la 
domesticidad fue decisivo en el asentamiento de las bases ideológicas de 
género en la sociedad, esta construcción ideológica configuraba un prototipo 
de mujer modelo –la “Perfecta Casada”-basada en el ideario de la domesticidad 
y el culto a la maternidad como máximo horizonte de realización de la mujer. 
Desde esta perspectiva, la trayectoria social de las mujeres se limitaba por 
completo a un proyecto de vida cuyo eje era la familia, en el que su identidad 
personal propia se desarrollaba a partir del matrimonio y de la maternidad sin 
que fuera posible crear un proyecto social, cultural o laboral independiente 
(Nash, 2000: 614).

El caso de Amparo López del Baño encaja perfectamente con las 
situaciones descritas por ser mujer, por su fecha de nacimiento y por ser española. 
Como se ha dicho desde el principio ella era consciente de que su producción 
no respondía en absoluto a lo que cabía esperar de una mujer, por su modo 
de expresión, por la vehemencia con la que exponía sus sentimientos y porque 
con ello se alejaba del mito del ángel del hogar. Sin embargo, adelantarse a su 
tiempo tendría un coste mayor del que ella podía o quería pagar y por ello se 
censuró y no permitió que su obra viera la luz hasta después de su muerte. La 
publicación se la dejó encargada a D. Santiago López Moreno que en1892 se 
ocupó de la preparación del volumen y del prólogo, en él daba noticia de la 
autora y trataba de explicar el motivo por el que no quiso que los poemas en 
los que exponía los deseos de su alma estuvieran al alcance del público:

Difícilmente puede pintarse con más sencillez, con más verdad, con 
más vivos colores lo que hace falta a una mujer amante, que no ha realizado 
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nunca su amor en este mundo; ¡un alma! Pero como por aquí no andan las 
almas sin la envoltura corporal quien pedía un alma pedía también un cuerpo, 
y como es sabido que en el amor no impera la ley de los semejantes siendo cosa 
notoria que la oposición de los contrarios produce la armonía, bien se refleja 
en tan sentido lamento el vacío insustituible del amor humano que en su alma 
sentía (Cobos, 1892: 10).

El poema titulado “Deseos” ilustra perfectamente esta cita de D. 
Santiago López Moreno y el juego de palabras del que sin embargo se desprende 
fácilmente que alma y cuerpo forman un todo. En estos versos la autora 
reclamaba para sí el alma de su amado, rechazando tocar la mano uno de los 
elementos por excelencia del petrarquismo tomado de los poetas stilnovistas, a 
la autora no le interesa la contemplación del amado sino ser amada: 

No: yo no quiero ni aun tocar su mano.
¡Su mano! ¿para qué?
Lo que yo quiero es penetrar su alma 
una vez y otra vez.
Que me cerque, me envuelva y me acaricie... (López del Baño, 1892: 

48).

El romanticismo soñaba con una mujer inmaterial, un ser abnegado 
al cuidado de la casa y de los hijos, desprovisto de deseos y de pulsiones 
sexuales, como vemos la protagonista de estos versos se separa de esta imagen. 
La sexualidad femenina debía estar supeditada a la procreación según la 
rígida normativa social, así lo explica Judith Walkowitz: “Aunque los médicos 
discutían acerca del grado de desapasionamiento femenino, estaban en general 
de acuerdo en atribuir a las mujeres respetables, como máximo, una sexualidad 
secundaria, de segunda mano, subordinada al placer masculino, carente de 
autonomía, una pálida imitación del deseo erótico del varón” (Walkowitz, 
2000; 390).

Si los males que afligen a las almas 
supiese yo curar, ¿qué más querría? 
Superior a Esculapio, ceñiría triunfal 
corona de laurel y palmas 
y empezara curándome la mía (López del Baño, 1892: 144).
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Este ejemplo no es único, aunque pueden encontrarse otros poemas 
en los que la autora llega a reconocer que la mayor aspiración es acceder 
al conocimiento, esta rima ilustra perfectamente lo que venimos diciendo, 
puesto que en ella está patente la dualidad cuerpo-alma; la autora une ambos 
elementos, los mezcla y los confunde, expone que quiere curar las almas y 
para ello desea superar a Esculapio, el médico por antonomasia. Este deseo 
se muestra sin la más mínima modestia, la que las normas dictarían para 
una señorita bien educada, no solo querría superarlo sino que con ello se 
ceñiría una corona de laurel y palmas, las que se concedían a los artistas y 
campeones olímpicos. 

No solo pecaba de inmodesta sino que no tenía temor en ningún 
momento de presentarse como una mujer inteligente y que deseaba poseer 
cualidades intelectuales pese a que como expuso claramente Marina Mayoral 
en su artículo “Los hombres las prefieren tontas. ¿Tópico o realidad?” la 
inteligencia es una cualidad que nunca se ha estimado en la mujer. En su 
artículo se refería a testimonios literarios de mediados del siglo XIX, momento 
en el que las mujeres comenzaban a intervenir en la vida pública: 

“El tópico o la creencia existió antes y sigue existiendo pero es en esa 
época cuando los testimonios son más frecuentes, quizá porque, al aparecer la 
mujer como posible competidora en el mundo laboral y cultural, se acentuó 
la preferencia masculina por una compañera que no le crease problemas de 
autoestima” (Mayoral, 2001).

 La selección léxica como veremos es una licencia que se permite 
Amparo López profusamente y que podemos observar en esta rima, no 
hay una sola palabra que no haya sido elegida deliberadamente y que no 
responda a la voluntad creadora de la poeta, ni la modestia ni la perífrasis ni 
el eufemismo serán tópicos que ella practique sino todo lo contrario confiada 
y convencida de que sus poemas no verían la luz hasta el momento en que 
ella considerase más oportuno, es decir, cuando ya no hubiera posibilidad de 
recibir ataques ni heridas. Podemos contrastar esta actitud de Amparo López 
con aquellos versos de Carolina Coronado: “Que las cantoras primeras / 
que a nuestra España venimos / por solo cantar sufrimos, / penamos por 
solo amar”. La autora extremeña ejemplificaba perfectamente la compleja 
situación de las autoras románticas, puesto que en sus poemas alternaba la 
rebeldía y la aceptación de las normas de la feminidad, atrincherándose unas 
veces en la modestia y otras devolviendo agravios e insultos, por ejemplo 
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en el poema dedicado a Antonio Neira con el que respondía a los ataques 
que éste publicó en un libro titulado Las ferias de Madrid. Almoneda moral, 
política y literaria4.

La aparición de las autoras españolas en el panorama literario 
coincidió con el momento en el que el movimiento romántico unido a las 
ideas liberales alcanzaban mayor prestigio, la década de los 40. Estas autoras 
desearon afirmarse como sujetos a través de la escritura y la realización de 
este deseo coincide con años en los que los ataques contra ellas fueron menos 
virulentos en un principio pero con el tiempo solo significó un cambio de 
estrategia, puesto que el argumento que se esgrimió fue la inmoralidad de 
las mujeres que se dedicaban a escribir; la literatura y la virtud femenina 
eran a todas luces incompatibles. Sin embargo, hay que tener en cuenta la 
actitud de algunos escritores que apoyaron a las autoras, en muchos casos los 
propios padres o hermanos animaron a las jóvenes a escribir y a participar en 
las veladas literarias que tenían lugar en sus casas.  

En esta delicada situación se insertan los textos de asunto amoroso 
que planteaban una cuestión espinosa a las escritoras románticas, tanto en 
verso o como en prosa. La expresión del sentimiento amoroso y de la pasión, 
emociones que le habían sido negadas a la mujer en la codificación genérica 
vigente en esos años, suponía un reto para ellas. Susan Kirkpatrick lo explica 
de este modo: “Esta exclusión sistemática del sujeto femenino de la plenitud 
de sentimiento y de la imaginación, incorporó en el yo romántico el problema 
textual principal al que se enfrentaban las poetas de la década de los cuarenta. 
A fin de romper los vínculos del ámbito estrecho del sentimiento que les eran 
permitidos, tenían que encontrar en su estilo algún modo de luchar con esta 
“masculinización” de la pasión” (Kirkpatrick, 1991: 99). Para estas autoras las 
ideas románticas y liberales de independencia personal suponían un amargo 
desengaño, puesto que, incluso en las más avanzadas, se negaban a las mujeres 
la condición de individuos independientes y con acceso a la esfera pública. 
Veamos el poema titulado “Virtud de amor”:

Paréceme que solos en la tierra 
existimos tu y yo; 
que el cielo; el Universo está vacío, 
y lo llena y lo colma nuestro amor.

4) Todos estos datos son aportados por Noël Valis (1991) en su artículo “La autobio-
grafía como insulto”.
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Donde quiera que miro, un océano 
de luz y de pasión, 
ven mis ojos a ti sobre sus olas 
dominándolo todo como un Dios.
Y no me engaño, no: que los que aman 
como amamos los dos, 
son el trasunto fiel, la viva imagen, 
del mismo creador (López del Baño, 1892: 28).

Se trata de un poema amoroso de corte panteísta, en el que el yo lírico 
protagonista del poema reconoce en la naturaleza la presencia divina o mejor 
dicho la presencia de un tú, el amado, que se compara con Dios, casi rozando 
la idolatría. Sin embargo, los dos últimos versos sesgan ese pensamiento 
añadiendo que el amor humano es reflejo del divino. Aún así hay otros poemas 
en los que se insiste en la identificación amante-Dios, se trata de poemas en los 
que el yo lírico, trasunto de la autora, muestra sus ansias por encontrar a quien 
amar y adorar como a Dios:

Lo que ansío no sé: profundo anhelo 
de un ignorado bien el alma siente 
y se agita, y relucha y quiere ardiente
buscarlos y encontrarlos en su desvelo.
Romper con mano firme el denso velo 
que la verdad me oculta y transparente 
llegarle a contemplar, quizá vehemente 
a otro ser adorar... subir al cielo... 
y en las alas de mi loca fantasía 
tocar el sol, que mi pupila hiere... (López del Baño, 1892: 66).

En este fragmento del poema titulado “Aspiración” podemos ver 
esta identificación, además de otros aspectos que no debemos ignorar como 
la expresión de los deseos, a los que nos hemos referido anteriormente, y la 
contemplación del amado como bien supremo que proporciona el conocimiento 
de la verdad e incluso la trascendencia, vemos que la autora quiere llegar al sol, 
quiere abrasarse en su pasión frente a la imagen tan extendida en los poemarios 
femeninos en los que la mujer se identificaba con el girasol, conformándose 
con quemarse desde lejos. 

Los aspectos que acabamos de mencionar acerca la contemplación de la 
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verdad y la posibilidad de trascender mediante el amor nos remiten al código 
amoroso petrarquista, a la poesía de cancionero y a la lírica provenzal. En el 
poema “¿Lo sabes tú?” se da una inversión de los términos el yo que canta 
asume el género masculino y canta a una mujer que sin duda es el amado:

...No me importa: mi alma se arrebata 
solo al pensar en ti, que dueña eres, 
de mi vida y corazón, y a lo que quieres 
sin esfuerzo la pliegas y la atas.
¿Sabes por que, señor y siempre dueño 
y siempre vencedor y siempre bravo, 
por ti vencido, humilde y ya sin ceño, 
te sigo encadenado como esclavo?...(López del Baño, 1892: 180).

No abundan en el poemario de Amparo López los poemas de 
circunstancias dedicados a otras mujeres, aunque hay algunas constantes en 
su obra que no podemos dejar de mencionar. El primero de esos poemas es 
el titulado “Cleobulina” dedicado a Safo, su presencia en todos los poemarios 
de la época refuerzan la idea de que ante la falta de figuras femeninas a las que 
tomar como modelo5, las autoras tienen que volver sus ojos hasta la antigüedad 
grecolatina y tomar como modelo a la poeta griega. Es interesante en este 
grupo el poema titulado “Ada” en el que se describe una figura típicamente 
romántica la del espíritu femenino que vive en un lago, un río u otro elemento 
de la naturaleza; sin embargo en el caso de Amparo se produce un quiebro de 
esta figura, se trata de una joven que sentada al borde de un lago se pasa el 
día peinando su larga melena negra pero cuando cae la tarde desaparece en la 
espesura del bosque montada en un caballo negro como su pelo, insistiendo en 
la comparación. Se trata de un claro símbolo sexual que aleja a la protagonista 
de la imagen femenina aceptada en la época. Si enfrentamos esta imagen con la 
descripción ideal que encontramos en otros autores románticos, por ejemplo en 
Bécquer, poco tiene que ver esta joven con la “donna angelicata” pálida, rubia, 
etc., recordemos la rima XI: “Yo soy ardiente, yo soy morena...”, oposición 
que se mantiene y es cultivada por autores modernistas6.  Otro buen ejemplo 

5) Tal vez estas atoras no tenían conocimiento de la existencia de otras escritoras 
6) Un caso interesante es el que presenta Narciso Díaz de Escovar en sus poemas “Dos 
Sonetos”, el primero lleva como subtítulo La Rubia y el segundo La Morena en ellos 
hace dos descripciones arquetípicas: 
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es “Suplica”, aunque en este caso se dirige a una joven a la que aconseja, que si 
ella misma se está consumiendo en una pasión no realizada que piense en su 
amado que sufre igualmente y de rienda suelta a su pasión. Son constantes en 
este poema, como en otros, términos relativos al fuego y al calor, en este caso 
se permite el juego final paradójico entre el infierno y el cielo: 

I
La Rubia
Es la flor virginal y perfumada 
que halló dosel bajo la selva umbría; 
nieve cuya blancura envidiaría 
la espléndida y gentil Sierra Nevada;
Un rayo de la luna plateada; 
de Verdi la sentida melodía, 
un tesoro de mágica poesía
por la musa de Bécquer inspirada.
Un suspiro, del mar que acariciado 
por los besos que el viento le procura
divide en ondas su cristal rizado.
Una queja de amor y de ternura 
y un ángel por los cielos envidiado, 
con un rayo de sol por vestidura.
II
La Morena
Es lava del Vesubio desprendida 
y en rojas entrañas calcinada, 
es rayo que condensa una mirada 
por fuego de pasiones encendida. 
La musa por Lord Byron escogida 
y en sus horas de insomnio acariciada 
ola del mar que se revuelve airada 
por el furor del viento combatida.
Es realidad que al corazón halaga;
rico perfume de olorosas flores 
que todos los sentidos embriaga.
Un astro de vivísimos fulgores, 
que ciega a la pasión cuando naufraga 
en un mundo de luz y de colores (Díaz de Escovar, 1900: 104-105).
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Ven a verle; padece, sufre, llora... 
que darle sola tú puedes consuelo;
si tú sufres, si en fiebre abrasadora 
también arder te sientes, si en tu anhelo, 
lo mismo tú le adoras, que él te adora, 
¿por qué no hacer de vuestro infierno un cielo? (López del Baño, 
1892: 78).

Frente a la escasez de poemas dirigidos a figuras femeninas y 
especialmente a las amigas hay que presentar el texto titulado “Ya te 
convencerás”. Pese a la abundancia de poemas escritos por mujeres y 
dedicados a otras, en los que se empleaban los términos y expresiones 
usadas por los hombres en poemas amorosos produciéndose una verdadera 
confusión de expresiones y sentimientos, como explica Marina Mayoral 
en su artículo “Las amistades románticas”, en el que analiza los poemas de 
distintas autoras, en la sevillana vemos que hay una clara ausencia de poemas 
dedicados a las amigas. Podemos comparar sus composiciones con estos 
versos firmados por Amparo López, en ellos se dirigía a un hombre al que 
llama “su solo amigo”, desde luego no se refiere a que fuera únicamente su 
amigo sino a que no tenía otros, es de suponer que la amistad entre hombres 
y mujeres en términos de igualdad no debía ser frecuente. En el poema alude 
al momento de su muerte en dos ocasiones: la primera ante las dudas de él 
para indicarle que después que toquen las campanas de su funeral recuerde 
las palabras que no dijo a nadie más que a él y la segunda para que sepa 
después de morir lamentará únicamente que él no comprendiera lo que 
quería decirle:

YA TE CONVENCERÁS
Si dudas de mi amistad, 
alguna vez, piensa entonces, 
después que suenen los bronces 
que canten mi libertad.
¡Ay, que al hacerte testigo 
de su profunda emoción,
te probó mi corazón 
que eras tú su solo amigo: 
que a ti no más en el mundo, 
dijo ansioso lo que oíste... 
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y comprender no supiste, 
aunque tu genio es profundo; 
y que tan triste le ha sido, 
que de esta vida al salir, 
tan solo habrá de sentir 
que no le hayas comprendido (López del Baño, 1892: 216).

Otro grupo significativo de poemas lo conforman aquellos en los que 
la voz lírica protagonista cuenta su historia de amor. El impulso autobiográfico 
se puede considerar como una manera de fijar el carácter inestable y fugaz de 
la experiencia humana, se trata de una actividad paradójica, puesto que se 
intenta definir la vida en el acto mismo de vivirla. Por otra parte es un intento 
de conjugar lo privado y lo público y esto es ya en sí mismo una trasgresión, 
Noël Valis lo explica de este modo: 

La autobiografía constituye una revelación pública de la interioridad. 
Pero la mujer definida culturalmente como pura domesticidad era una criatura 
encasillada en su interioridad. Declararse sujeto autobiográfico equivalía a 
invadir el territorio verbal en que operaban los hombres. Hablar o escribir en 
publico exponía a la mujer escritora a la terrible fuerza de la opinión publica, 
ese lector anónimo que podía destruir fácilmente la reputación de una mujer 
su identidad genérica como construcción cultural de la femineidad (Valis, 
1991: 36).

Por otra parte solo el hecho de plantear, no la licitud o la legitimidad 
de contar las propias vivencias, sino la proporción de realidad y de ficción 
que conforman un texto es una cuestión a la que no podemos dedicar mucho 
tiempo pero partiremos de la propia definición de lírica, del territorio de las 
emociones humanas y de la subjetividad. El hecho de que la sociedad no viera 
con buenos ojos que una mujer pudiera explorar sus sentimientos no evita que 
los poseyeran y que estuvieran dispuestas a ponerlos por escrito.

En el poema titulado ¡Ay de mí! hace una descripción física de sí misma 
en el momento presente de su vida , deteniéndose en aquellos atributos más 
significativos: el pelo, la palidez, los ojos, las mejillas, los labios, la voz, el talle 
y el vestido, para decir que todos ellos han sufrido el deterioro del tiempo 
antes de ser vieja y que todos ellos dan muestra de que su vida ha sido un 
gemido de amor. No deja de sorprender al lector que emplee la palabra gemido 
mucho más connotada que la palabra lamento que tiene el mismo número 
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de sílabas y con la que comparte casi todos los demás. No cabe duda de que 
cuando A. López seleccionó este término sabía perfectamente lo que quería 
decir, probablemente y usando sus palabras, si las circunstancias hubiesen sido 
otras no habría dudado en hacer de su infierno un cielo. 

¡AY DE MÍ!
¡Qué si he amado decís! Estos cabellos 
antes de la vejez blancos y escasos, 
la eterna palidez de mi semblante, 
mis ojos abatidos y nubilados, 
la orla azul que circunda mi mejilla, 
el pliegue desdeñoso de mis labios 
el eco melancólico y doliente 
que de mi voz resuena cuando hablo, 
el tosco desaliño de mi traje, 
mi talle juvenil encorvado, 
la expresión indolente y descuidada 
de todo cuanto digo y cuanto hago, 
la nube de tristeza y de amargura, 
que cubre mi semblante ya hace años, 
¿no están diciendo a voces, que es mi vida 
un gemido de amor continuado? (López del Baño, 1892: 66).

Por otra parte debemos tener en cuenta que su descripción es física y 
que se refiere a cualidades y aspectos externos a su persona, incluso su forma de 
actuar. Frente a esta descripción estética y reseñando los aspectos más valorados 
en ese momento tenemos las palabras de S. Kirkpatrick (1991) en su análisis 
de los poemas de Carolina Coronado:

Simplicidad, delicadeza, pureza: estas son las cualidades asociadas con 
la virtud femenina y no con el atractivo erótico; como valores, corresponden al 
deseo que tiene el sujeto lírico de construir una imagen de sí misma positiva, 
es decir, acorde con los códigos de la feminidad. Hacia la mitad del poema, 
reiteración de estos valores puede interpretarse como el consejo de un libro de 
conducta de que en las jóvenes es más apreciada la modestia que la ostentación 
(Kirkpatrick, 1991: 204).



677

Escritoras y Pensadoras Europeas

Los versos de Amparo son sinceros y atienden a las virtudes físicas 
que ella misma poseyó y que eran valoradas en su tiempo a la par que las 
virtudes morales, sin embargo sus textos son audaces, sinceros y se alejan de 
las convenciones de la época. Otro texto que no debemos dejar de confrontar 
con el anterior es el soneto titulado “Tu amor”, en el repasa las cualidades que 
ella valora en su amado: la mirada, la forma de hablar, sus caricias... para pasar 
en seguida a hablar de los sentimientos que provoca en ella, en el poema esto 
se traduce en la elección de palabras relacionadas con el estado de locura o 
desequilibrio mental: trastornada, absorta embebecida, pensamiento insano, 
delirante, etc., y en oposiciones paradójicas como “en ti pensando solo, piensa 
en vano” o “vive sin vida”.  

 
TU AMOR
Sin duda algún hechizo en tu mirada, 
en tu hablar, en el roce de tu mano, 
con poder absoluto y soberano,
¡ay, ha dejado mi alma trastornada, 
absorta, embebecida y encantada; 
que en ti pensando solo, piensa en vano 
en alejar su pensamiento insano de ti,
que eres su ambiente y su alborada.
Que alejada de ti, vive sin vida 
en disgusto mortal y en tedio hundida 
o en anhelar perpetuo delirante 
llamándote con voz triste y amante; 
viendo brotar la sangre de su herida 
y muriendo de amor a cada instante (López del Baño, 1892: 215).

Nuestra autora recurría además a dos tópicos sobre el amor en literatura, 
el enamoramiento como hechizo, recordemos La Celestina, y el amor como 
locura, un tema abundantemente tratado en la literatura, por ejemplo Blanca 
de los Ríos, también sevillana, en su poema titulado “Cantos de Ofelia”, 
contenido en las dos ediciones de Esperanzas y recuerdos (1881 y 1912), trataba 
este asunto y hacía una apología del amor como locura.

Un tema recurrente en los poemarios femeninos es el de las promesas 
de amor incumplidas, también en el volumen titulado Poesías encontramos 
un texto en el que el sujeto lírico del poema reclama al amado que vuelva, el 
poema lleva el título en inglés, porque se trata de una cita de la obra teatral 
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Hamlet de W. Shakespeare7. En el poema se retoma la figura del trovador que 
cantaba sus versos bajo la ventana de la amada pero desde el primer sexteto 
introduce la posibilidad de que sea una mentira; en las siguientes continúa 
con la ambientación del tópico provenzal, en la segunda da sus quejas de 
amor diciendo: “...ni entonas tu cantar ante mis rejas, /que siempre abiertas 
a tu canto están!...”. El tercer sexteto está dedicado a la canción que ella se 
repite constantemente “cual amigo o cumplido caballero”, esta comparación 
encierra dos figuras importantes la del amigo, palabra plurisignificativa que 
puede referirse tanto al amado, recordemos las cantigas de amigo, como 
sencillamente a alguien que da su amistad y al cumplido caballero al que se 
conduce con caballerosidad, sin embargo el trovador no se acerca a su casa. En 
el cuarto sexteto comprendemos el desenlace, el trovador aspira a otra gloria, 
sin embargo el sujeto femenino que canta estos endecasílabos parece revestido 
de la mayor generosidad y hasta quisiera concederle el nuevo capricho pero es 
solo un gesto porque enseguida reconoce que quisiera ser ella la que le diese 
todo.

WORDS, WORDS, WORDS...
Dices que mueres, cual la yedra, asido 
al pie del muro, que la vio nacer: 
dices, que siempre fiel, tierno y rendido, 
sabes amar, si llegas a querer...
¡Trovador, trovador! ¡Si no has mentido, 
ven la fe de mi alma a recoger!... 

...Y aquí yo en tanto, que a otra gloria aspiras, 
día y noche pensando siempre en ti, 
darte quisiera el bien porque suspiras; 
y ¡ay quisiera! Tal es mi frenesí, 
que hasta la luz y el aire que respiras 
te viniese de mí... ¡solo de mí! (López del Baño, 1892: 217-218)

7) Se trata de una cita recurrente que podemos encontrar en otras autoras por ejem-
plo en Blanca de los Ríos en la rima IV: 
¡Cuán sublimes protestas!... Yo, en tanto, 
te entregaba en silencio mi alma, 
y ahora digo llorando con Shakespeare;
-¡Ay, palabras, palabras, palabras!... (Ríos, 1912: 217-218)



679

Escritoras y Pensadoras Europeas

4. CONCLUSIÓN.
A lo largo de su único poemario Amparo López del Baño fue 

desgranando imágenes y tópicos, seleccionando aquellos que más se 
ajustaban a lo que quería decir, eligiendo cuidadosamente cada palabra, 
retomando la tradición medieval: el petrarquismo, el dolce stil novo, la 
lírica provenzal, etc., e invirtiendo los términos de un lenguaje intensamente 
codificado para ponerlo al servicio de su voz, una voz femenina que no 
dudaba en declarar sus sentimientos, posicionándose como sujeto lírico 
creador arrasado y consumido por la pasión. Nuestra autora rompía con 
estos poemas el estrecho círculo de las convenciones impuestas a las mujeres 
del siglo XIX, para las que estaba vedado expresar su sensibilidad en estos 
términos, para las que la pasión, el amor y la sexualidad eran temas tabú y 
para las que traspasar las fronteras invisibles de la moral y la respetabilidad 
suponía una temeridad y un suicidio social.        

La mujer autora, poeta y sujeto lírico, tiene el mismo destino aunque 
cada una sea distinta y cumpla una función diferente. Las tres suponen la 
ruptura de una imagen, que no ha sido creada por la mujer y en la que ésta a 
duras penas puede verse reflejada, suponen una trasgresión de lo establecido; 
una trasgresión que será ignorada, censurada, juzgada y condenada. Mercedes 
Arriaga lo explica así (2001: 85): “En el contexto cultural del siglo XIX la 
escritora nace para ser rechazada sólo porque intenta proyectarse en una 
dimensión pública y cultural hasta ese momento patrimonio exclusivo de los 
hombres.” 

Nos encontramos ante textos que se encuentran en la frontera entre 
lo público y lo privado, por lo tanto es difícil su consideración como textos 
literarios. Se trata de textos que responden a un interés privado, como es el caso 
de los diarios o cartas que surgen sin que el autor tenga intención de publicarlos 
pero que adquieren carácter público cuando se imprimen. Sin perder de vista 
que el hecho de que tratan asuntos privados, ésta es una característica propia, 
y su mayor virtud es mostrarnos aspectos íntimos y cotidianos de las autoras, 
puesto que aportan una nueva imagen de sí mismas, alejada de los estereotipos 
que la tradición patriarcal ha perpetuado.

La decisión de Amparo López de autocensurar su producción privó a 
sus contemporáneos probablemente de una diana donde lanzar los dardos más 
envenenados, privó a sus contemporáneas de un referente y un espejo en el que 
mirarse como mujeres y como escritoras, pero sobre todo como constructoras 
de nuevos modos de expresión en los que se selecciona la palabra y la imagen 
que más ajustan a lo que quiere decirse, aunque ello signifique romper con los 
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tópicos, con los arquetipos y aflojar un corsé que no deja entrar el suficiente 
aire en los pulmones y que refrena los pensamientos y el ritmo de la voz.

La decisión de aquellos que escriben la historia de obviar la producción 
de las mujeres, por el mero hecho de pertenecer a una mujer, nos ha privado 
a todos de manifestaciones culturales que habrían contribuido a enriquecer 
nuestro propio imaginario y nuestro patrimonio cultural tanto colectivo como 
personal.
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VIAJES, ESCRITURA Y SEDUCCION: HISTORIA DE LA 
MONJA ALFÉREZ ESCRITA POR ELLA MISMA

Kari SORIANO SALKJELSVIK
Universidad de Bergen (Noruega)

La Historia de la monja alférez escrita por ella misma relata los viajes 
que Catalina de Erauso (1592?-1650) realizó durante su vida por España, las 
Américas, Francia e Italia, tras escapar de un convento en el año 1603, cortarse 
el pelo, y vestirse de hombre1. El hecho de que la monja asumiera un rol 
masculino y se ganara la vida trabajando para diferentes mercaderes e incluso 
alistándose en el ejército de la corona española, despertó gran curiosidad en el 
s. XVII y la hizo famosa por todo el Imperio. Su vida estuvo repleta de viajes, 
duelos y peleas, llegando incluso a matar a su hermano en una de estas. Sus 
aventuras y correrías la hicieron tan célebre que en el año 1626 el rey Felipe 
IV la recibió en audiencia y le otorgó una pensión vitalicia por su trabajo 
como soldado. Además, en el mismo año fue nombrada ciudadana de honor 
de Roma y recibida por el Papa Urbano VIII. A partir de los años 80 del 
siglo pasado, tanto la autobiografía como Catalina de Erauso han recibido 
renovada atención y han sido estudiadas desde distintos campos. Una de las 
constantes en estos estudios ha sido el enfoque en acto transgresivo de vestirse 
de hombre y la manera en que Erauso subvirtió el papel tradicional de la mujer 
en la sociedad barroca del s. XVII. Además, la escritura de la autobiografía ha 
sido también considerada prueba de la agencia subversiva de la monja alférez, 
de su anomalía. En el presente trabajo estudio la manera en que la escritura 
de la Historia de la monja alférez funciona como una máscara que guarda la 
subjetividad de la monja, dificultando cualquier formulación sobre la misma 
pero a la vez haciéndola más seductora.

Para autores como Sherry Velasco (2001), la importancia de la obra 
que nos ocupa resta en gran medida en el travestismo y la sexualidad de 
Erauso, debido a la anomalía que representa en su contexto histórico y porque 
la monja es una mujer precursora en cuestionar la relación impuesta entre 
atuendo y género sexuado. No obstante, para otros críticos, como Adrienne 
L. Martín, esta autobiografía sólo relata un momento de acaparamiento 
del poder masculino y, por lo tanto, no es una formulación de lo marginal: 
“Mientras ‘pasaba’ como hombre, no alteró el orden social. Y para hacerlo 
recibió la licencia más alta posible de los patriarcas-el permiso papal y real. 
En realidad, se le hizo miembro de honor del sexo masculino” (Martín, 
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1994: 40). Stephanie Merrim presenta un tipo muy diferente de lectura de 
Historia de la monja alférez al situar en un contexto histórico-cultural el acto 
de disfrazarse como hombre, y relacionarlo con el popular tema barroco de la 
dama disfrazada, subrayando el hecho de que “[t]hings prodigious, striking, 
and bizarre, [...] held a special fascination for the Hispanic Barroque worlds” 
(Merrim, 1994: 192). De este modo, el acto de asumir el papel de hombre no 
aparece directamente relacionado con un deseo de subvertir el orden social, 
sino de participar en él como espectáculo. Por otro lado, para Juan Manuel 
Caamaño, la autobiografía es más bien un producto sintomático del orden 
social en el que se produjo: 

“Catalina’s crossdressing is not only a form of deception, but also a 
transgression of one’s nature, for one’s raiment should be adequate to one’s 
being in a society founded on notions of blood, honor and lineage as forms of 
essential nature” (Caamaño, 2005: 11). 

Para Caamaño, lo importante es que el acto de disfrazarse como hombre 
y actuar como tal recoge el desmoronamiento de toda una estructura social y la 
autobiografía es entendido como un signo de los cambios por los que pasaba 
la sociedad del s. XVII.

Uno de los problemas que más ha preocupado a los estudiosos de 
Catalina de Erauso y el texto que se lee como su (auto)biografía, Historia de la 
monja alférez, es la cuestión sobre la autoría del mismo. Esto se debe a que no se 
posee el manuscrito original de la obra, sino diferentes posibles trascripciones 
del mismo que datan del siglo XVIII. A pesar de esto, se sabe que en 1625 
Erauso llevó a publicar a la casa de Bernardino Guzmán un manuscrito que 
trataba sobre su vida, aunque ni éste ni ninguna copia de la publicación aún 
hayan sido encontrados. Por otro lado, aunque en la obra existen elementos 
claramente ficticios, no hay duda de que el texto se escribió en la época en que 
vivió la monja, tal y como mantuvo José María de Heredia en 1918 (Esteban, 
2002: 25)2. Para Rima-Gretchen Rothe Vallbona (1981) los anacronismos, 
errores y episodios ficticios que aparecen en Historia de la monja alférez son 
causa de las interpolaciones de otro autor en el texto original, ya que según 
ella, los documentos a los que tenemos acceso actualmente son reescrituras 
(acortadas y condensadas) de un texto escrito de la mano de Erauso. Jesús 
Munárriz va aun más lejos al ni siquiera cuestionar que la obra sea de la autora, 
manteniendo que Catalina solo cambió algunas fechas, pero que por lo demás 
“relató la ex monja sus hazañas con exactitud y concisión” (Munárriz, 1986: 6).
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La problemática relacionada con la autoría sigue siendo una cuestión 
discutida y problemática al menos desde un punto de vista crítico-literario; 
pues cualquier acercamiento al texto se verá afectado por la manera en que 
entendamos su género: ¿se trata de una autobiografía? ¿o se trata, como 
Stephanie Merrim sugiere, de un relato prodigioso formulado para apoyar sus 
peticiones a la Corona y al Papa? (Merrim, 1994) Como ya Tzvetan Todorov 
ha señalado, la identificación del género literario es clave, ya que define los 
horizontes de expectativa de los lectores (Todorov, 1988: 38) La cuestión es 
importante no solo porque permite clasificar y archivar el texto--quizás en 
un esfuerzo fútil por controlarlo--sino porque el género literario, en nuestro 
caso el género autobiográfico, establece una relación entre el crítico literario 
y el texto. Si tal y como mantiene Vallbona, la Historia de la monja alférez es 
producto de varios autores, la lectura del texto como autobiográfico se debilita, 
pues se desconocen exactamente cuáles fueron los elementos modificados por 
los otros autores, cuáles fueron exageraciones de Catalina de Erauso y qué 
otros desvíos podrían ser posibles errores de trascripción. Dicho de otro modo, 
la identificación del agente escritor del texto y las marcas de su subjetividad se 
convierte en un acto inestable, siempre cuestionado por el hecho de que no se 
posee el manuscrito o edición original. En este estudio, leo la obra siguiendo el 
consenso de que Catalina de Erauso tuvo definitivamente mano en la autoría 
de Historia de la monja alférez. Dado que lo deseo mostrar es la manera en 
que esta obra intenta intenta cubrir cualquiera de las huellas de subjetividad 
de la famosa monja, las dudas que existen sobre la autoría no debieran influir 
directamente sobre mi lectura.

En el momento de escritura de la obra, y debido al carácter retrospectivo 
de la autobiografía, Erauso se ha convertido en una persona (re)conocida y en 
un espectáculo público. Al ser mujer y vestirse de hombre, la monja alférez 
es concebida como cosa contra natura; es decir, como cosa que introduce un 
desequilibrio en la naturaleza, en la norma. Pero este elemento monstruoso 
sólo se hace tangible cuando Erauso muestra que no es un hombre como todos 
habían creído, sino una mujer virgen. Mientras pasaba por soldado y mercader, 
su vida no se destacaba más que por los enredos en los que se mete. Fue solo 
tras hablar con el arzobispo, que “el caso se divulgó, y era inmenso el concurso 
que allí acudió” (Erauso, 1986: 70). Erauso se hace una mujer de gran esfera 
pública en el momento en que revela que su figura era portadora del secreto 
de su virginidad. De ahí la necesidad de regular su presencia monstruosa 
mediante bula papal y, con la normalización, restarle cualquier capacidad 
subversiva. Durante su viaje a Roma, Erauso visita a Urbano VIII con fines de 
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referirle sus correrías, su vida, su sexo y su virginidad, ante lo cual “[m]ostró 
Su Santidad extrañar tal cosa, y con afabilidad [l]e concedió licencia” (80, 
el subrayado es mío). Situada fuera de la norma, Erauso es autorizada para 
mostrar públicamente precisamente su posición marginal: su monstruosidad. 
Teniendo en cuenta la etimología de “mostrar”, del latín ‘monstrare’, es 
reseñable que lo monstruoso se localiza en el ámbito de lo prodigioso y de la 
muestra--de la enseñanza--, lo que concuerda con el carácter de espectáculo 
que ella asume. Catalina es diferente, es un desvío, y por eso se muestra en 
público.

A pesar del obvio elemento exhibicionista de tanto la revelación de 
su sexualidad, como más tarde del hecho que escriba un texto relatando la 
historia de su naturaleza extraña, entiendo que Historia de la monja alférez es 
una narración que realiza un gesto doble y contradictorio tendente por un lado 
a exponer y por otro a ocultar. San Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, le da 
un matiz muy acertado a la palabra ‘monstruo’, al mantener que éste “no se 
realiza en contra de la naturaleza, sino en contra de la naturaleza conocida.” El 
aspecto desconocido de Erauso, es el que a la vez que genera la casi irresistible 
atracción de su figura la protege de cualquier ataque a su interioridad, ya que 
ésta es el secreto que permanece oculto tras las máscaras discursivas, de atuendo 
y de género. Como Merrim señala, “Erauso’s motivation and interiority […] 
even after careful study, still remain elusive, open to speculation” (Merrim, 
1994: 201).

Si bien la crítica se ha enfocado con razón en la monja ya como personaje 
trasgresor de normas, ya como espectáculo barroco, es curioso que se haya 
desestimado el aspecto casi nómada de la vida de Catalina y sus repercusiones 
teóricas en la lectura de esta supuesta autobiografía. La cuestión del espacio en 
Historia de la monja alférez ha sido un elemento hasta ahora olvidado por la 
crítica sobre este texto. Pero es importante recordar que la monja alférez es una 
mujer que se sitúa en la periferia, tanto por su travestismo, como por el género 
de su escritura y como por el hecho de que pasa gran parte de su vida en el 
“Nuevo Mundo”. En el texto emerge un trabajo de delineación de los lugares 
por los que pasa. Esta empresa topografía, entendida como arte de describir 
detalladamente la superficie de un terreno, se convierte en Historia de la monja 
alférez en un proceso que posibilita la producción de un espacio para esconder 
la figura marginal de Catalina de Erauso, la monja alférez. El desplazamiento 
por los espacios físicos se presenta en el texto, no mediante una observación 
y reflexión sobre los distintos lugares visitados, sino a través de un registro 
insistente de la cantidad de leguas recorridas por la monja.
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Desde el punto de vista discursivo, el texto se formula como un itinerario 
fijo cuyas marcas verbales -retóricas, léxicas, gramaticales- parecen dirigirse 
hacia la demarcación del sujeto. Como ya he señalado, en Historia de la monja 
alférez aparece una insistencia en la enumeración de las leguas recorridas por 
Erauso en el impresionante viaje que la lleva en América hasta Chile y en 
Europa hasta Roma. Desde el principio de la obra, y tras comentar brevemente 
sus orígenes genealógicos y la manera en que se escapa del convento, el texto 
comienza su viaje de este modo: 

“Cortéme el pelo, que tiré, y a la tercera noche, deseando alejarme, 
partí no sé por dónde, calando caminos y pasando lugares, hasta venir a dar 
en Vitoria, que dista de San Sebastián cerca de veinte leguas, a pie, cansada y 
sin haber comido más que hierbas que topaba por el camino” (Erauso, 1986: 
12).

Con la obstinación en las leguas recorridas, el desplazamiento por el 
espacio se ve ligado al cuerpo de Erauso, más cuando se recuerda que hasta 
antes de su estandardización en el siglo XVIII, la legua se refería a la distancia 
recorrida andando en una hora. El constante desplazamiento, así como las 
peleas y guerras en que participa, producen además un deterioro físico en 
Erauso, que según lo que cuenta en la narración tendría el cuerpo lleno 
de cicatrices. Estas marcas corporales se encuentran en consonancia con el 
aspecto de monstruo espectacular antes mencionado. Para Ángel Esteban, 
además, “estas cicatrices, reales, que van más allá de las marcas que dejan en el 
cuerpo los aceros, convierten la autobiografía de Erauso en una obra en que el 
travestismo supera el papel jocoso o superficial que posee en muchas comedias 
del Siglo de Oro” (Estéban, 2002: 57).

La piel marcada por la herida y, por ende, cubierta por el disfraz sitúa el 
cuerpo de Erauso en un lugar de tensión entre el sujeto y su identidad pública, 
ya que la geografía personal de la monja alférez se hace ilegible en este espacio. 
Historia de la monja alférez no se trata de la exhibición de la interioridad de 
Erauso, sino de la preservación del espectáculo. El desplazamiento del sujeto se 
hace notable en la manera en que el viaje es narrado. Una lectura detallada del 
texto muestra una experiencia espacial prácticamente reducida a su dimensión 
numérica. El texto sigue, en líneas generales, una estructura en la que primero 
se narra la cantidad de leguas recorridas para llegar al lugar de destino, luego se 
narra un conflicto específico -un duelo, una pelea, una batalla-, y finalmente, 
debido a la situación cada vez más precaria de Erauso, se describe la salida 
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del lugar. Los desplazamientos y las aventuras se van repitiendo con pocas 
excepciones hasta que la monja revela su virginidad.

En este contexto, hay que destacar que un aspecto revelador del texto 
es la casi total ausencia de los sentidos en la narración: no se huele, no se 
oye, no se toca--a no ser que sea para guerrear. Al contrario que muchos de 
los cronistas y escribientes que viajaron a América, Catalina de Erauso no se 
deja impresionar por lo que ve: ni se fascina por la naturaleza ni proyecta en 
el paisaje un deseo de explotar o explorar el territorio. El sentido de la vista se 
restringe a una de sus funciones más mecánicas: medir distancias, lo que hace 
que el discurso del espacio se vea sometido a una dimensión matemática. Se 
puede argüir que esta característica se debe a un esfuerzo retórico por otorgarle 
verosimilitud al texto, que ofrece el recuento de distancias como prueba de 
la misma. Por otro lado, es de notar que el espacio recorrido de esta manera 
aparece carente de símbolos, por lo que la apropiación del mismo se hace 
imposible. El resultado de estas estrategias es que el texto evita todo tipo de 
expresiones que puedan ser ligadas con la interioridad del sujeto. De este 
modo Historia de la monja alférez se construye como una narración que guarda 
el secreto de la subjetividad de Erauso. Teniendo en cuenta que en el supuesto 
momento de escritura, Catalina de Erauso era conocida públicamente por su 
travestismo, entiendo que la labor de escritura de este texto se convierte en 
un disfraz que entra a formar parte del espectáculo ideado por la autora. La 
máscara se construye con una topografía de marcas físicas y textuales: el arte 
de describir y delinear minuciosamente y hasta el extremo la superficie crea un 
paisaje que oculta, como ya he dicho, la interioridad de la monja.

Además, la construcción de esta máscara protege al sujeto de la mirada. 
Los estudios sobre la mirada en el contexto feminista han logrado establecer 
una relación entre la imagen y las divisiones del poder, insertándolas dentro 
de una dinámica de estructuras de género. En la figuración foucaultiana, la 
mirada se puede entender como un medio que constituye un espacio físico de 
por sí y que configura las diferencias de poder entre los sujetos. Erauso al crear 
un espectáculo de sí misma abiertamente, por un lado se puede decir que su 
cuerpo -su superficie- invita a la mirada. Pero al ser ésta una invitación que 
explícitamente constata la cualidad artificial de la superficie vista, la monja 
alférez subvierte la estructura binaria implícita en la mirada. El elemento 
agente que mira es el que se coloca en la posición dominante o del poder. 
Catalina de Erauso rompe el binarismo al asumir una agencia fuera del mismo: 
al atreverse a andar pidiendo que la miren evita la perpetua asociación de la 
mirada con el poder. El paseo de la monja alférez por el escenario deja por lo 
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tanto de ser un paseo inofensivo. 
Al hablar de la manera en que Erauso crea un espectáculo para 

paradójicamente ocultarse en él, se hace preciso constatar que a lo largo del 
texto existen marcas de la presencia de una subjetividad, por ejemplo en el 
uso tanto del femenino como del masculino para referirse a si misma, lo que 
denota cierta conciencia de género en la escritura3 o en la expresión de dolor 
por la muerte de su hermano4. Estos momentos son los que posibilitan la 
lectura de Historia de la monja alférez como un texto que oculta un secreto: si 
la máscara fuera perfecta jamás se intuiría la existencia de una subjetividad tras 
ella, por lo que dejaría de seducir como espectáculo.

Apariencia, secreto y seducción. En El otro por sí mismo (1988), Jean 
Baudrillard mantiene que la seducción es la única arma posible contra el poder, 
y que ésta solo puede aparecer en los signos vacíos. Esto debido a que para 
él “la superficie y la apariencia son el espacio de la seducción” (Baudrillard, 
1988: 53). Como hemos visto, tras el disfraz aparece el secreto, lo que para 
Baudrillard -así como para Erauso- significa el verdadero desafío al orden 
establecido: 

“Las apariencias tienen algo de secreto, precisamente porque no se 
prestan a la interpretación. Permanecen insolubles e indescifrables... ¿Qué hay 
más seductor que el secreto?...así como la seducción es un desafío al orden 
de la producción, el secreto es un desafío al orden de la verdad y el saber” 
(Baudrillard, 1988: 54).

La estrategia de la seducción es definida por el filósofo francés, como un 
intento de llegar a la apariencia pura. Al llevar las cosas al orden de lo visible, 
se crea la posibilidad de escapar del sentido. La seducción, añade Baudrillard, 
es: 

“Estrategia de la ausencia, de la esquiva, de la metamorfosis. Virtualidad 
de sustitución ilimitada, de encadenamiento sin referencia. Desconcertar, 
colocar trampas que dispersen el orden del deseo... Desplazar ligeramente las 
apariencias para llegar al corazón vacío y estratégico de las cosas” (Baudrillard, 
1988: 58).

De este modo, la ausencia en sí aparece formulada como la superficie 
que escapa de cualquier tipo de interpretación y, por lo tanto, no puede ser 
destruida. Pero ésta no es una estrategia de simple protección ya que conlleva 
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un desmantelamiento de cualquier agencia del poder que intente configurarla 
dentro de espacios definidos de antemano. La máscara exime a la monja alférez 
de cualquier confinamiento por su actitud subversiva de pasar por hombre. 
Las heridas en la piel de su cuerpo la visten de defensora del Imperio, y como 
consecuencia hacen que gane el favor del rey. Su virginidad, irónicamente 
conservada en su convivencia con hombres, le concede la protección del obispo 
y la bula papal, que le permiten reescribirse como figura pública. La herida y 
la virginidad perpetúan, de este modo, la desestabilización de la noción de 
género sexuado iniciada por el acto de vestirse de hombre y funcionar como 
tal en la sociedad. 

Estas marcas exteriores centran la atención en la superficie, dejando 
intacta la interioridad de Erauso. La escritura de Historia de la monja alférez 
se une a ésta llamada de atención a lo superficial en su carácter topográfico. 
Por ende, el proyecto de escritura hace ingresar cualquier noción de una 
subjetividad real en el gran juego de los simulacros. Según la propuesta teórica 
de Baudrillard, esto implica un proceder esquiva que no se deja tocar por 
la obsesión hermenéutica de llegar a la verdad desnuda que define cualquier 
discurso de interpretación. Esta es la ya mencionada estrategia de la seducción, 
que pone en evidencia la futilidad del intento de capturar ‘la verdad’: 

“En el fondo, todo ya está ahí, en esa desviación maléfica, en la 
imposibilidad para cualquier sistema de sustentarse en la verdad, de romper el 
secreto y de desvelar lo que sea” (Baudrillard, 1988: 62).

La subjetividad de Erauso participa de esta estrategia y se hace 
ilocalizable en la obra, debido a la dinámica de seducción con la que se 
formula. Historia de la monja alférez hace que la figura monstruosa de Erauso 
se escape del confinamiento gracias a la seducción que conlleva el énfasis ya 
mostrado en la superficie. Al final de la obra, la idea de escape consciente 
y autoritario se acentúa por el desdén con que la monja alferez se aleja del 
público en la famosa pelea con las lavanderas. Su gesto en esta instancia es de 
nuevo monstruoso tanto por su violencia verbal, como por la manera en que 
muestra una consciencia de su posición espectacular en la esfera pública.
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Notas
1) Durante su vida como hombre Catalina de Erauso asumió al menos cuatro nombres: 
Francisco Loyola, Pedro de Orive, Alonso Díaz Ramírez de Guzmán y Antonio de 
Erauso.
2) Para una excelente presentación y discusión sobre la problemática relacionada con 
los manuscritos y la autoría de la obra ver la sección titulada “Los manuscritos, la 
autoría y las ediciones” en la edición de Ángel Esteban (2002: 25-39).
3) Ya la crítica ha apuntado que quizás esta oscilación se deba al origen vasco de 
Catalina de Erauso, ya que en vascuence no se distingue entre los géneros masculino 
y femenino.
4) Cabe notar que casi todos los capítulos de la obra son de la misma extensión, con 
dos excepciones: el capítulo en el que mata a su hermano y el capítulo en el que revela su virginidad, 
hecho que también se puede interpretar como un asomo de la interioridad de Erauso y no solo 
como una estrategia narrativa. Es decir, no se puede entender que la monja elige escribir más sobre 
esto dos momentos porque importantes para ella -sobre todo en el caso del asesinato de su hermano- 
y no meramente porque desee conseguir más dramatismo en su escritura.
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KHADIJA MENEBHI Y SU LIBRO DE LA OPRESIÓN. LA 
CONSTRUCCIÓN ANGUSTIOSA DE UNA AUTONOMÍA

Katjia TORRES CALZADA
Universidad de Sevilla

El Libro de la opresión es un breve relato autobiográfico retrospectivo 
a 25 años del momento en el que Khadija Menebhi, narra el proceso de 
encarcelamiento de su marido Aziz Loudy, activista político marxista-leninista, 
en el Marruecos sometido al “estado de excepción” (1965-1970) y de los 
atentados contra el rey Hassan II (1971-1972), coincidentes con los diez años 
del cumplimiento íntegro de su condena (1972-1982). Aziz Loudy y Khadija 
Menebhi militantes en el movimiento Ila l Amam (Hacia delante) constituían 
una pareja de izquierdas sensibilizada y politizada con pretensión de instaurar 
un sistema de gobierno en Marruecos que derrocase la monarquía absolutista 
y personalista de Hassan II.

Dedicado a su hija Fadwa, a la memoria de su difunta hermana Saida 
y a “nuestras madres” por merecer ser rescatadas del olvido, es un alegato de 
la trascendencia de la mujer marroquí tradicional y, en su caso particular, 
un acto de asunción de su condición de mujer, como punto de partida de 
transformación y superación personal. En las siguientes páginas exponemos en 
qué forma Khadija consigue emprender su combate particular -a pesar del lastre 
cultural tradicional patriarcal que arrastra y de sus frustraciones personales, 
emocionales y afectivas- por la construcción de su propia autonomía, durante 
los diez años de lucha contra la opresión política y social de su país.

DOS LECTURAS
El Libro de la opresión permite hacer una doble lectura, una histórico-

política y otra de genero gracias al activismo político de Khadija y a la toma 
de conciencia de su propia identidad a la que esta circunstancia le conmina. 
Este viaje doloroso al pasado es guiado por la señora Zineb, exponente 
representativo de las mujeres marroquíes de su generación marcadas por su 
abnegación, el hilo conductor o “mecanismo” de regreso al pasado de Khadija. 
Las conversaciones entre ambas y las reflexiones surgidas del intercambio de 
sus emociones y experiencias abren la puerta al mundo de la mujer en el seno 
de una familia tradicional marroquí así como nos permite valorar el mérito 
de Khadija, su entorno familiar, amistades y compañeros de militancia en su 
empeño de liberarse del régimen de la opresión y el miedo:
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“El contacto con la señora Zineb liberó mis recuerdos ocultos y 
reprimidos. Gracias a ella se abrieron paso hacia delante. Difícil y doloroso 
regreso. En ese regreso al pasado que la señora Zineb engendró en mí, comencé 
a hablarme a mí misma, a rememorar esos oscuros y duros años, desde 1972” 
(Menebhi, 2004: 38-9).

Queremos transmitir en estas líneas en qué forma Khadija consigue 
emprender su combate particular por la construcción de su propia autonomía, 
durante los diez años de lucha contra la opresión política y social de su país, a 
pesar del lastre cultural tradicional patriarcal que arrastra y de sus frustraciones 
personales, emocionales y afectivas. Khadija define a lo largo de su relato 
los diferentes estadios y grados de la opresión sentida: en su soledad, en los 
registros carcelarios, en la arbitrariedad del régimen carcelario y el caciquismo 
de los funcionarios de prisiones, en el régimen de visitas, en las amnistías a 
cuentagotas, en la necesidad de acallar el llanto y de disimular el dolor, la 
angustia, el sufrimiento, el cansancio; en la espera y en el aislamiento; y, por 
último, en la muerte.

CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICO-POLÍTICA
DEL MARRUECOS DE LOS AÑOS 70 Y 80
Los datos escasos pero relevantes de las circunstancias y motivos de la 

detención y encarcelamiento de Aziz Loudy, dibujan el transfondo político, 
social e ideológico del Marruecos, cuyos aspectos determinantes exponemos 
para su comprensión:

1. Entronización de Hassan II
En 1961, Hassan II sube al trono como monarca plenipotenciario, 

dándose inicio a 38 años de un sistema personalista y arbitrario. 

2. Los años de excepción (1965-1970)
En 1963 se fabrica un “complot” contra Hassan II con el fin de 

perjudicar a los dirigentes de la oposición de la izquierda antimonárquica 
de corte marxista-leninista. El 23 de marzo de 1965 se produjeron graves y 
violentos disturbios, fruto de la represión estudiantil de la Unión Nacional 
de Estudiantes de Marruecos (UNEM) de Casablanca que harán que Hassan 
II instaure el estado de excepción, justificando esta medida como el resultado 
ineludible de la imposibilidad de constituir un gobierno de unión nacional 
y de obtener una mayoría parlamentaria. Los años del “estado de excepción” 
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ocasionaron centenares de muertos y más de 5000 personas arrestadas, 
secuestradas, desaparecidas y juzgadas. Las detenciones en estos años se 
suceden y provocan un acercamiento entre los líderes sindicales de izquierdas. 

3. 1971, el año de la inflexión de Hassan II.
El 4 de agosto, anuncia cambios en los medios de acción y trabajo 

que no afectaron, realmente, a los principios de base de la política interior y 
exterior: reconquistar apoyos populares; llevar a cabo reformas y denunciar 
conspiraciones; elaborar una Constitución –marco; hacer un llamamiento a 
los partidos de izquierdas que condicionarán su respuesta en función de la 
consecución de una Constitución democrática y la celebración de elecciones 
libres. La extrema izquierda progresista se organizó en torno al grupo ilegal 
(agosto de 1970) Ila l-Amam1 comenzando a ser detenida y torturada a partir 
de febrero de 1972.

4. Septiembre de 1972: detención de Aziz Loudy y proceso judicial 
de agosto de 1973

En el proceso de detenciones indiscriminadas a líderes sindicales 
iniciado en febrero de 1972 es donde radica la narración de Khadija Menebhi 
y, en concreto, en el proceso judicial del grupo de detenidos al que pertenecía 
su hermano Aziz Menebhi y Abdelwahid Belkebir, presidente y vicepresidente, 

1) Organización política marxista-leninista marroquí, fundada en 1970 de la mano de 
Abraham Serfaty, que contaba con una tribuna homónima, y que “pretendía desmar-
carse de la ideología de los partidos comunistas árabes, en su mayoría, atascados en el 
Reformismo de la que existe una manifestación extrema en Marruecos) y en la asunción 
de la Unión Soviética como “aliada segura y fiel” de los pueblos árabes. Movimiento de 
resistencia sin compromiso al poder del Majzen y a la peor represión a lo largo de los 
años 70 y 80, conformado por militantes demócratas y progresistas marroquíes defen-
sores de una “democracia verdadera”, que se define por su negación: el fin del sistema 
del Majzen del poder. La democracia verdadera queda definida como la soberanía del 
pueblo, todos sus militantes la pueden aceptar, ejercida por la “separación de poderes”, 
término que cuando se utiliza como palabra de orden central, se presta a un compro-
miso fáctico con la monarquía majzeniana, es decir, conservar el poder ejecutivo, para 
dejar en manos de las fuerzas políticas y sindicales el legislativo y el judicial. El término 
“orden” se interpreta por Asamblea Constitucional, gestionado por un Congreso del 
Pueblo Constituyente fundado en una democracia directa que dará inicio a la recon-
versión del poder del Majzen monárquico en un Majzen por el pueblo. Cf; Serfaty, A., 
« Reflexions théoriques”, Ila l Amam, nº 8 (déc. 1993), 21-23.
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respectivamente, de la UNEM, que los declaró fugitivos y los condenó en 
rebeldía a cadena perpetua, según datos oficiales. 

A partir de esa fecha, se sucederán los diez años relatados hasta la 
liberación de su esposo el 5 de septiembre de 1982. El 3 de septiembre se 
retiene a Aziz -resultado de un proceso de ilegalizaciones de agrupaciones 
políticas y de cese de actividades por decreto, detenciones y penas de cárcel 
contra intelectuales de izquierdas acusados de complot- y el día 5 será 
trasladado a la cárcel de Ghliba de Casablanca. La peregrinación diaria de 
Khadija en los juzgados y en la cárcel desvela el funcionamiento arbitrario de la 
Administración de Justicia y los diferentes lugares de arresto ilegales o cárceles 
secretas existentes a lo largo del territorio nacional: Dar el Moqri, Derb Mouley 
Cherif, Ain Al-Aouda, El Complejo, Kalaat Magnouna, Tazmamart, entre 
otros. El proceso judicial se inició en enero de 1972 y culminó en septiembre 
de 1973. 

 “Al cabo de un mes, el Tribunal –aunque todo estaba ya deliberado- 
deliberó... A las cuatro de la madrugada del 26 de agosto de 1973 nos dieron 
el golpe de gracia a las familias... A medianoche convocaron a todos: abogados, 
magistrados y fiscal...., tras el veredicto, leído por el juez: `Teniendo en cuenta 
que..´, `considerando que...´y `por dichos motivos...´: `Fulano, diez años; 
Zutano, quince años´... Silencio en la sala. Una eternidad. Y luego, puestos en 
pie y a una sola voz, el ¡Hasta mañana compañeros! ¡Allí estaremos, lo prometemos! 
de los detenidos: el himno adaptado y cantado por ellos en árabe. Todo el 
mundo se quedó petrificado, incluidos los jueces. Hasta el tiempo se detuvo...
Me sentía agarrotada. ¿La política era esto? ¿Y la justicia? Muy `nuestra´: ¡diez 
años por haber osado declararse marxista!”, (Ibidem: 72-3).

En los años siguientes, se opera una serie de pequeñas reformas que 
culminan con los sucesos de diciembre de 1977. La monarquía, tras los 
atentados de los años 1971 y 1972 se da cuenta de que políticamente está aislada 
y que sólo cuenta con el apoyo de la oligarquía terrateniente. Para conseguir 
una mayor estabilidad, se ve necesitada de forzar un pacto político con los 
partidos del Movimiento Nacional, pacto que conllevaba una ampliación de 
libertades: supresión de la censura previa y la legalización de partidos. El año 
1977 coincide con el cumplimiento de los 5 años de prisión de Aziz Loudy, 
creando falsas expectativas de su posible liberación, tras la de un “contingente” 
de presos políticos:
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“Esas amnistías en pequeñas dosis, con cuentagotas, eran una forma 
más de represión sobre los presos y sus familias, una buena manera de 
`corregirlos´. Desde entonces, aprendí a vivir con ellas; a esperar su liberación 
antes de cumplir la pena, sin dejar de pensar que tal vez cumpliera íntegros 
los diez años...¿Por qué no él? ¿En qué se habían basado para la elección? Los 
beneficiados pertenecían a todas las tendencias: USFP, grupo Balafrech, 23 
de marzo, Ilal Amam, etc. Según mi marido, tampoco él ni sus camaradas 
lo comprendían...Generalmente, era el resultado de acuerdos entre le Poder 
y algunos partidos políticos, o como consecuencia de la intervención de 
personalidades, organizaciones internacionales o potencias extranjeras. Ello 
explicaba las medidas de liberación” (Ibidem: 111-2).

El 5 de septiembre de 1982, finalmente, tras el cumplimiento íntegro 
de su condena, su marido fue liberado.

LA SEÑORA ZINEB: EXPONENTE DE LA SOCIALIZACIÓN 
DE LA MUJER TRADICIONAL MARROQUÍ 

Aunque ella es la única sin familiares presos, Khadija la elige como 
exponente de ese colectivo de mujeres que han vivido siempre en la sombra 
y en los espacios privados. Al adquirir el estatus forzoso de madres, esposas, 
compañeras e hijas de presos políticos, han tenido que salir de sus casas como 
consecuencia del proceso de conversión y transformación que experimentarán 
sus vidas por la represión arbitraria del poder establecido. La señora Zineb, 
una anciana viuda que ronda los sesenta años, como otras muchas de su 
generación, fue casada por un miembro varón de su familia cuando era una 
niña de doce años, y educada bajo un estricto sistema patriarcal, en el que el 
nivel de socialización y de alineación es muy elevado, condicionado por su 
amor hacia los demás:

“-Mi hermano mayor- me dijo- me casó con un hombre de cuarenta y 
cinco años. Un excombatiente. Lo hizo muy rápido. Sin pedirme siquiera mi 
opinión (¿Acaso pedían la opinión entonces?). Mi padre acababa de casarse 
por tercera vez y nos puso de patitas en la calle: a mi madre, a mis hermanos 
y a mí. Éramos ocho. Dos de los chicos trabajaban ya; otro se había ido al 
extranjero a probar fortuna. Así que quedábamos cinco chicas y mi madre. 
Todas dependíamos de nuestro hermano mayor, Si Mohamed, que acababa 
de casarse, ¡el pobre! Así que imagínate la situación... En cuanto pedían a una 
chica en matrimonio la despachaban inmediatamente, fuera cual fuera la edad 
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del marido. Con tal de que respondiera a algunos criterios básicos: honestidad, 
trabajo ... Lo esencial para mi hermano era que el marido pudiera garantizar la 
seguridad material de su hermana. No se juzgaba a un hombre por su guapura 
o juventud. ¡Si ganaba dinero era el mejor de los partidos!” (Ibidem: 32).

Ante la inesperada y traumática situación de convertirse en familiar de 
preso político, estas mujeres ignorantes de todo, ante una lucha para la que no 
han sido preparadas, han de comenzar a aprender, a salir de sus casas a superar 
todos los miedos. La herramienta de la que se van a valer, desde el punto 
emocional, es la solidaridad entre ellas, un lazo tan fuerte que les permite 
actuar de manera coordinada y diaria para adaptarse a sus nuevas vidas llenas 
de decepciones, frustraciones, soledad, angustia, dificultades y desánimos con 
el único fin de hacer frente al miedo y a la opresión:

“¡Qué nostalgia en mi corazón de esa amistad entre mujeres! ¿Supimos 
superar nuestras diferencias fruto casi de malentendidos? Todas éramos 
mujeres. Todas estábamos en la misma situación. La solidaridad debía ser 
nuestra credencial” (Ibidem: 48).

“En ninguno de nuestros encuentros, nuestros viajes juntas, o nuestras 
discusiones, sentimos ninguna diferencia entre nosotras... entre nosotras existía 
la armonía. La amistad, la solidaridad y el ideal que compartíamos –nuestra 
búsqueda y nuestra fe en un mundo mejor- nos unían” (Ibidem: 57-8).

Esa solidaridad se observa sobre todo en que todas ellas comparten una 
misma visión de lo que significa ser una mujer sola en una sociedad como la 
marroquí:

“Todas nosotras, las mujeres de presos políticos, estábamos en la misma 
situación de soledad y miseria afectiva. Sin cariño, sin intimidad. Algunas, 
como yo, habían preferido vivir solas con sus hijos, sin depender de nadie 
y afrontando la vida y las dificultades que conlleva la situación de mujer 
sin marido ...: ni divorciada ni casada. Una mujer sola. `Provisionalmente´ 
La provisionalidad duraba más de diez o quince años... Mujer sola: ¡Peligro 
público! Y, para colmo, no sólo estaba sola, sino que me metía en `política´. Y, 
en nuestro país, la política daba verdadero pavor. Otras mujeres de presos, por 
el contrario, habían optado por volver con su familia, tratando de encontrar 
un poco de seguridad y afecto de modo que yo formaba parte de las que 
habían elegido asumir su `aislamiento´, y no éramos muchas” (Ibidem: 62-3).
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Khadija confiesa, por otra parte, que la asunción de esa socialización ha 
evitado muchos conflictos familiares y sociales:

“Cuando pensamos en estas mujeres y lanzamos sobre ellas a veces una 
mirada inquisidora, subjetiva, aunque las creamos crítica, tenemos tendencia a 
achacarles muchas cosas, a juzgarlas severamente y, en ocasiones, a considerarlas 
responsables de ciertas situaciones... Mujeres que reproducen el sistema que 
mantienen y prolongan las tradiciones, que, en su mayoría van en contra de 
su propia evolución y bienestar. Suegras y madres, en ellas vemos lo que no 
queremos ser y por ello nos situamos como `mujeres al margen´. Cuando son 
madres de hijo varón, se convierten en mandatarias de un patrimonio cultural, 
reproductoras y guardianas de esa cultura. En su situación no podían ser otra 
manera. El miedo al cambio paraliza” (Ibidem: 143-4).

A esta situación de soledad y miseria afectiva se le añade la 
incomprensión por parte de los propios maridos presos con respecto a sus 
esposas, madres e hijos. La actividad política hace que las mujeres sean víctimas 
de los enfrentamientos de sus maridos al repercutir en sus vidas íntimas y en 
las relaciones de su entorno social cercano. La misma vida carcelaria de los 
hombres les obligó a considerarlos lo primordial en sus vidas y a aprender a ser 
moralmente independientes.

KHADIJA MENEBHI, ESPOSA DE PRESO POLÍTICO: LA 
LUCHA POR LA CONSTRUCCIÓN DE SU PROPIA AUTONOMÍA

Khadija, en ese sentido es el contrapunto que equilibra el papel social 
de estas mujeres con una experiencia vital francamente valiente en la sociedad 
que le ha tocado vivir. Se define por sus actos, sus reflexiones, su lucha personal 
y su filosofía vital, que podría resumirse en la necesidad de ser sincera con una 
misma para llegar a saber quién es, quererse para poder amar y así encarar el 
miedo y enfrentarse a la opresión, sea del género que sea.

“...a lo largo de mi vida he tenido la impresión de carecer de experiencia, 
o de no haber sabido aprovecharme de ella, o ... La experiencia, en este país en 
que la vida –social, conyugal, profesional- es durísima, carece de valor, igual 
que la aptitud, la resistencia, la fidelidad, el amor, la paciencia, el respeto, 
la dignidad y...Palabras vacías de contenido. Valores que no tienen sitio en 
una sociedad en la que las relaciones se basan en la ganancia, el arribismo y 
el oportunismo, y regida por un sistema cuyo objetivo es convertirla en una 
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sociedad rapaz. No hay lugar para lo humano; ni para el amor, ni para el 
respeto al otro, ni para la tolerancia...” (Ibidem: 35).

“¡No basta con estar comprometido políticamente o ser preso político 
para ser diferente! Hay que luchar permanentemente contra las influencias 
de la niñez, la educación, la cultura machista... Y eso un hombre no puede 
superarlo solo, aunque tenga una profunda conciencia política. Es necesario 
que la mujer cuestione a diario sus actos para ayudarlo a solucionar, a superar 
el impacto de las secuelas de la educación y la socialización. En una sociedad 
patriarcal no es fácil...” (Ibidem: 37-8).

Nacida en Marrakech en 1948, fue profesora de matemáticas y de 
filosofía. Militó en la UNEM durante la década de los 70, así como en el 
seño de la Unión Marroquí del Trabajo (UMT). Es miembro de la Asociación 
Marroquí de Derechos del Hombre (AMDH), miembro fundador del Fórum 
Marroquí por la Verdad y la Justicia (FMVJ), miembro fundador de la 
Izquierda Socialista Unificada (GSU), cofundadora de la revista Al-Joussour, 
prohibida por las autoridades marroquíes en 1983. 

Sustrayéndonos de los fríos datos oficiales, Khadija lleva consigo 
un trasfondo cultural sumamente interesante por los ancestrales orígenes 
de su familia. Su madre, Fakhita Filali, era hija de un verdadero patriarca 
perteneciente a la cofradía religiosa de los Derqawa de Marruecos (siglo XVIII 
d.C), una de las más puritanas y rigoristas del Islam marroquí, con prácticas 
severas, propias de derviches exaltados. Es considerada como la cofradía más 
representativa de las aspiraciones del pueblo beréber y constituye el partido de 
la oposición sistemática al gobierno2. 

2) El Marruecos previo a la Colonización Europea del siglo XIX d.C. conocía una for-
ma de gobierno inestable. Bajo los Protectorados, el sultanato siguió existiendo, pero 
como forma subsidiaria a la Residencia franco-española entre 1912 y 1956. El poten-
cial político de estas hermandades era considerable. Solían desempeñar el papel social 
de árbitros en disputas, proporcionaban asistencia a los mercaderes que se movían por 
sus dominios y, a cambio, recibían una ofrenda proporcional a la ayuda dada. Se re-
partían por todo el territorio, de preferencia en los puestos fronterizos tribales donde 
podían se más útiles. El sultán Abdelaziz, tras los acuerdos de 1901 y 1902, en virtud 
de los cuales Francia ocupó varios oasis ubicados en las frontera argelino-marroquí, se 
ganó el descrédito y la impopularidad de sus súbditos, puso en riesgo el Majzen o Poder 
del Sultán, al violar el cumplimiento de su función como Encomendado para cumplir 
el mandato de Dios- Amîr Al-Mu´minîn-, es decir, abandonar su vocación de Yihad. El 
pueblo manifestó su predilección por su hermano mayor Muley Hafiz (1908-1912), 
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Sin romper la costumbre, Fakhita Filali aceptó el marido que su padre 
eligió para ella y vivió prisionera de la fuerte tradición feudal de su familia 
política:

“Su matrimonio la sumergió en una familia feudal, en donde se vio 
prisionera de sus tradiciones. Sumisión a la suegra, al suegro y a los cuñados 
también. Toda la familia del marido manda en la mujer, la dirige y dice la 
última palabra. La suegra administra el consumo familiar cotidiano; vela por 
el `bienestar´ de toda la familia; y manda sobre las mujeres: hijas y nueras, 
aunque de forma diferente. La mujer del hijo generalmente es del mismo 
linaje, y si no, es una extraña al grupo. Y la extraña no es siempre querida, se 
prefiere el matrimonio endogámico. El suegro ocupa el lugar del hijo cuando 
éste sale a trabajar. En caso de ausencia del suegro, será un cuñado el que lo 
haga. DE una forma u otra, las mujeres están siempre bajo la autoridad del 
varón. Así es como vivía la familia de Fakhita” (Ibidem: 126).

Khadija, influenciada de la educación púdica que le proporcionó su 
entorno familiar, se convirtió en una mujer ingenua e ignorante en algunos 
aspectos que más tarde descubriría a tenor de las circunstancias. Se casó con 
su primo materno, Aziz Loudy, en la ciudad de Rabat donde residía, cayendo 
igualmente presa de algunas imposiciones tradicionales:

“Mi marido es primo mío por parte de madre... su madre es tía de la 
mía, así que él y mi madre son primos hermanos. Nada más casarme ya no 
podía seguir llamando a mi suegra `tia´, como antes. `Yo ya no soy tu tía´, 
me dijo, `a partir de ahora soy tu suegra y tienes que llamarme Lala!´. No me 

poderoso en la zona de Marrakech, donde fue proclamado sultán el 16 de agosto de 
1907. Entre sus opositores destacaron: Bu Hmara, quien consigue mantener su autori-
dad en el nordeste del país seis años (1903-1909) y el sultán de las montañas, Ahmed 
b. Mohamed Ar-Raysuni, gobernador del Yebala y caid de El-Qsar. Alfaquí convencido 
de ser el emir del Yihad. Dominó todas las tribus desde Tánger a Lukus. Fue nombra-
do por Bu Himara gobernador de las tribus del noroeste. Su dominio fue corto, pero 
provocó cambios durables. Asumió el Yihad contra el extranjero. Su centro neurálgico 
era Taghzout, en el Rif central, ciudad inexpugnable que le dio el apelativo de “sultán 
de las montañas”. Su deseo era ser jalifa y sultán de Tetuán, actuar como virrey, lo que 
nunca pudo conseguir. Fue contemporáneo de Abdelkrim el Jattabi y rival. Jattabi, 
tras la victoria de Anual, se erigió como el verdadero jefe del Yihad. Jattabi capturó a 
Raysuni, el bandido teólogo, en Taghzout.
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quedaba más remedio, de modo que empecé a llamarla así, y Sidi a mi suegro. 
Al casarme se convertían en mis superiores, les debían que me hubieran elegido 
para su hijo” (Ibidem: 126-7).

Khadija, madre de Fadwa (1972) y Asaad (1983), tenía varios hermanos, 
Bahia, Malika, Aziz y la siempre recordada Saida Menebhi3, quien le inspiró al 
cantautor marroquí Said el Magribi la canción “Saida”, convertida en himno 
de la canción protesta en Marruecos, y que inspiró a otros grupos, entre ellos 
Nas al Ghiwán (Ibidem, 16). Conoció la arbitrariedad del sistema carcelario 
de su país por lo que decidirá desempeñar un papel activo en defensa de los 
presos políticos. En ese momento acababa de dar a luz a su primogénita Fadwa, 
viéndose obligada a dejarla al cargo de sus suegros en Tánger temporalmente 
durante el año que estuvo interna en el Centro Pedagógico Regional (CPR), 
que abandonará al finalizar el curso 1972-3. Con una niña de apenas un año, 
se traslada a Casablanca, en cuya cárcel central internaron a su marido y en 
donde aprenderá, en los tres años que residió, el significado de ser una mujer 
sola, en el Marruecos de la época:

“La prisión me enseñó a vivir sola, a ser autónoma y a defenderme. La 
posibilidad de afrontar en solitario la vida se me ofreció a mi pesar... La soledad 
me ayudó en mi toma de conciencia de mujer. Mis padres, al principio...
me propusieron que volviera con ellos, para facilitarme la vida. Después 
comprendieron mi negativa y respetaron mi deseo de vivir sola” (Ibidem: 64).

“La familia de mi marido me quería bajo su tutela. Mientras que 
mis padres eran muy comprensivos, ellos, en los comienzos del período de 
encarcelamiento, me consideraban el elemento subversivo. ¿Acaso no es la 
mujer la fuente de todos los males, Satanás? Pero es la que debe velar por las 
costumbres y la responsable de la buena marcha del hogar... Si ocurre algo que 
altere su buen funcionamiento, es que la mujer no sabía cumplir su papel. 
¡Si algo malo sucede la culpable es ella! Luego yo era la `responsable´ de la 
detención de su marido. Si hubiera sido una mujer como es debido, habría 

3) Nacida en 1952, en Marrakech, militó en la UNEM, la UMT y en Ila l Amam. El 
16 de enero de 1976 fue secuestrada y torturada en el célebre centro clandestino de 
tortura de Derb Mouley Cherif de Casablanca. Fue juzgada en enero de 1977 bajo la 
acusación de atentar contra el Estado y será condenada a 7 años en prisión. Morirá en 
prisión tras 34 días de huelga de hambre a los 25 años de edad. 
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sido capaz de `llevar a mi marido por el buen camino´. Retener al marido es 
tarea de la mujer” (Ibidem: 75-6).

La relación entre ella y su marido, desde sus comienzos fuera de las 
pautas aceptables socialmente hablando,–ella contaba con 23 años de edad-, ya 
tuvo que afrontar las primeras presiones y a Khadija le sirvió para emprender 
con más facilidad su lucha personal contra la opresión arbitraria:

“Quisimos ser artífices del cambio. Nada de matrimonio tradicional ni 
de dote. Nos casamos siendo aún estudiantes. La nueva generación de los años 
70. Me quise liberar de la familia, de las tradiciones... de tantas y tantas cosas... 
La oleada de idea nuevas nos arrastró en su torbellino. Quería ser la mujer 
total: la que elige su destino, el hombre con el que vivir... El amor y la política 
estaban a la orden del día. Así fue como iniciamos nuestro camino: sin nada. 
Éramos dos, con eso bastaba. Construíamos nuestra vida siguiendo el camino 
más duro, en una sociedad tradicional represiva en la que cualquier cambio es 
muy difícil. El amor procura el placer a la vida, y el compromiso político le 
añade un gusto que no se encuentra en otra parte. Lo pagaríamos muy caro: la 
brutal separación”, (Ibidem, 67).

Superado el primer escollo de la separación, la adaptación a su nueva 
vida en Casablanca, decidió integrarse en la acción conjunta y solidaria de 
las mujeres familiares de presos políticos y colaborar con los mismos presos, 
sirviendo de enlace:

“...mi marido me escribió una carta pidiéndome que me pusiera en 
contacto con sus camaradas para obtener información sobre la escisión y 
formación de los grupos A y B, que se convertirían después en Ila l Amam y 
23 de marzo. Nunca me llegó esa carta. La pillaron en un registro... Cuando 
al día siguiente llegué al locutorio, mi marido estaba muy preocupado. Tenía 
mucho miedo por mí. Si la carta llegaba a manos de la policía, me arriesgaba 
a pasar un mal rato. Estaba muy claro, yo servía de enlace entre los detenidos 
de la cárcel y los militantes todavía en libertad, es decir, mi hermano” (Ibidem: 
90).

Correr estos riesgos los justifica ella en el amor que sentía por su marido, 
su hija, sus hermanos, su país sin darse cuenta del proceso de alineación 
que estaba experimentando y que estaba arriesgando su vida a pesar de las 
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consecuencias evidentes que conllevaba su decisión:

“Diez años. Una carrera que solo cesaba por la noche cuando dormíamos. 
Olvido total de un ritmo de vida normal y regular. Vivir al ritmo de las visitas. 
Todos los viernes de Dios. Me había adaptado a su cadencia: mi diapasón y 
mi metrónomo. Diez años. De no pensar en ti misma, en tu persona. Sólo 
en que eres mujer de un preso. Político. Lo que él necesitaba, lo que pedía, 
lo que deseaba...Casi nunca pensaba en mí...Por ello, pasaba buena parte de 
mi cuerpo leyendo periódicos, revistas, etc., haciendo informes, resúmenes... 
Había que `poner al día´ la información del preso, hacerle vivir, en la medida 
de lo posible, al ritmo de la sociedad.” ...La mayor parte del tiempo me la 
pasaba sola, prosiguiendo un diálogo imaginario con él. ¿Le gustaría esto? ¿Le 
parecería bien aquello? ¿Qué estará haciendo ahora?...” (Ibidem: 81-83)

Paradójicamente su proceso de alineación era doble, puesto que su 
opresión se teñía de diversos matices. A las mecanismos de represión a los 
que se veía sometida de la mano de instituciones penitenciarias, poder policial 
y judicial, y ante lo que ella siempre mantuvo la conciencia de su identidad 
individual, no asimilable a la de cualquier otra persona de su entorno familiar 
más próximo, contrariamente a la opresión que la sometía el amor, ella no 
quería ofrecer ningún tipo de resistencia, muy consciente de la dependencia 
vital, casi ontológica, de su marido preso.

A MODO DE CONCLUSIÓN
El Libro de la opresión no es un relato de tintes autobiográficos único 

en su especie, queda englobado en lo que se conoce en la literatura producida 
en Marruecos como “Literatura carcelaria”, género, desgraciadamente prolijo 
dada la naturaleza de la historia del Marruecos de la segunda mitad del siglo 
XX, marcada por la opresión de la monarquía absolutista de la dinastía alauí, 
como se puede deducir de los siguientes títulos, los más significativos
BAROUDI, Abdellah, Le Maroc : ou la mémoire de l’exil, l’Harmattan, Coll. 
Ecritures arabes, Paris, 1979.
BENABDERRAZIK, Nadia, L’Affaire Benabderrazik, Tarik Editions, 
Casablanca, 2002, 218 p.
BEN JELLOUN, Tahar, Cette aveuglante absence de lumière, le Seuil, Paris, 
2000.
BENNOUNA, Rabea, Tazmamart côté femme, addar al alamia lil kitab, 
Casablanca, 2003.



705

Escritoras y Pensadoras Europeas

BOUKHARI, Ahmed, Le Secret Ben Barka et le Maroc. Un ancien agent des 
services spéciaux parle..., Michel Lafon, Paris, 2002.
BOUISSEF REKKAB, Driss, A l’ombre de lalla Chafia, l’Harmattan, Coll. 
Ecritures arabes, Paris, 1989.
BOUREQAT, Ali, Dix-huit ans de solitude. Tazmamart, récit recueilli par 
François Tibaux, Michel Lafon, Paris, 1993.
BOUREQAT, Midhat-René, Mort vivant. Témoignage. Rabat 1973-Paris1992, 
Pygmalion/Gérard Watelet, Paris, 2000.
CHARAF, Maria, Etre, au féminin, Editions la Voie démocratique, Casablanca, 
1997.
DAURE-SERFATY, Christine, Rencontres avec le Maroc, publié en 1986 sous 
le pseudonyme de Claude Ariam, la Découverte, Paris, 1993.
DAURE-SERFATY, Christine, Tazmamart. Une prison de la mort au Maroc, 
Stock, Coll. Essais et documents, Paris, 1992.
DAURE-SERFATY, Christine et SERFATY, Abraham, La Mémoire de 
l’autre, Stock, Coll. Au vif, Paris, 1993, 336 p., réédité à Tarik Editions, Coll. 
Témoignages, Casablanca, 2002.
DAURE-SERFATY, Christine, Lettres du Maroc, Stock, Paris, 2000.
DE BOER, Sietske, Les Années de plomb, chronique familiale marocaine de 
1913 à 1999, Bulaaq, Hollande.
DIOURI, Moumen, Réalités marocaines : la dynastie alaouite, de l’usurpation à 
l’impasse, l’Harmattan, Paris, 1987.
EL BOUIH, Fatna, La Torture au féminin. Enfantement dans la douleur, édition 
bilingue, Coll. Que sont-elles devenues ?, Rabat, 2000,32p, réédité sous le 
titre : Le Tortionnaire en déroute, Synergie Civique, Rabat, 2001.
EL RHOUL, Abdelamjid, Le Calvaire des Marocains en Algérie, Imp. el 
joussour, Oujda, 2002.
EL HACHEMI, Mustapha, L’Ombre du silence, l’Harmattan, Coll. Ecritures 
arabes, Paris, 1998.
EL OUAFI, Ahmed, Opération Boraq F5 16 août l’attaque du Boeing royal, 
témoignage recueilli par François Trofet, Tarik Editions, Coll. Témoignages, 
Casablanca, 2004.
JAMAI, Khalid, 1973. Présumés coupables, Tarik Editions, Coll. Témoignages, 
Casablanca, 2003.
LAABI, Abdellatif, L’Arbre de fer fleurit, Ed. P.-J. Oswald, Paris, 1974.
LAABI, Abdellatif, Le Règne de barbarie suivi de Poèmes oraux, précédé deLettres 
de prison, Inéditions Barbare, Paris, 1976.
LAABI, Abdellatif, Chroniques de la citadelle d’exil. Lettres de prison, Inéditions 
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Barbare, Paris, 1978
LAABI, Abdellatif, Histoire des sept crucifiés de l’espoir. Oraisons marquées au 
fer rouge, Ed. de la Table Rase, Paris, 1980.
LAABI, Abdellatif, Sous le bâillon, le poème: Ecrits de prison (1972-1980), 
l’Harmattan, Paris, 1981, 187 p., réédité aux imprimeries al maarif al jadida, 
Rabat, 1983.
LAABI, Abdellatif, Le Chemin des ordalies, Denoël, Paris, 1982, 203 p. réédité 
sous le titre Le Fou d’espoir ou le chemin des ordalies, Eddif, Casablanca, 
2000.
LAABI, Abdellatif, La Brûlure des interrogations, entretiens réalisées par Jacques 
Alessandra, l’Harmattan, Coll. Littéraire, Paris, 1985.
LAABI, Abdellatif, Discours sur la colline arabe, l’Harmattan, Coll. Ecritures 
arabes, 1985.
LAABI, Abdellatif, Les Rides du lion, Messidor, Paris, 1989.
LAABI, Abdellatif, Un Continent humain, entretiens avec Lionel Bourg et 
Monique Fischer, Ed. Paroles d’aube, Paris, 1997.
LAMANI, Abdellah, L’Horreur. «L’aide Humanitaire Internationale au service 
de la terreur», P. M.L., s. l., 2003.
MDIDECH, Jaouad, La Chambre noire ou Derb Moulay Chérif, Eddif, 
Casablanca, 2000.
MENEBHI, Khadija, Morceaux choisis du livre de l’oppression, Editions 
Multicom, Rabat, 2000.
MENEBHI, Saida, Poèmes, lettres et écrits de prison, Editions du C. L. C. R. 
M., Paris, 1978, 130 p., réédité sous le titre Poèmes. Écrits. Lettres de prison, 
Editions Feed-Back, Rabat, 2000.
MERZOUKI, Ahmed, Tazmamart. Cellule 10, Tarik Editions, Paris-
Mediterranée, Casablanca, Paris, 2000. 
OUFKIR, Fatéma, Les Jardins du roi: Oufkir, Hassan II et nous, Michel Lafon, 
Publisud, Paris, 2000.
OUFKIR, Malika et FITOUSSI, Michèle, La Prisonnière, Grasset, Paris, 
1999.
OUFKIR, Raouf, Les Invités. Vingt ans dans les prisons du Roi, Flammarion, 
Coll. Documents, Paris, 2003.
RAIS, Mohammed, De Skhirat à Tazmamart: retour du bout de l’enfer, Afrique-
Orient, Casabalnca, 2003.
SERFATY, Abraham, Le Maroc du noir au gris, Syllepse, Paris, 1998, 168 p. 
Dans les prisons du Roi, entretien avec François Salvaing et Myriam Barbera, 
Scandéditions-Ed. Sociales, 1992.
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SERFATY, Abraham / ELBAZ, Mikhaïl, L’insoumis. Juifs, Marocainset et 
rebelles, Ed. Desclée De Brouwer, Coll. Midrahsh, Paris, 2001.
SERHANE, Abdelhak, «La chienne de Tazmamart», in Nouvelles du Maroc, 
Paris-Méditerranée, Paris, 1998, rééditée à part dans les éditions Paris-
Méditerranée, Paris, 2001, 47 p.
Kabazal. Les emmurés de Tazmamart. Mémoires de Salha et Aïda Hachad, 
Tarik Editions, Coll. Témoignages, Casablanca, 2004.
TRIBAK, Abdelaziz, La Lumière de l’ombre, Saint-Germain-des-Près, Coll. 
Chemins profonds, 1986.
VIDAL, Sara, Le Jeu du pendu, l’Harmattan, Paris, 1990.
YATA, Ali, Luttes derrière les barreaux, Editions Al Bayane, T. 1, Coll. Mémoires 
et documents, Casablanca, 1997.

Estas obras constituyen los testimonios indispensables para la 
reelaboración de la historia contemporánea correspondiente a lo que se conoce, 
eufemísticamente hablando, como“Años de Plomo”de Marruecos. Sus autores 
son personas anónimas, políticos, estudiantes, personas comprometidas y con 
conciencia de ser individuos con derechos inalienables que se ven oprimidos 
por un sistema político tiránico. 
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FILOSOFÍA EN FEMENINO: MARÍA ZAMBRANO Y LA 
TRANSFORMACIÓN DEL PENSAMIENTO

Tamara VANUCCI
Università dell’Insubria

(Traducción de Cristina Parrales Amuedo)

Una reflexión sobre la filosofía de María Zambrano supone 
inevitablemente concentrarse también un momento en el peso que tienen 
las intervenciones femeninas en el campo de la filosofía. El tema, además de 
reivindicar el derecho de las mujeres a ocuparse de filosofía, toca un punto 
clave dentro del panorama de la dimensión filosófica femenina: de hecho la 
primera verdad que resulta evidente es que, como escribió Michela Pereira, se 
asiste a una exclusión de las mujeres del sector, que parece ser un mero derecho 
masculino (Pereira 1991:98); y el elemento todavía más relevante es la falta 
absoluta de una tradición de filosofía en femenino. Y una de esas pocas veces 
en las que la voz femenina ha conseguido superar el muro de la indiferencia o 
peor aún de la exclusión, explica Elena Laurenzi (Laurenzi 2005:11), una de las 
más conocidas e importantes estudiosas del pensamiento de Zambrano, no ha 
sido suficiente para convertirse ni en memoria ni en tradición. En este sentido 
se pueden considerar deslumbrantes la escritura y el “método no metódico“ 
(Mortari 2006) de la pensadora española. Como se sabe a ella no le gustaba 
ser llamada filósofa, prefería hablar de sí con una acepción más neutra como 
“autor”; un término más espontáneo, neutro exactamente y no necesariamente 
masculino o femenino; “Neutro -dice Zambrano- porque está más allá y no 
más acá de la diferencia existente entre hombre y mujer” (Zambrano 1971: 
10).

No son pocos los textos en los que la pensadora afronta el problema de 
la diferencia y la relación entre ambos sexos, aunque todavía hoy estos textos 
no resultan estar entre los más conocidos, no sólo a causa de la censura que 
golpeó muchas de sus obras, sino y sobre todo, en este caso, por culpa de los 
aspectos tan incómodos que un tema como este generaba dentro del sistema del 
pensamiento hegemónico, dominado por el método masculino. En el análisis 
de las diferencias entre los dos caminos, el masculino y el femenino, Zambrano 
es clara, no da lugar a malentendidos. Ante todo, pensando en una filosofía en 
femenino admite abiertamente su propia aversión contra el feminismo: “No 
fui feminista, fui femenina: no cedí”(Zambrano/Trenas 2003). El feminismo 
es para María una “guerra patética” porque busca la igualdad con los hombres 
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y “pide su propio lugar en este mundo, en el mismo nivel de realidad que 
los hombres”. La reflexión sobre la relación entre la mujer y la historia se 
articula a veces en su reseña Zambrano (1947: 58-69) sobre el libro Grandeza y 
servidumbre de la mujer de Gustavo Pittaluga, escritor sudamericano. La reseña 
comienza con una amonestación sobre el argumento en cuestión, siendo esta 
mal puesta. No es de hecho objeto alrededor del cual se pueda articular una 
discusión política para intentar eliminar las diferencias de género y obtener la 
igualdad; al contrario el pensamiento debe desarrollarse alrededor del plano 
en el que estos se encuentren con su verdadero ser. Antes de la “época del 
desencanto”, aquella en la que, para entendernos, se forja la objetividad, la 
mujer ocupaba un espacio sagrado, que estaba además construido gracias a 
la fuerza de voluntad del hombre. Pero al reivindicar su propio lugar en el 
mundo de la objetividad masculina, a través de la afirmación de la igualdad 
de derechos, la mujer acaba perdiendo el poder enigmático y sagrado que le 
es propio; así pues no es necesario tender al feminismo, sino a la feminidad. 
Este es el lugar de mediación entre “este mundo”, el de la razón masculina 
que se inscribe en el contexto del mecanicismo histórico y el otro mundo, el 
mundo de lo simbólico, de la imaginación, del claro, suspendido entre la luz 
y los abismos.

Sin embargo es en esta dimensión simbólica en la que “el autor” 
reencuentra el auténtico “saber del alma”. Esta forma del saber yace en una 
articulación diferente del pensamiento, que va más allá del imperialismo de 
la razón y de la abstracción y se concentra en la facultad de sentir la vida y 
así pues de vivirla. No hay en esto pretensión alguna de “comprehensio” del 
mundo por parte de las mujeres, sino la constatación de una actitud femenina 
ordinaria que les confiere ese “plus”; esto nace de la capacidad intrínseca de 
ser por y para el amor, así sin más. Se trata de una elección hecha desde el 
amor, más allá de las dinámicas culturales e intelectuales que han señalado 
la historia. Es entonces una opción incómoda, perdedora desde el punto de 
vista de la superficie histórica y sociológica. La mujer es una criatura ilógica, 
indefinida intelectualmente, cuya gran posibilidad no está, banalmente, en 
su facultad de procrear, sino en la de “expresarse a sí misma”. La expresión 
de sí misma para Zambrano viene a través de la expresión propia del amor, 
de la capacidad de crear en el amor y entregarse al amor. De aquí viene su 
predilección por aquellas mujeres que con su entrega al amor han sabido ser un 
nuevo paradigma de lectura para el mundo: algunas de las figuras sabias para 
ella son la Virgen María, Safo, Antígona, Diotima de Mantinea, Eloisa, Santa 
Teresa, Niña de Galdós y la monja Mariana Alcoforado. No hay por parte de 
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ellas pretensión alguna de someter el mundo al poder de la razón, sino la pura 
e instintiva capacidad de elegir estar de parte del amor; estas están fuera de los 
esquemas racionalistas y académicos del mundo filosófico masculino y llegan 
a ser portadoras de una creación que se expande a ambos lados de la lógica, 
nunca en su interior. “L’amore conduce alla resa; esige un sacrificio, il sacrificio 
unico e vero” (Zambrano 1991: 251). La condición de la mujer, debido a su 
convivencia con la esfera no visible, visceral y por su íntima capacidad de ser 
“alma”, es “atópica”, porque se proyecta necesariamente fuera de la dimensión 
del espacio y del tiempo, dota de la razón. En este “sin lugar”, es decir en su 
proyección atópica del saber, la mujer puede crear, incorporando a la vida el 
objeto mismo de su creación al que continua a dar vida; estas mujeres, escribe 
Zambrano, eligen “de no querer desprenderse de su sentir”1. Esta situación 
atópica del saber lleva a la mujer a vivir el alma propia.

La mujer ha sido algo también por sí misma (...) se ha expresado a 
sí misma. Y decir que la mujer se ha expresado a sí misma, vale tanto como 
decir que ha expresado su amor. La mujer al expresarse (...) lo que muestra 
a diferencia del varón es el alma. (...) El hombre es instinto desmedido e 
insaciable (...) es también (...) razón que pretende insaciable descubrir las leyes 
de la creación. La mujer es alma, y el alma es cautiva, es esclava. (Zambrano 
1940).

Al contrario, el hombre moderno que no es alma, a parte de algunas 
excepciones que ella cita expresamente como S. Juan de la Cruz, Agustín, o 
Séneca, es incapaz de captar la unidad intrínseca del universo. En El hombre 
y lo divino escribe que “una de las incapacidades del hombre moderno es de 
haber perdido de vista la unidad última del universo, donde sólo ve cosas 
inanimadas o materia informe que en gracia de su razón llegan a tener un 
orden y un sentido.” (Zambrano 1991: 18).

Más en profundidad, en una de las conferencias en la Universidad de 
S. Juan de Puerto Rico en 1940 dice:

1) M. Zambrano, “La mujer en la cultura medieval”,(conferencia de la filósofa en la 
Universidad de S. Juan de Puerto Rico en 1940). En aquel año Zambrano hizo varias 
conferencias sobre el tema “Las Mujeres en la cultura” cuya síntesis fue publicada en la 
revista «Ultra» el mismo año (n.45, 1940, p. 275-278). 
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Lo primero que encontramos en los orígenes del mundo occidental es 
la radical divergencia entre el hombre y la mujer. (...) El hombre se defiende 
por la filosofía, es decir, racionalmente (...) lo esencial del hombre es ser lugar 
del Universo donde se revela la verdad. Más la mujer permanece esencialmente 
al margen de esta actividad y su vida permanece fundamentalmente adherida 
a la naturaleza (...) es continuidad de la sangre, cohesión social (...) es lo más 
parecido a lo inmutable, es decir a lo natural. (Zambrano 1940).

Se comienza así a delinear más claramente lo que para Zambrano 
significa hacer filosofía por parte de la mujer. Su filosofía en femenino 
conlleva una radical transformación del pensamiento. Un pensamiento, para 
Zambrano, es “bello” cuando está “incompleto”, cuando no es desvelado 
en su totalidad y por tanto cuando mantiene su secretismo intrínseco. Esta 
permanencia del pensamiento en la dimensión auroral de la filosofía, en la 
que la palabra es creadora y fundadora de lazos, a través de una operación 
completamente simbólica, consiente a la filosofía reaccionar de forma radical 
sin los vínculos que una presunción de verdad racionalista imponen y así llega 
a considerar justo intervenir sobre un terreno de lucha, encuentro y conflicto 
generado en la luz o mejor aun en la claridad, si citamos a Zambrano, de 
los cortes, cesuras y encuentros que caracterizan el “modus operandi” de la 
escritora. Su pensamiento rompe todos los esquemas, que ella deconstruye con 
un comportamiento inclinado hacia la pasividad; esta surge de la experiencia 
de lo imposible y restituye a la filosofía su dimensión auténtica y originaria. De 
este modo se realiza el paso fundamental que alimenta sus reflexiones: es decir 
“la trasformación de lo sagrado a lo divino, [...] la transformación de aquello 
que es visceral, oscuro, pasional, perennemente oscuro, pero aspira a ser salvado 
por la luz” (Zambrano 1997a: 130). Y en este proceso de transformación de 
carácter simbólico en el que las mujeres se encuentran, haciéndose huéspedes 
y receptoras de lo que puede llegar al mundo, se desvela el carácter femenino 
del amor. La entrega al otro, exclusiva de la mujer, conlleva una actitud de 
enamoramiento hacia la realidad y los objetos que la constituyen: conocer 
significa para ella quedar prisioneros y extasiados, explorando el “logos que 
fluye por las vísceras”. Y en esta aproximación el cuerpo desempeña un papel 
fundamental; es el lugar en el que convergen las fuerzas sagradas de la materia. 
No es cárcel del alma sino su sede, es fuente de creatividad y trascendencia. 
Así pues, la mujer no es una criatura irracional, sino racional de otro modo, 
con un uso distinto de la razón con respecto al del hombre. No de forma 
demasiado diversa la antropóloga Ida Magli (Magli 1996: 39) sostiene que la 
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mujer, por su propia conformación, está en comunicación con lo divino, con 
lo simbólico podríamos añadir, y es capaz de hacerse médium entre el mundo 
terrenal y el celeste, entre lo sensible y lo suprasensible. Ella, con su fisiología 
cíclica, su entrega es “naturaliter” en comunicación con el “mysterium”, con el 
“tremendum” del cual, como las profetas, se hace interprete.

El hombre crea objetivamente, yendo más allá de sí mismo y de su 
particular modo de sentir; universaliza sus sensaciones. La creación femenina, 
por otro lado, está estructurada en la vida, incorporada en esta; en este caso el 
objeto creado no destruye al sentimiento, sino que lo vivifica, porque la mujer 
“siente” su propia creación y a través de un lenguaje simbólico le da la vida, 
lo cuida.

Elena Laurenzi en su ensayo sobre el Sapere dell’anima in Zambrano 
e Ortega y Gasset toca con gran sutilidad las implicaciones correlativas a 
una filosofía que, como la masculina, en nombre de la objetividad sacrifica 
la relación vital con las cosas. En este caso Laurenzi habla de un instinto, 
propio del hombre, de expandir su propia voluntad de potencia, una vez que 
se haya librado de cualquier deuda hacia lo que lo rodea. La misma imagen 
que el hombre se hace de Dios es la de un Dios masculino, solitario, creador 
a partir de la nada, al que se le confía naturalmente la mentalidad filosófica 
occidental. Laurenzi escribe además que el hombre, llevando a cabo actos 
memorables y grandes obras, manifiesta “l’impulso maschile a lanciarsi fuori 
di sé in un intento di penetrazione nella libertà, di affermazione della propia 
indipendenza, di conquista del mondo” (Laurenzi en Zambrano 1997b: 30). 
La mente masculina se orienta hacia la construcción de conceptos y verdad es 
que deduce con el método lógico y con el principio del “tercer excluido”. Aut 
est aut non est; tertium non datur. Y Zambrano afirma:

El hombre es un animal idealista que vive en un mundo inventado, 
mientras que la mujer se atiene a lo que hay - Su sexo la liga con el cosmos 
mientras que al hombre su sexo no le sirve apenas de nada sino de angustia. (...) 
El hombre sueña con someter la realidad entera a su órbita. Es la raíz guerrera 
de toda la cultura occidental. Y como no podía ser menos el hombre en su 
idealismo inventa también a la mujer, e inventa el amor. (...) Es invención suya 
la mujer amada ideal (...) La mujer es una mujer que corresponde a la idea del 
hombre. (Zambrano 1940).

Así pues, la imagen de una mujer ideal ha sido inventada y teorizada 
por el mundo masculino. La idea de la mujer ha sido creada por el hombre 
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para aniquilar la realidad femenina que tanto le asusta, que es poderosa y 
no subyugable. Ignorando su fuerza vital, explosiva y real, el hombre se ha 
creado una mujer honesta y pura sobre la cual poder realzar su propio sueño 
de belleza y pureza. Sin embargo la mujer en sí, como se explicaba más arriba, 
en su relación con su sexualidad, sabe referirse a una relación directa con la 
naturaleza, con los elementos originarios de la vida y con la fuerza del cosmos. 
Puede ser también concebida como aquella que, no sólo con la vida sino con 
la muerte, supera la condición de finitud a la cual subyace por el contrario el 
hombre viviente; incluso él que quiere someter la realidad entera a su esfera 
de acción.

Y si el hombre tiende a proyectar externamente sus propias actitudes, 
universalizándolas y haciéndolas impersonales, el mundo de las mujeres, frente 
a las proyecciones masculinas, ha conservado aquel nicho privilegiado en el 
que permanece como lugar del misterio, de lo sagrado, de lo divino, o de 
aquello que debe ser exorcizado por el hombre. La mujer, con la finalidad de 
oponerse a la asimilación de los ideales masculinos, no puede y no debe ser 
el verdadero sujeto agente en la historia; se debe atener a la dimensión del 
mundo doméstico que abraza una realidad más modesta y humilde pero que es 
también una zona silenciosa, habitada por la fuerza femenina, ligada a la vida 
y a los hechos concretos y no a los episodios sorprendentes que se escriben en 
la historia en masculino.

Sin embargo, el hecho de que el hombre tiende a negar que la mujer 
real es síntoma de una incapacidad de fondo en el saber acoger el amor como 
potencia revolucionaria y metamórfica, preludio de un nuevo ser, condición 
para la conversión. El amor hacia los muros domésticos, endeble por la moral y 
domesticado es incapaz de todo esto y no es objeto de interés para Zambrano. 
A la filósofa de hecho les interesan los testimonios de aquellas mujeres que 
son potencias de amor y entre estas por ejemplo recurre a Eloisa. Laurenzi 
escribe:

Nella vicenda tragica di Eloisa e Abelardo, Maria vede incanato il 
dramma della passione che si sottrae alla logica del matrimonio per creare 
un rapporto fondato sull’uguaglianza, consacrato più alla creazione che alla 
procreazione. La subordinazione della donna all’uomo è il fondamento su cui 
si erge tutto l’edificio sociale, con la famiglia come pietra miliare (Laurenzi 
2005: 29).

Habitualmente en la historia de Eloisa y Abelardo la importancia viene 
dada sólo a Abelardo, gran maestro de la Escolástica y filósofo, del que la 
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mujer queda como el simple objeto de la pasión. Zambrano, por el contrario, 
muestra una afección e un interés particular por esta mujer que sacrifica su 
vida por un ideal de vida espiritual y contemplativa, representados para ella en 
Abelardo, al punto de rechazar el matrimonio y preferir al nombre de “mujer” 
el más “sagrado, válido y dulce de concubina o amante”. Zambrano se siente 
muy próxima a la figura de esta mujer dividida entre su amor por el mundo de 
la filosofía y su imposibilidad de encontrar en su interior un lugar adecuado. 
Eloisa escapó de las cárceles, de la objetividad para vivir y ser sujeto de su 
propia pasión; fue mujer que osó existir y esta conquista fue dominada por el 
amor. El sentido de su existencia fue vivido en nombre de la entrega; entrega 
de sí misma y sacrificio como actos supremos a través de los cuales el hombre 
llega a la relación con la divinidad. Así, existir es, en esta acepción, sacrificarse; 
pero la condición propia del sacrificio es la esclavitud, no la libertad.

La mujer ha sido algo también por sí misma (...) se ha expresado a sí 
misma. Y decir que la mujer se ha expresado a sí misma, vale tanto como decir 
que ha expresado su amor. (...) La mujer al expresarse (...) lo que muestra 
a diferencia del varón es el alma. (...) El hombre es instinto desmedido e 
insaciable (...) es también (...) razón que pretende insaciable descubrir las leyes 
de la creación. La mujer es alma, y el alma es cautiva, es esclava. (Zambrano 
1940).

La mujer ha sufrido la transformación del alma: el alma no quiere ser 
libre sino esclava y su sufrimiento es su suprema actividad porque, envuelta en 
la adoración, llega a transfigurarse en el objeto amado. El alma no puede existir 
dentro del propio ser; en su pasividad, en su darse al otro mediante el sacrificio 
de uno mismo, el alma encuentra lo que da sentido a su propia existencia. 
En la adoración esta asume esa forma que le falta y completa de significado 
el significante del ser. Entonces, en el acto de darse, sale de sí misma y se 
completa; su pasividad y su esclavitud adquieren sentido de este modo, le 
consienten encontrar su realidad en el contacto entre lo humano y lo divino. 
En esta aproximación a lo divino el alma se siente minúscula, inadecuada, y 
vive con profundo sufrimiento su propia irreductibilidad al infinito.

El hombre, por el contrario, a través del camino filosófico mantiene 
su propio sentido de libertad porque persigue la realización de un camino 
histórico, externo al alma, que se obtiene mediante el ejercicio de la voluntad 
y no del sacrificio. El hombre como mucho persigue al espíritu, no al alma. 
Intenta realizar el camino del “nous” y desarrollar el ejercicio de la razón.
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Eloisa por el contrario sacrifica la libertad en nombre de una esclavitud 
del alma que la consume como sólo un amor divino puede hacer. Viviendo 
este tipo de amor y entregándose a ello, ella salva al propio amante de la eterna 
condena a la esclavitud. La grandeza del misterio de Eloisa está en el rechazo 
del amor, poniendo a su amante por encima de todo y queriendo de él no el 
amor, al que se sacrifica, sino la parte humana y la divina que el ser humano 
posee.

En la revista «Sur» Zambrano concentra algunas de las páginas más 
bellas y poéticas escritas sobre la historia de Eloisa.

Ni el helado soplo, la irremediable ausencia y la soledad, ni la ceniza del 
olvido apagan la llama de Eloísa, alcanzada ya esa dolorosa transmutación del 
amor que es la imagen más verídica de la inmortalidad. In dejar de estar viva, 
pues padecía, estaba más allá de la muerte y de la vida. No quiso trasmutar 
su humano amor convirtiéndolo en divino, camino, aunque difícil, el menos 
doloroso y más promisor; se cerró a esta definitiva esperanza. Se adentró en la 
desolación; jamás alma viviente caminó con pasos tan firmes en un desierto. Y 
como habitante del desierto, hubo de padecer espejismos e infinita sed. En sus 
cartas suena esa voz ronca, metálica de la sed, con que la cigarra canta en las 
tardes de agosto, camino del otoño. Voz seca, de maderas y metal, de un tono 
persistente como el ritmo del martillo que golpea el muro impasible. Abelardo 
no la oía, aunque conteste a sus cartas; sabía descifrar sus palabras y conocía 
el sentido de cada una, más no el sentido de la saldomía, canto de un corazón 
convertido en momia; momia de canto también. [...] Eloisa es la imagen 
de aquellos que han alcanzado la inmortalidad en la vida, identificándose, 
verificando su figura en el padecer de la pasión, como si esta figura verdadera 
yaciese en un espacio que sólo al padecer descubre. En toda pasión llevada 
hasta el extremo se deja ver un misterio, el misterio del padecer humano, 
mediante el cual se alcanza la identidad (Zambrano 1945: 86-87). 

Así la mujer para Zambrano manifiesta, entonces, toda su grandeza 
entregándose al amor, creando en él. Como refiere Sócrates en el Simposio 
trasladando las enseñanzas de Diotima de Mantinea: “el amor del bello es è 
deseo de parir y crear en el bello” (Sócrates 1983: 186, n.3). En esta entrega a lo 
divino que Diotima lleva a la luz se introduce una concepción filosófica todavía 
vinculada a los estrechos lazos de la lógica de separación entre alma y cuerpo; la 
belleza es fecunda porque se procrea en la belleza, que es belleza del cuerpo en el 
alma. En los amantes se genera así la pretensión hacia la fuerza del espíritu y de 
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la trascendencia. Así pues, Laurenzi escribe que Diotima, haciendo esto, teoriza 
“una metafísica dell’amore che tende ad una verità sovrannaturale inaccessibile 
e astratta” (Laurenzi en Zambrano 1997b: 53). La filosofía se convierte en una 
obra de piedad en la que el símbolo por excelencia es, según ella, Antígona. 
Entre 1946 y 1947 la filósofa vuelve a escribir la célebre tragedia de Sófocles, 
cambiándole el final y atribuyéndole el error a la versión original. Además de 
esta clamorosa revisión, la Tumba de Antígona se caracteriza por tener como 
protagonista a un personaje real, es decir una mujer concreta con la que la 
filósofa entra en una relación de comunicación y solidaridad justamente por 
ser mujeres y, como tales, estar fuera de las lógicas cartesianas e históricas (esta 
historia que, reconstruida según los hechos históricos, Zambrano define como 
apócrifa). Lo único que impera entre ambas interlocutoras es la lógica, aquí 
también, del amor, introducida por la intervención de Antígona que incluso 
Sófocles debería haber aceptado. Antígona se comporta haciendo lo que sólo 
el amor puede empujarla a hacer. Y en ella el amor toma una forma precisa, 
la de la piedad, que Sófocles define a su modo como “philia”. Piedad significa 
para Zambrano ponerse en relación con el otro, “saber tratar adecuadamente 
con el otro”. La filósofa dice: 

La piedad es acción ya que es sentir lo otro como tal sin esquematizarlo 
en una abstracción […] la forma pura en la que se presentan los diferentes 
planos de ser en los que el hombre se desenvuelve. Y este desenvolverse es 
en este momento una relación, [...] una actividad espontánea, [...] la fuente 
originaria es un sentir. La piedad se manifiesta en un lenguaje sagrado, que 
es acción. Acción que establece -revela- un orden sin pretender crearlo, con 
sabiduría inocente (Zambrano 1991/2001: 236).

En la relación de alteridad y en el ejercicio de la piedad se aproxima a 
la experiencia de Antígona. Aunque coincide con Sófocles en la entrada a la 
caverna en la cual, según la versión clásica, muere ahogada, la filosofía española 
transforma esta misma caverna en un lugar destinado a la palingénesis, es 
decir, en el que llega “la aurora de la conciencia”; esta conciencia viviente 
nos viene concedida a través de la dimensión de la piedad. Mostrar piedad, 
hay que tener cuidado, no significa ejercer el pensamiento, valorar, juzgar. 
Voluntad y razón aquí no subsisten, las categorías son otras: vida, luz y 
conciencia. Además en este contexto la acción de Antígona tiene también un 
valor particular desde el punto de vista político; es un impulso femenino hacia 
una elección y una acción que por ser afirmadas -nos demuestra Zambrano- 
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no necesitan a cualquier precio el ejercicio de la razón; Antígona está próxima 
al lenguaje original y primigenio. Su elección, como se ve en el caso de Eloisa, 
es la de partir; después a través del lenguaje, sola, en la caverna, da voz al 
delirio que Zambrano concibe como la forma que “assume il linguaggio 
adeguato alla rivelazione della coscienza” Buttarelli( 2004: 115). A través de 
la práctica del delirio se toca la verdad; el delirio es para Zambrano una fuga 
del surco de la racionalidad a ventaja de la intuición, de la experiencia y de 
la dimensión creativa. Llegar a este tipo de pasión, cruzando el abismo y la 
oscuridad y aceptándolos como partes fundamentales del Yo, permite renacer 
en la “trasformación”: de lo sagrado a lo divino, de lo humano a lo divino para 
abrirse a una “nuova ontologia che mostri che l’essere è relazionale e ha la sua 
fonte nel sentire”(Buttarelli 2004: 118).

Hay un hablar en el amor, es un Verbo que no es autoreferencial, 
imperante ni invasor, sino pasivo, sagrado y extra-humano. Esta es la palabra 
que proviene del turbamiento, de la angustia, de la soledad, donde mora la 
“verdadera palabra”, que ha sido consumida por la palabra inteligible. La 
palabra sagrada es activa, nunca impositiva y se da a través del sacrificio. Esta 
palabra es delirio, balbuceo, sollozo, gemido o llanto que nos desvela la semilla 
veraz: “En la intimidad más profunda del reino del sollozo, gemido y del 
llanto habita el núcleo, la semilla indisoluble de la misma palabra” (Zambrano 
1986).

La palabra es verdad cuando no puede ser completamente comprimida 
ni olvidada, cuando es balbuceante, cuando resuena con esa voz con aquel “no 
sé qué” que poseen los místicos.

Entonces, el camino de María Zambrano se hace más claro incluso 
a través de la luz que se asoma al misterio; ésta es la luz del mundo de lo 
simbólico que tiene su propio lenguaje y dialoga con el mundo del imaginario. 
Como escribe Durand, “il simbolo è una rappresentazione che fa apprire un 
senso segreto, è l’epifania di un misterio”(Durand 1999: 22). Esta palabra 
fragmentada a la que da vida Zambrano es una especie de “gnosis” y, como 
tal, un proceso beatificante y salvador. De este tipo de aproximación a la Vida 
no se desvía también la gnosis propiamente dicha que conduce a la duplicidad 
natural de la mujer, a la duplicidad del símbolo en cuanto tal. La mujer, prosigue 
Durand, “è creatrice di un senso e ricettacolo concreto di questo stesso senso 
[...] la femminilità sola è mediatrice perché è insieme attiva e passiva” (Durand 
1999: 40). Ricoeur reconoce en el símbolo tres dimensiones concretas: es 
cósmico (porque deduce del mundo que nos rodea su propia representación), 
es onírico (porque radica en los recuerdos y en nuestra estructura más íntima), y 
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es poético (en cuanto a hemisferio de representaciones indirectas y alegóricas). 
Bajo este triple aspecto, el símbolo manifiesta la vida del espíritu como en 
una teofanía en la que microcosmo y macrocosmo se unen. En esta unión el 
hombre se siente parte necesaria y consigue interiorizarla sólo gracias al poder 
del símbolo. Esto une lo que no puede estar separado y da acceso a lo que la 
razón no puede transmitir. Así pues, encontrar el símbolo significa acceder 
al origen más profundo del hombre y a la vida arquetípica que proviene del 
símbolo. Es la música de los abismos.
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AGNES HELLER Y ANTÍGONA. UNA PROPUESTA DE 
INTERPRETACIÓN

Andrea VESTRUCCI
Universidad de Milán

(Traducción de Marisol Navarro Toro)

“NO ANTÍGONA, SINO ISMENE, ES LA SEGUIDORA DE LA 
PHRONESIS”1

Esta cita constituye la única referencia de Heller a la tragedia sofoclea 
incluida en Ética General, primera obra que constituye la Trilogía de la Moral, 
un proyecto dedicado a la constitución de una Filosofía Moral en sus tres 
partes constitutivas: descriptiva, prescriptiva, educativa-terapéutica.

En la Ética General, Heller describe la posición del individuo en su 
relación con la base normativa que constituye la sociedad y llega a determinar 
una multiplicidad de formas de conciencia que expresan el sentimiento de 
implicación subjetiva en las prescripciones sociales.

Pero aún antes de la formación de la conciencia, históricamente se 
asiste a la formación de una sociedad basada en el principio de la vergüenza, 
sentimiento moral que expresa el sometimiento del sujeto a una autoridad 
completamente externa, correspondiente a los ojos de los demás, a su mirada 
juzgadora de acciones por conformidad o no a las normas y reglas de la 
Sittlichkeit2. “Estos ojos te siguen en cada acto en cada cosa que haces, se posan 
sobre ti, te observan. Estas bajo el influjo de esta mirada, igual que los demás 
están bajo el influjo de tu mirada. Si haces algo que no deberías hacer, si no 
haces algo que deberías hacer, los ojos de los demás te hacen sentir vergüenza” 
(Heller 1994: 184). El juicio de la comunidad se atiene al conjunto de las 
propias normas, las cuales a su vez obtienen el propio contenido moral de una 
autoridad completamente externa al individuo “agente” (los ojos de los otros)3. 

1) Heller 1994: 187. N. d. T.: las indicaciones bibliográficas se refieren a las ediciones 
italianas. Las traducciones de las citas al español han sido realizadas para este artículo. 
2) Heller 1994: 89-90: “Las reglas imperativas y condicionales, las interpretaciones 
de los mandamientos, las virtudes y todas las otras normas de bondad y de justicia 
encarnan las costumbres morales de un cierto mundo que defino, siguiendo a Hegel, 
Sittlichkeit”.
3) La mirada ajena da autoridad a las normas y al mismo tiempo constituye la verifica-
ción y la realización de esta autoridad. Como justamente apunta Heller (1994: 184): 
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Se siente vergüenza cuando el sujeto está “involucrado en la aprobación o 
desaprobación de la autoridad moral externa”(Heller 1994: 185); y esta 
involucración se determina como inevitable ya que no hay nada que oponer a 
los ojos ajenos, al contrario el sujeto mismo se hace co-partícipe de la aceptación 
de estas normas (juzga en el mismo grado en que es juzgado) recibiendo tales 
normas, y con ellas la autoridad externa y la Sittlichkeit. “Recibir” la Sittlichkeit 
coincide con el reconocerse en el interior de una “visión del mundo que dona 
sentido” (Heller 1994: 88) en grado de justificar el “orden bueno” de las cosas. 
El individuo es arrojado en un mundo y en un estrato social de este mundo, 
y se adapta a los requerimientos de las reglas de conducta. La condición del 
hombre involucrado en tal “visión del mundo” es el resultado de dos “a priori”, 
que Heller llama “a priori genético” y “a priori social”(Heller 1994:62; cfr. 
Heller 1997, cap. 1). Si el segundo es justamente el conjunto de normas, el 
primero constituye la cifra física de la singularidad del individuo.

El individuo está en todo caso en grado de ir más allá de una relación 
con la Sittlichkeit basada en el “dar por descontadas” las normas, de tal forma 
que tal relación, no sea nunca de total pasividad: él puede aplicar las normas. 
Es posible una relación con una visión de mundo sin un mínimo grado de 
pasividad (es decir, de no creación)4 y al mismo tiempo es improbable la 
existencia de un sistema ético que ofrezca todas las soluciones morales posibles 
(y que por tanto justifique la pasividad a la luz de la exhaustividad)5. Entre 
estos dos confines negativos se inserta la posibilidad de aplicación de las 
normas: resulta una tal diferenciación de razón práctica y teorética, que la 
primera puede desarrollar el papel de guía en la acción a la luz de los resultados 
de la segunda, el entendimiento y la interiorización de normas. “Así el actor es 
autorizado como agente de la aplicación correcta de la norma: él debe decidir 
qué norma (dada por descontada) aplicar y a qué caso, y debe decidir como puede 
ser aplicada en el mejor modo .Por tanto, la razón práctica hace su aparición 

“El dios muerto no tiene autoridad, solo el dios viviente la detiene. En consecuencia, 
las normas y las reglas tienen autoridad porque son sostenidas por individuos humanos 
y tal vez sobrehumanos que las aplican y las convierten en vinculantes”.
4) Excepto en una concepción solipsista, en la cual el Yo crea las normas y al mismo 
tiempo encarna la autoridad moral. Esto equivaldría a ser un “rey en el desierto”, algo 
de que Emone acusa a Creonte, cfr. Sofocle, Antigone, v. 739.
5) Puede ser el caso de la concepción moral estoica: la uniformidad al orden del logos 
justifica la rectitud y es condición de libertad al mismo tiempo; el ser necio del indivi-
duo que no se uniforme es un juicio inapelable.
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como phronesis”(Heller 1994: 187). La posibilidad de aplicación de las normas 
implica una atenuación de los vínculos de relación de estas con los actos 
consecuentes, pero no la anulación de la Sittlichkeit: de hecho, según Heller, 
se puede hablar de moral solo a la luz de una relación individuo-Sittlickeit 
(Heller 1994:103); no subsiste moral sin el primer miembro (vergüenza) ni 
sin el segundo (el “rey en el desierto”). Así pues tal relación, por parte del 
individuo, asume los tonos de una autonomía moral relativa, la cual alude a 
una heteronomía moral relativa (la existencia de la SITTLICHKEIT) (Heller 
1994: 124): la autonomía de moral relativa viene dada por la interioridad de la 
autoridad moral, la cual no está por encima del individuo. Encarnación de la 
autoridad no es el Otro genérico (cualquier otro) sino un específico Otro, que 
representa la dirección de la petición de legitimidad de las acciones. Si por un 
lado falla el carácter necesitado de la relación norma-acción, ello se sustituye 
por uno relacional; el punto de contacto es la aplicación de la norma, la cual 
constituye un verdadero movimiento oscilatorio entre uno y otro miembro, 
correspondiendo una vez al primero (recepción) otra vez al segundo (razón 
teorética) y nuevamente al primero (phronesis).

Es posible ahora tratar más en profundidad Antígona. La tragedia 
comienza con un encuentro entre hermanas. Inicialmente Antígonas se dirige 
a su hermana en términos excepcionalmente afectuosos: la llama autadelfhos6, 
y habla en dual. Después le ilustra los hechos del edicto de Creonte. El relato 
se mantiene neutro hasta los dos últimos versos: Antífona propone el acto 
común de sepultura; la hermana lo rechaza. Desde este momento no se usará 
más el dual.

Ismene rechaza seguir a la hermana después de haber reflexionado 
sobre el valor de la acción, y llega a su negación evidentemente a la luz de una 
atribución axiológica negativa. Una norma que deriva de un poder legítimo, 
(en cuanto dado por descontado) es legítima, cualquier norma que sea (es decir, 
cada norma es dada por descontada). Una acción que vaya contra tal norma, 

6) Steiner habla de “ríos de tinta” ya que tan vasta se presenta la mole de comentarios 
respecto a este adjetivo, que parece casi evocar una condición de “fusión”, más que 
mera “comunión” (cfr. Steiner 1990: 234-236). Quizás más que evocaciones es una 
verdadera invocación: Goethe parafrasea con “la más afectiva de las almas”, Ismene se-
ría por tanto la afectividad, quizás el único ser que queda fijo (es decir, constantemente 
sólido) en el interior del magma oscuro de Tebas. De hecho, las dos están unidas por 
un triple vínculo de sangre, que quizás aludiría a la naturaleza primigenia incestuosa del 
vínculo familiar (Steiner hace referencia a Caín y Abel).
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es más cuyas razones contesten su legitimidad, es ilegítima, por tanto errónea. 
Esto no excluye obviamente que el individuo pueda estar de acuerdo o no en 
su corazón con la naturaleza de la norma. Por tanto Ismene da por descontada 
la legitimidad, pero no da necesariamente por descontada la modalidad de 
aplicación: reflexionar se configura entonces como búsqueda del mejor modo de 
aplicación de la norma: esta es la posición de la phronesis.

Por consiguiente en este caso no se prescinde de la norma, es más no 
se prescinde de norma alguna posible de la Sittlichkeit, simplemente no es 
axiomático el grado de participación en tal norma7. Por tanto, la modalidad 
de regulación de Ismene respecto a la norma será fiel a la forma coactiva de 
la norma, pero no necesariamente al contenido8: puedo (es más, debo) hacer 
pero puedo no aseverar.

Su rechazo a recoger el desafío posee un doble origen: la naturaleza 
social del poder de la norma y el límite de la phronesis que no permite contestar 
la legitimidad de las normas. En el primer caso, el rechazo a recoger el desafío 
deriva del temor hacia la ley, no hacia la posible muerte. La fuerza a la que 
ella hace referencia como poder inconmensurable respecto a la feminidad no 
se aporta para justificar un miedo material, sino que es el resultado de una 
reflexión (phronesis) sobre la naturaleza exclusivamente coactiva de la norma, 
es decir, sobre una realidad de hecho; la phronesis es elegida entre normas, 
e Ismene tiende hacia aquella cuya transgresión constituiría, a sus ojos, un 
mal mayor. En segundo lugar, el rechazo deriva de la limitación misma de la 
phronesis, por la cual no pueden subsistir modalidades de acción que exceden 
del frástico de las normas mismas de la Sittlichkeit: Ismene reconoce que el 
frástico del edicto de Creonte está en oposición con el respeto del culto de los 
muertos, pero no propone ninguna solución excepto la aplicación de la norma: 
simplemente, no actuará para enterrar al hermano. Esta ausencia de alternativa 
es debida a la imposibilidad de cada legitimidad de acción en cualquier otra 
alternativa a la norma. Por tanto, la conciencia tiene la facultad de escoger 
qué norma aplicar entre todas aquellas dadas por descontado (es decir, entre 
todas aquellas de la Sittlichkeit), e Ismene, entre lo obvio del edicto y del respeto cultual hacia los 
muertos, escoge el primero, a causa de una forma coactiva más fuerte del edicto.

7) Cfr. Sofocle, Antigone, v. 64, “Debemos obedecer estas órdenes y otras todavía más 
dolorosas”, y v. 78, “Pero yo no niego este honor”.
8) “Forma coactiva” y “contenido” valen respectivamente como néustico y frástico de 
una norma (parte de la prescripción que define lo que está impuesto) de una norma 
(Hare 1968).
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En cualquier caso, aunque la conciencia no encuentre ninguna 
legitimidad más allá del sistema jurídico, no por ello es ciega en el contraste 
entre normas: el respeto hacia los muertos no debería estar limitado por leyes, 
dada la diferencia de generalidad, y esta limitación es cosa dolorosa, tanto por 
sí misma como por los muertos; ni niega, por otra parte, el deber de respetar el 
honor de los dioses: simplemente Ismene es “incapaz (amekhanos) de provocar 
violencia hacia los ciudadanos”9. Esta incapacidad es impedimento de acceso a 
cada aplicación cuyo acto no sea conforme por voluntad a la norma.

La imposibilidad de Ismene es el no poder concebir una modalidad de 
aplicación de una norma que conteste al contenido coactivo de la misma: cada 
acción en línea con tal posible contestación no es aplicación, sino violencia, es 
decir, crimen, acción ilegítima. La phronesis no reconoce la legitimidad de las 
razones de Antígona (aun comprendiéndolas) ya que estas se configuran como 
externas a la Sittlichkeit (o mejor, una norma suya).

Si Ismene fuese partidaria de la vergüenza, no solo actuaría como 
la norma establece, sino que ella renegaría la primera de la hermana, la 
denunciaría, y consideraría al hermano un traidor: en definitiva, su regulación 
coincidiría con la forma y el contenido de la norma. Ella , en cambio, no solo 
reconoce que la hermana sufre por ella (aun no pudiendo estar de acuerdo 
con sus razones), sino también reconoce como “estimado” al hermano y 
sufre también por él10: su rechazo al desafío proviene de un adecuarse a la 
forma (coactiva) de la norma, no a su contenido; tal adecuación es fruto de la 
conciencia la cual escoge que norma aplicar ( de Creonte o de Ade), en base 
a una reflexión sobre la diferente forma coactiva de ambas11: Ismene escoge 

9) Sofocle, Antigone, vv. 78-79.
10) Esta posibilidad del sufrimiento como grado de abertura al otro y como índice de 
la interiorización de la autoridad moral es aplicable también a dos pases de la Iliade ( 
B 265-270 y Ω 527-533), donde Aquiles lamenta su condición, la condición de sus 
vecinos (en el primer caso reyes griegos, en el segundo Priamo) y en definitiva aquella 
de toda la humanidad. La posibilidad de lanzar una mirada ásperamente crítica (y así 
lírica al mismo tiempo) sobre la visión del mundo donador de sentido significa estar 
más allá de la recepción pasiva de la Sittlichkeit, y asumir los tonos de una constitución 
de una primera forma de autonomía moral (aunque todavía bastante relativa): Aquiles 
atribuye todavía un cierto valor positivo al respeto de la norma.
11)A los ojos de Ismene la norma de Ade parece ser únicamente frástico y no néustico: 
“ama a tu hermano” y no “debes demostrar este amor”. Sobre este punto Antígona se 
enfrenta a Ismene: no se puede aplicar la norma (es decir, atenerse a su forma) sin con-
siderar legítimo también su contenido (más allá de la forma misma). Por tanto, quien 
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aplicar públicamente la forma de una y privadamente el contenido de otra. 
Ismene, por tanto, rezará por el hermano (descarte positivo) aun no pudiendo 
enterrarlo (descarte negativo); a la luz de este descarte en la aplicación, es 
más, a la luz de la posibilidad de aplicación (y no de recepción pasiva) su 
autoridad moral se configura (también) como interna. Y ella como “partidaria 
de la phronesis”.

LA CONCIENCIA INTERPRETATIVA
Un espectador que por primera vez se acerque a la tragedia es presa 

de una extraña turbación: siente que quiere desempeñar el papel de juez 
externo, teniendo frente a sí a Antígonas y Creonte; pero tal papel aparece 
imprevisiblemente complejo.

La dificultad para el espectador de la tragedia consiste en la elección de 
una posición como “más justa” respecto a la otra, desde el momento en que 
ambos aportan razones plausibles en justificación de los respectivos actos. La 
plausibilidad de las razones deriva a su vez de su pertenencia a la comunidad, 
por consiguiente, por su pertenencia a la Sittlichkeit. Pero tal pertenencia es 
sólo de dicto: de facto cada uno de los dos protagonistas trágicos tiene una idea 
precisa de Sittlichkeit: si Creonte ve el ordenamiento normativo esencialmente 
relativo a los intereses de la ciudad, Antígonas lo hace coincidir primariamente 
con las leyes divinas no escritas. Se está, por lo tanto, delante de un conflicto 
de prioridad: una concepción que pone en primer lugar el bien de la ciudad 
contrapuesta a una visión normativa que asocia la máxima (sino la única) 
relación humana como cumplimiento de los deberes divinos/familiares. Por 
consiguiente, la Sittlichkeit que cada uno aporta en apoyo necesario de la 
propia posición es una parte de la totalidad de la misma, concebida como la 
parte más importante, más vinculante. Además, ambas posiciones normativas 
asumen la forma de reivindicaciones de legitimidad de la propia posición por 
parte de la otra. Antígona y Creonte hacen descender la propia posición de 

juzga legítimo actuar en conformidad de la forma, actúa también en conformidad del 
contenido. Por tanto Ismene, ateniéndose al edicto de Creonte por lo que concierne la 
regulación de la propia acción, se atendría también al juicio de Polinice, y consideraría 
su (de ellos) hermano un traidor: la plegaria privada no tiene ningún valor para los dio-
ses, lo que tiene valor es la acción, la demostración pública de la supremacía del honor 
divino respecto al ciudadano, la obediencia a la norma divina, que posee un néustico 
superior por valor y por participación respecto a aquel del edicto.
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aquella que, según ellos, es la parte más pura de la Sittlichkeit. Dada la pureza 
de cada Sittlichkeit, la regulación de cada acción pretende valer para toda la 
sociedad, prescindiendo de cada estrato. Ambos se ponen como detentadores 
de una Sittlichkeit determinada por ciertos deberes y por ciertos límites en la 
posibilidad de acción humana, o mejor ciertas prioridades: primero la ciudad 
o primero los dioses.

No obstante, la Sittlichkeit es una sola, como “trasfondo” de la tragedia 
moral; uno solo el conjunto de normas y reglas de las cuales derivan regulaciones 
a la acción opuesta y enfrentadas. Antígona y Creonte tratan ambos de la 
misma Sittlichkeit, es decir, de las mismas normas, pero asumiéndola en 
direcciones opuestas. La posibilidad de conflicto está, por tanto, en la diferencia 
de disposición hacia lo “a priori” social (dioses o Ciudad). Ambos afirman 
estar en lo correcto en cuanto a detentadores de (su) Sittlichkeit, así pues, 
desde el punto de vista de su Sittlichkeit ellos están en lo correcto. Pero ellos 
sustituyen a la Sittlichkeit originaria con la suya. A su vez esto no se trata de 
una invención ex novo de una Sittlichkeit, ya que la nueva deriva de la original, 
siendo la norma asumida en ambas idéntica en contenido. Por tanto, no se 
trata de creación, ya que las normas y los valores son los de siempre. Se trata 
de interpretación del valor axiológico del orden normativo global; la causa de 
este procedimiento puede estar reconducida a una particular disposición de la 
conciencia que Heller llama interpretativa (Heller 1994, cap. 6).

La conciencia interpretativa proporciona una nueva significación 
a todos los valores y a todas las normas del ordenamiento. Tales normas y 
valores no son rechazados, sino que a ellos va asociada una modalidad de 
comportamiento o una disposición de ánimo que no es la tradicional. Por 
tanto, la base normativa es siempre válida, lo que se renueva es la posición 
singular respecto a las normas y reglas. Esta interpretación, obviamente, puede 
no limitarse al propio estrato, e involucrar toda la Sittlichkeit.

“En tiempos de gran cambio, nuevos valores y nuevas virtudes atentan 
contra los antiguos valores y virtudes, hasta que se crea una situación de 
‘aut-aut’ (esta es la situación de elección entre valores)” (Heller 1994: 192). 
Relativamente a la tragedia, el cambio es el fin repentino y dramático de una 
guerra fraticida, y el establecimiento igualmente repentino de un nuevo rey; es 
una situación de estrenua fragilidad: la ciudad es pacificada, pero es demasiada 
la sangre para no poder proceder a necesarias purificaciones. La sangre es la 
de dos hermanos enemigos: el escenario bordea la imposibilidad de acciones 
reparadoras. En similares casos de dificultad política, “sea los partidarios de los 
viejos valores sea los partidarios de los nuevos valores apelan a sus respectivas 
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comunidades” (Heller 1994: 192): de hecho, Creonte habla al Coro de 
ciudadanos como él, Antígona se dirige a la hermana como familiar: para 
ambos las parejas rey-ciudadanos y hermana-hermana presenta la pertenencia 
al mismo estrato12, por tanto a la misma determinación positiva o negativa de 
las dos normas. 

Además, “la conciencia se convierte en normalista solo en la medida 
en la que denuncia las normas de los otros, aquellas del grupo contendiente, 
como “meros nombres”, privados de esencia. Esto implica que las normas del 
propio grupo son aceptadas en su concreción sustantiva. El nominalismo no 
se convertirá nunca en un modo de pensar general, porque no vendrá nunca 
extendido a las normas del grupo de pertenencia” Heller 1994: 192). Pero 
surge un problema cuando Heller habla de “nuevos valores” opuesto a “viejos 
valores”: los valores propugnados por ambas partes, de hecho, son igualmente 
viejos, es decir, pristinos, pero de hecho son igualmente nuevos, en cuanto 
parciales. Además, los valores sustitutivos se pretenden más abstractos que los 
opuestos, ya que determinan más el ser humano verdadero y bueno y por tanto 
son más vinculantes. A la luz de su abstracción, tales valores eran aquellos 
únicamente válidos y justos en la Sittlichkeit: esta es, por tanto, reinterpretada. 
La conciencia, por consiguiente, actúa como arbitro en la interpretación de la 
autoridad moral externa, de la autoridad de la Sittlichkeit: una conciencia no 
verá a priori los deberes divinos, la otra no reconocerá como autorizados los a 
posteriori edictos reales; ello implica una erosión de la totalidad de los a priori 
social (siendo valida solo una de sus partes a priori).

Antígona no reconoce ningún otro deber más que la obediencia a los 
dioses: toda la riqueza de la Sittlichkeit se concentra en la observación de la norma 
divina y familiar. Su estrato de pertenencia posee una sola norma extendida 
hasta tal punto de elevarse a ordenamiento; su autoridad moral prescribe 
un único deber: otras autoridades con otros deberes no son considerados 
válidos, sino ilegítimos si son opuestos a aquella aceptada. Afirmaciones 
programáticas como “Pero ellos no tiene ningún derecho de impedírmelo”13 
y “Pero se ser agradecida a quien sobre todo debo gustar”14 son fruto de una 
cierta forma de conciencia, apta para sobreponer a interpretación todas las 

12) La diferencia para la primera pareja es el poder legislativo, pero no el control de 
corrección de acción y de promulgación del edicto, que es de hecho recíproco.
13) Sofocle, Antigone, v.48.
14) Ibidem, v.89.
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normas a la norma asumida como “verdadero bien”, “verdadero justo”: en el 
caso en que tales normas justifican un acto injusto frente a la norma asumida, 
aquellas son a su vez injustas. Desde el momento en el que la conciencia es el 
sentimiento moral correspondiente a la participación en la relación individuo-
Sittlichkeit, a diferentes conciencias corresponden diferentes relaciones, y por 
tanto diferentes configuraciones de razón práctica y teorética. En este caso, 
teoréticamente la posición de Antígonas consiente la distinción entre normas, 
reconociendo como válidas en primera instancia solo algunas (aquella divinas), 
y permitiendo a la razón práctica observar estas y no seguir legítimamente 
también las otras. Puesto que las normas reconocidas como válidas representan 
la componente más originaria y tradicional de la Sittlichkeit, también la 
posición de Antígona posee un cierto grado de tradicionalismo (y por tanto 
de vergüenza), asumiendo los ojos de los dioses como Otro autorizado. Sobre 
este resultado se aplica la razón práctica, la cual obra una selección en la 
atribución de validez (por tanto una exclusión respecto a la inmediatez del 
ordenamiento). El reconocimiento de validez no es intencionado en lo que 
respecta a todas las otras normas, sino de una sola en particular, y esta es 
“honra a tus muertos según el deseo de los dioses”: sólo ésta es legítima. Esto 
implica una nueva relación con el estrato normativo-social de pertenencia de 
Antígona: 1) el reagrupamiento de pertenencia de la virgen está constituido 
ahora por una sola norma; 2) tal norma es concebida no solo como del propio 
estrato, sino también de cada uno de los otros estratos; 3) la norma surge en la 
misma Sittlichkeit: cada uno es puesto bajo una sola ley, aquella familiar divina 
no escrita; 4) su mayor o menor respeto constituye la medida de justicia. Esta 
es la naturaleza de la interpretación de normas y reglas. La conciencia induce, 
por tanto, a actuar en consecuencia: se respetará la norma determinada como 
única norma verdadera y buena. El acto será consecuente con la norma, en el 
único modo contemplado: enterrará el cadáver. 

Creonte hace convierte una norma en principio legitimador de 
cada norma, de cada acto. A la norma “haz el bien de la ciudad” ninguna 
otra es superior por autoridad. Cualquiera que no respete esta norma, 
independientemente del significado o norma que asuma su acto, es injusto. 
Como para Antígonas, se está aún frente a la reinterpretación del ordenamiento 
a la luz de la suprema autoridad (y suprema implicación) de un solo tipo de 
ley (allá la del infierno, aquí lo cívico) extendido a un único tipo, principal y 
fundador de cada norma. Por tanto, aquí como allá, se asiste a la redefinición 
individual de valores (justo/injusto, bien/mal, hombre pésimo/no pésimo) y 
de reestructuración del complejo conjunto de normas y reglas. Creonte recibe, 
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como rey de Tebas, un claro complejo normativo. Pero esto no puede ser 
“la” Sittlichkeit, de otra forma el reconocería también los honores divinos. Él 
recibe las normas y reglas del propio estrato de pertenencia, el ser rey. Son 
éstas normas y reglas las que instituyen el código de comportamiento de la 
persona que le pertenece. La individualidad de Creonte surge entonces en 
esta dirección: es la aceptación de una norma del estrato y únicamente del 
estrato, no sólo como código de comportamiento, sino también como medida 
de juicio de cada uno que se crea perteneciente al a priori social. Aquella 
norma convierte “la” Sittlichkeit, como fuente de reglas y como principio de 
determinación de valores. La conciencia que permite esto es interpretativa. Pero 
esta interpretación es inducida por Creonte hasta el punto de no reconocer la 
naturaleza total de la Sittlichkeit, ni siquiera negativamente, como será luego el 
caso de Antígona por aceptación de responsabilidad.

Se está frente a un caso de elección y conflicto entre valores, de aut-aut 
moral: las dos normas son al mismo tiempo, pero en conciencias distintas, 
las únicas éticas para cada uno. Este aut-aut es fruto de la actividad de la 
conciencia interpretativa, que pone en partes alternas y opuestas ora una, ora 
la otra ley, en fundamento de la Sittlichkeit. Y la ley seleccionada y aplicada 
como medida de interpretación no representa simplemente una particular y 
contingente determinación y sucesiva regulación, sino que es considerada la 
misma Sittlichkeit de fundamento, es la misma visión del mundo, es la visión 
más pura de la posición del hombre en el cosmos. Por tanto, ni uno es tirano 
según sí mismo, ni la otra es incoherente porque es privada según sí misma: 
más bien, uno es rey y la otra es sacerdotisa: ellos se someten completamente 
al mundo normativo de su propia Sittlichkeit15. 

Lo de Antígona y Creonte es el conflicto de dos actos y de dos 
conciencias, o de dos Sittlichkeit, ¿o incluso tres? El acto de uno es injusto 
porque existe el acto del otro. Ambas regulaciones son parciales porque existe 
la regulación ajena. Ambas no pueden existir en el mismo momento en la 
misma Sittlichkeit, sin contribuir, por vías opuestas, a su reinterpretación, y 
sin enfrentarse recíprocamente, con ella o con el otro. Ambos pertenecen a la 
misma Sittlichkeit, por tanto deben tener algo en común como pertenencia: 

15) Esto es evidente en la lectura de Hegel, pero en términos completamente distintos: 
allí el someterse era consecuencia de la naturaleza, aquí el someterse es consecuencia de 
una actividad de conciencia; cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, (1974, p.18 
párrafo 22, p. 21-22 párrafo 26, p. 23 párrafo 28).
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este algo sería el recíproco respeto negativo, entendido como ausencia de acción 
en contra, entendido como límite a la propia acción. Pero ninguno de los dos 
respeta este límite, ninguno de los dos reconoce el deber de subyacer también 
a un deber negativo, no solo a uno afirmativo. ¿Son, por tanto, injustas ambas 
posiciones prácticas?

ANTÍGONA Y CREONTE FRENTE A LA SITTLICHKEIT
Como afirma Heller en el primer capítulo de Más allá de la justicia, 

seguir las normas y reglas de una determinada Sittlichkeit, además de determinar 
la pertenencia a una comunidad, representa lo justo, y la desobediencia 
representa lo injusto (Heller 1990: 5-8). Cada miembro de la sociedad sigue 
las normas y reglas a través de dos modalidades de comportamiento distintas; 
por una parte, conocer las normas y esperar que estas sean conocidas por los 
demás, y poner en práctica este conocimiento. Esta particular modalidad se 
caracteriza por una simetría entre expectativa y acción, el individuo espera 
que lo que él hace, sea hecho también por los demás en la misma medida (a 
excepción de actos supererogatorios). Por otro lado, se conoce y se espera que 
se siga pero no se pone en práctica: aquí es evidente la asimetría entre acción 
y expectativa, el individuo no está legitimado a actuar de un determinado 
modo, sin embargo, sabe cómo se configura efectivamente este modo, 
por tanto, continúa desempeñando el papel de encarnación de una cierta 
expectativa respecto al cumplimiento o no de la acción. La distinción de estas 
dos modalidades refleja la pertenencia o no por parte del individuo al grupo 
de pertenencia. En el primer caso, el individuo está en grado de actuar como 
los otros ya que las normas y reglas se refieren a sí y a los otros en igual grado. 
En el segundo caso, las normas y reglas se refieren a un estrato superior o 
inferior respecto al individuo, por tanto él no es legitimado a comportarse en 
aquel determinado modo, pero conociendo (a consecuencia del aprendizaje de 
la visión del mundo) la naturaleza efectiva de la acción puede desarrollar de 
todas formas el papel de expectativa (y por tanto de control) hacia el resultado 
de la acción misma.

Heller define, por tanto, el concepto formal de justicia en los 
siguientes términos: “Por concepto formal de justicia se entiende la aplicación 
coherente y continua de las mismas normas-y-reglas a todos los miembros del 
agrupamiento social al cual se refieren las normas-y-reglas” (Heller 1990: 10). 
En la perspectiva de Heller las normas y reglas constituyen un determinado 
grupo, no viceversa. Por consiguiente un grupo es caracterizado por seguir 
aquellas normas y reglas, las cuales fundan la existencia del estrato mismo. 
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Un individuo pertenece a un grupo determinado si sigue las normas y reglas 
fundamentales del mismo (Heller 1990: 8-9). Será justa entonces, la acción 
que sigue las normas de aquel grupo, o estrato de la sociedad, y el juicio de 
justicia puede derivar sólo de la aplicación de estas mismas normas a aquella 
misma acción de aquel mismo estrato. Si justicia es la aplicación constante 
y coherente de normas respecto a las acciones de un determinado grupo, los 
casos de injusticia serán dos: o aplicación de normas que no se refieren al 
grupo bajo juicio, o aplicación incoherente e inconstante de normas. A éstos 
se añade otro: el no reconocimiento de la asimetría entre grupos de referencia 
definidos por normas y reglas diferentes (Heller 1990: 22). Todos estos casos 
se pueden hacer referir al conflicto trágico, desde el momento en que tanto 
Antígona como Creonte se acusan recíprocamente de injusticia, es decir, de no 
respetar las normas y reglas del propio estrato de pertenencia en el interior de 
la Sittlichkeit. Así pues, se analizará el error de cada uno de los dos personajes, 
anunciador del juicio de injusticia por parte del otro, y las causas del juicio de 
cada uno referido al otro.

En primer lugar la posición de Creonte. Su error es no reconocer las 
leyes divinas, o mejor dicho, es no juzgar como perteneciente a la misma 
agrupación (el ser rey). La única obediencia que reconoce es hacia la ciudad, 
en el doble sentido de respeto de la expectativa moral y de acción por el bien 
de la ciudad. Esta es una norma perteneciente a su estrato, y por tanto el 
puede legítimamente promulgar el edicto. Pero el acto de Creonte es injusto 
ya que no tiene en cuenta una norma superior que pertenece, por su esencia 
prístina, a cada estrato de la ciudad, por tanto, atañe también al rey: se trata, 
así pues, de la ausencia de aplicación, por la acción, de una norma del propio 
estrato. Por tanto, la acción es injusta porque no aplica de facto la totalidad 
de las normas de aquel estrato, transgrediendo algunas (divinas); la acción 
es injusta en sentido negativo, o bien por la ausencia de la realización de un 
deber del estrato, y en cuanto a tal acción excede en negativo las posibilidades 
de acciones del estrato real (es decir, en el sentido de ausencia de acciones). 
Esta injusticia deriva, por tanto en la excentricidad de la posición de Creonte 
respecto al propio estrato.

Además, Creonte juzga injusto un acto que no respeta el edicto a 
través de la encarnación de la propia posición normativa, por consiguiente, 
del propio estrato, el cual resulta ser de hecho particular, casi individual. Él 
aplica, por tanto, las propias normas, recogidas como caracterizadoras de la 
propia agrupación, el juicio de las acciones de Antígona. El resultado es un 
juicio injusto: él no encuentra en el acto de Antígonas la regulación normativa 
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caracterizadora de la constitución del propio acto (es decir, la obediencia al 
bien de la ciudad), en otras palabras, no reconoce la pertenencia debida por 
parte del acto de Antígona al mismo estrato, aun obligando efectivamente la 
desobediente en el propio estrato. Tal acusación de injusticia deriva de una 
extensión del estrato de Creonte al de Antígona: él juzga a ella según su propio 
estrato, o mejor según una supuesta pertenencia de ella al estrato de él. Esta 
extensión es según Heller una de las causas de conflicto a la luz del concepto de 
justicia estática (justicia referida a las normas de una única Sittlichkeit) (Heller 
1990: 24).

La acusación de Antígona refleja la misma estructura. Su error es 
también no reconocer una determinada norma “como si” no perteneciera al 
mismo estrato, y esta norma es la que Creonte sigue: “Honra a la ciudad, 
actúa por su bien”. El acto de sepultura de un familiar obviamente no es algo 
prohibido, pero lo es, de hecho, en este específico caso: el acto contraviene a 
una norma de la ciudad, por tanto, será incorrecto. El acto entonces es injusto 
en sentido negativo, desde el momento que no reconoce una norma como 
perteneciente a la agrupación de referencia. Por tanto, la posición de Antígona 
también es excéntrica respecto al estrato de referencia.

Análogamente, Antígona acusa de injusticia el gesto de Creonte, y como 
en el caso precedente, esta acusación es posible sólo a la luz de una ampliación 
del estrato de pertenencia de la virgen. Antígonas, de hecho, asocia al propio 
estrato exclusivamente la norma no escrita que impone honrar los muertos por 
respeto a los dioses, y asume esta norma como válida en primera instancia para 
cada individuo de la Sittlichkeit, no sólo para el estrato de cada uno. Ella, de 
hecho, concibe cada individuo, perteneciente a la visión del mundo (por tanto 
también el rey), como perteneciente al propio estrato, por consiguiente, ella 
hace surgir la propia agrupación parcial a Sittlichkeit16.

16) La (nueva) agrupación de Antígona (sólo de Antígona) es caracterizado no por la 
norma “obedece a tu rey” o bien, lo que es lo mismo “obedece a la ciudad”, sino espe-
cialmente por aquella cuyo contenido es “obedece a tus dioses” cuya regla de acción 
correspondiente sería “entierra a tus muertos”. Por tanto, hablando de extensión del 
grupo de pertenencia, se hace referencia al estrato constituido como consecuencia de 
la excentricidad respecto a la norma excluida, por tanto a un estrato que coincide solo 
parcialmente con el estrato efectivo, no a la agrupación a la que de hecho pertenece 
Antígona (es decir, el ser súbdito del rey et el ser súbdito de los dioses). Este discurso 
involucra también el caso de Creonte: él considera a Antígona perteneciente a su mis-
mo estrato caracterizado únicamente por la norma “obedece a tu rey”, por tanto, ya que 
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Las dos acusaciones de injusticia son, por consiguiente, reconducibles 
a la extensión de las normas y reglas del propio estrato a un individuo el cual 
no se reconoce de por sí perteneciente a tal estrato, a la luz de una aceptación 
parcial de las normas de la propia agrupación. En cambio, ambos pertenecen 
efectivamente, y no sólo por extensión, al estrato, porque, por una parte, la 
virgen es súbdita, como el rey, de las normas del código de conducta de la 
sociedad de vergüenza y de la otra, el rey como hombre (como Antígona es 
mujer y hermana) trae la propia identidad de la distancia hacia los dioses17, por 
tanto de su respeto. Obviamente estas pertenencias (sean asumidas como tales 
o fruto de una extensión) cubren simplemente un solo aspecto de la figura de 
ambos: Antígona es tanto hermana como súbdita, Creonte es tanto mortal como 
sometido a la vergüenza, y Polinice tanto hermano como traidor. O mejor, éstos 
son ambos sea pertenecientes al estrato parcial ajeno asumido como estrato 
total del otro/a, sea pertenecientes al propio estrato parcial asumido como 
propio estrato total. Esta es la única Sittlichkeit común, este el terreno neutro 
para un posible diálogo; el no reconocimiento de esta zona franca conduce 
inevitablemente al conflicto.

Además, ambos efectúan un movimiento de ampliación del estrato 
de referencia de las normas guía de la acción (injusta): las normas no son 
aceptadas paras ser injustas de por sí, sino su aceptación a la luz del estrato 
de referencia del acusador; el acto ajeno y, por tanto, las normas ajenas 
son injustas porque no pueden volver a entrar en el mismo estrato parcial 
amplio18. En el momento en el que el edicto es puesto, Antígona vuelve 
también al estrato de vasallaje hacia los edictos reales; en el momento en el 
que es aceptado como rey, es más, quizás en el momento mismo en que ha 
nacido tebano y griego, Creonte pertenece también al estrato de referencia 
de obediencia hacia las normas divinas. Por tanto, un rey puede promulgar el 
edicto de no enterrar a un traidor en la patria, ya que eso está incluido en sus 

la virgen viene dispuesta en el interior de este estrato, pero su acto al exterior de él, tal 
acto será juzgado injusto por el rey. Esto será aclarado más exhaustivamente en breve, 
desde el punto de vista de la conciencia.
17) En este sentido puede ser leída la inscripción pítica “conócete a tí mismo”: conoce 
tus límites, se consciente de que un hombre no será un dios; no cometas hybris; (cfr. 
Aubenque 2002: 166)
18) Este es el nudo central de la cuestión: cada agrupación parcial en tal modo difun-
dido es una parte del efectivo agrupamiento de pertenencia que comprende ambos 
parciales. Tal parcialidad es el resultado de la posición excéntrica de ambos.



735

Escritoras y Pensadoras Europeas

poderes; pero en el momento en el que tal acción de poner el edicto se enfrenta 
con las normas divinas, el acto mismo supera las posibilidades de acción que 
caracterizan el estrato ya que no tiene consideración de una norma que se 
refiere a cada posible agrupación. Y una mujer puede enterrar al hermano 
como su deber familiar, a menos que este acto no se enfrente con determinadas 
normas cívicas dictadas por el rey; en tal caso, el acto es injusto porque no 
tiene consideración de una norma de obediencia hacia el rey que pertenece a 
cada estrato de la sociedad. En definitiva, la acción de ambos es injusta porque 
supera el propio estrato, o sea, porque no reconoce una norma determinante 
al estrato mismo, la obediencia al rey para una y la obediencia a los dioses 
para otro; esta superación de estrato conlleva una ampliación del mismo, y la 
consiguiente crítica de injusticia hacia el acto ajeno a la luz de la manifestación 
del no reconocimiento ajeno de la co-pertenencia a la misma agrupación (al 
acto mismo). Al mismo nivel de Sittlichkeit, ambos restringen el número de 
normas válidas para el mismo estrato, no reconociendo más la norma excluida 
y sustituyéndola con otra más vinculante; y al mismo tiempo, ambos acusan 
el acto ajeno como injusto por su regulación a la luz de la norma excluida, 
ambos, por tanto, realizan extensión del propio estrato al otro, sometiendo, así 
pues, a la norma sustitutiva como si se tratase de un conflicto entre miembros 
de una misma agrupación. 

LA ACEPTACIÓN DE RESPONSABILIDAD
La posición de Antígona es más compleja, y tal complejidad justifica la 

cualificación de la hija de Edipo como heroína trágica. De hecho, la posición de 
Antígona, su “caso”, se configuran también como justos desde el momento en 
el que la Sittlichkeit en su concreción es recogida como regulación de una cierta 
disposición de acción: esta reaceptación asume la forma de reconocimiento 
de responsabilidad en perspectiva19. Con la aceptación de responsabilidad, 
Antígona no huye de la condena, ni la rechaza, sino que la pretende, ella no 
es ciega como Creonte, ve las razones de Creonte, distingue entre normas 
válidas y no válidas, y escoge conscientemente, es decir, según la conciencia, 

19) La responsabilidad en perspectiva se determina del siguiente modo: “Si alguno 
asume un determinado encargo, esta persona asume también las “responsabilidades” 
que se refieren a tal encargo” (Heller 1994: 138). En el encargo de enterrar al hermano 
está también contenido la aceptación de la consecuencia negativa, o sea, de la pena 
capital; tal aceptación de la consecuencia se determina como reconocimiento, apertura 
a la parte excluida de la Sittlichkeit.
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solo algunas normas. La aceptación de tales normas es la cifra de su resistencia, 
interponiendo a un poder juzgado tiránico la tradición y la eternidad de las 
leyes no escritas. Sin embargo, precisamente porque no es ciega, Antígona 
conoce también a los dioses olimpos además de los inferiores: el poder de 
Creonte es legítimo, solo su edicto no lo es. Antígonas resiste al edicto, que 
coincide con una prevaricación de poder, no al poder mismo del rey, que de 
hecho es expresión del poder de la Sittlichkeit. La obediencia al edicto no es 
debida porque significaría obedecer lo injusto, porque por lo tanto significaría 
actuar injustamente. Esta posición parece particular, extravagante, a los ojos 
de Creonte. Lo sería si a la acción no siguiera la aceptación de la pena como 
forma de aceptación de responsabilidad. Antígona acepta la condena porque 
esta es la única modalidad de completa aceptación de la responsabilidad: 
aceptación de lo que no se reconoce como legítimo in toto. Ella no pretende 
ser la Sittlichkeit, ni quiere sustituirla, al menos en la determinación de acción. 
Su posición excéntrica lleva a una posición normativa, a la exclusión de una 
obligación, el respeto del edicto. Pero con la aceptación de responsabilidad 
Antígonas reconoce la posible insuficiencia de su gesto con respecto a la 
totalidad de la Sittlichkeit, aún continuando obviamente a considerar justo 
su acto, por tanto legítimo. Un actor asume la responsabilidad en perspectiva 
de un determinado acto sólo si reconoce la autoridad hacia la cual él detenía 
el deber no respetado, es decir, en modo más extenso, sólo reconoce haber 
faltado a una obligación, y si esta obligación es un deber hacia una cierta 
autoridad reconocida como tal. Por tanto, si le acusa de injusticia hacia 
Creonte se verifica como consecuencia de una extensión del estrato parcial 
de pertenencia, con el reconocimiento de responsabilidad de perspectiva el 
alcance de esta extensión es atenuada por una apertura hacia aquella obligación 
fallida, por tanto, hacia aquella autoridad no reconocida como vinculante. El 
responder de la propia responsabilidad consiente la restauración del equilibrio 
entre el aspecto divino y cívico de la Sittlichkeit, equilibrio perdido con la 
génesis del conflicto. Por consiguiente, el sacrificio heroico de Antígona se abre 
en dos direcciones: en una dirección, Antígona es heroica porque asume sobre 
sí una mejora moral, así pues porque se dona, sacrifica la propia vida por una 
Sittlichkeit más buena porque dialoga y es conciencial, activa en la relación 
con el individuo; en la otra, ella es heroica porque responde de la parcialidad 
de su posición asumiéndose la responsabilidad, así pues, porque se abre al 
ordenamiento por cuya modificación había actuado antes, porque reconoce 
un deber fallado hacia un poder aun así legítimo en su origen. Su gesto trae 
la misma exhaustividad de la aceptación de responsabilidad; tal aceptación no 
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consiente que el acto sea tiránico, por tanto, ab-solutus: el acto no es libre de 
cada vínculo, si lo fuera no podría asumirse más la tarea de realizar un bien 
superior, de mostrar un ordenamiento mejor20.

Al contrario, Creonte no ve la complejidad de Tebas: no percibe 
otras normas, no alcanza otros estratos, sus metros de acción y de juicio se 
fundan sobre creencias parciales y selectivas. La acusación de tiranía por 
parte de Antígonas es legítima e ilegítima al mismo tiempo; si la tiranía se 
realiza, esta ciertamente no es querida, y ni si quiera reconocida: Creonte, en 
consecuencia de su interpretación, no habita más en la Sittlichkeit aun siendo 
uno de los miembros más involucrados en la relación con ella (aunque no en 
la misma medida que Antígonas, la cual aun reconociendo actúa, y se asume 
la responsabilidad). Pero acusar al rey de no vivir moralmente en el mundo 
de la vida tebana equivale a criticar a un ciego de no disponer el mundo 
como quien ve. No es, en efecto, sobre el ser ciego que se basa la posible 
acusación hacia Creonte, sino sobre el no reconocer el hecho que Creonte sea 
un ciego que no sabe que es ciego, y por tanto es doblemente ciego. De ahí, 
la imposibilidad de aceptación de responsabilidad, a causa de la imposibilidad 
teorética de reconocer el mismo deber negativo roto. La ambigüedad está en 
la doble disposición de Creonte: por un lado él ve solo una parte del conjunto 
normativo; por otro, considera tal parte como el todo, y sobre la base de esto 
interpreta, a la luz de esta norma, toda la Sittlichkeit. En realidad, Creonte 
está ciego respecto a la otra parte excluida, no solo la reconoce como ilegítima 
(como sí hace Antígona). Por esto quien se adecua a la parte excluida es 
injusto: ése es, fuera de cada norma constituyente, la Sittlichkeit originaria, o 
sea, está más allá de un posicionamiento posible en el interior de la totalidad 
misma del ordenamiento normativo. Para Antígonas, en cambio, quien se 
adecua a la parte excluida por ella es ilegítimo, puesto que está fuera de cada 
norma considerada justa. Antígonas sabe, por tanto, seleccionar normas justas 
y normas injustas, y de excluir las segundas.

En conclusión, una mirada a Polinice. El juicio de Creonte y Antígona 
referido al muerto puede de hecho ilustrar la diferencia de las respectivas 
posiciones a la luz del concepto de responsabilidad.

20) Diametralmente opuesta es la naturaleza de la aceptación de responsabilidad en 
la Antigone de Anouilh: la virgen acepta la condena no para reparar un posible acto 
debido y fallido hacia la Sittlichkeit, sino para consentir manifestarse, una vez más, a la 
absurda y contradictoria violencia del poder de Creonte.
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El cuerpo de Polinice es el núcleo del conflicto trágico; la ambivalencia y 
la simetría de los actos y de las acusaciones refleja la duplicidad de la naturaleza 
del cadáver: ¿pertenece a un hermano o a un traidor? ¿en primer lugar es de un 
ciudadano o de un familiar?

La respuesta es simple: Creonte lo considera tanto un ciudadano, por 
tanto un traidor, Antígona un familiar y por tanto un hermano. Polinice, de 
por sí, es o tanto lo uno como lo otro; a su juicio deben, por consiguiente, 
aplicarse o las normas divinas o las normas cívicas: por tanto, la totalidad de 
la Sittlichkeit constituye la medida para juzgarlo de forma justa, a la luz de su 
doble pertenencia a la ciudad y a la familia.

Pero la verdadera cuestión es si él es exclusivamente o sólo en primera 
instancia traidor o hermano. Para Creonte es exclusivamente un traidor: tal 
exclusividad deriva de la pasividad en la recepción de las normas. Por este 
motivo el rey está seguro de la justeza de su edicto, y no concede nada a la 
hermana, es más, a las dos hermanas: Polinice, no puede ser más considerado 
un familiar, después de su gesto contra la ciudad. Para Antígona es en primer 
lugar un hermano. Ella se sacrifica por enterrarlo, de hecho recubre el cadáver 
del hermano con el suyo. Sin embargo, no lo defiende nunca: ¿considera ella 
entonces su acto como traidor de la patria? Si también fuera así, no por esto 
rechazaría enterrarlo, ya que el amor de sangre no cambia por las acciones 
realizadas, fundándose sobre el origen y sobre la naturaleza misma de la 
persona amada. No obstante, estas acciones traidoras han sido realizadas: por 
consiguiente Polinice es también traidor. Y ya que él también es un traidor, el 
enterrarlo sí es un gesto debido, sí un acto sagrado, pero “delito sagrado”21; 
y Antígona en consecuencia asume la responsabilidad en perspectiva a tal 
delito22.

Ya que para Creonte Polinice es sólo un traidor, el rey no tiene que 
asumir ninguna responsabilidad, puesto que no realiza ninguna injusticia, no 
volviendo a entrar Polinice en otras categorías posibles. Pero el considerarlo 
exclusivamente un traidor es la clave del no reconocimiento de la asimetría 
entre el juicio de la ciudad y un posible juicio de la familia (o de cada grupo): 
todos, incluidos los familiares, deben considerarlo como traidor, ya que cada 

21) Sofocle, Antigone, v.76.
22) Obviamente, antígonas asume también la responsabilidad retrospectiva, o sea, la 
mera confirmación de haber cumplido el acto, pero esta no basta para reconocer la fal-
lida realización de un deber hacia una determinada autoridad. 
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estrato entra por extensión en aquel cuya norma es “honra la ciudad, cumple 
su bien”. Los juicios posibles son, por tanto, sólo uno. Cada juicio distinto es 
incorrecto, injusto, y condenable.

Antígona actúa sólo y exclusivamente por el hermano. En realidad 
esta privacidad de acción es anulada por el reconocimiento de Polinice como 
también traidor: Antígona reconoce una asimetría de las normas y por tanto 
de los juicios entre el mismo y el otro estrato, y acepta las consecuencias de un 
gesto (enterramiento) que reconoce que pueda ser considerado ese mismo como 
traidor. El alcance de la apertura de Antígona pasa a través de la aceptación de 
defensa de Polinice de la acusación de traición.

Ella reconoce una distinción normativa en el estrato del rey respecto 
al suyo, reconoce, por tanto la existencia de otro estrato, se abre a la posible 
legitimidad de la postura ajena, por tanto permite al estrato ajeno manifestar 
su poder, y acepta la condena.

Justicia es la aplicación de las normas y reglas del propio estrato; 
Antígona observa exclusivamente las normas divinas y reconoce, por tanto, su 
responsabilidad hacia un deber fallido respecto a aquellas cívicas, siguiéndolas 
acepta la condena; Antígona respeta las normas divinas (deber positivo) 
actuando y asumiéndose la responsabilidad del acto; respeta las normas cívicas 
(deber negativo) asumiéndose la responsabilidad en perspectiva. Antígonas 
trata casos distintos de igual modo de dicto (la extensión) pero en distinto 
modo de facto (la aceptación de responsabilidad). Desde el punto de vista 
de la única Sittlichkeit su posición es, por tanto, justa: a la injusticia por 
parcialidad (aceptación de las normas propias únicas) y por incoherencia 
(actuación “tiránica”, privado) hace de contrapeso la justicia de la apertura 
como aceptación de culpa. Los pactos son de nuevo iguales.

Sin embargo, en cualquier caso, y a pesar de esta extrema justicia 
negativa, la Sittlichkeit común es destruida definitivamente. Antígona y 
Creonte, las dos posiciones, siembran sal sobre sus ruinas. A pesar de que 
las dos posiciones derivan de ello, su respectiva superación del límite es tan 
unidireccional y opuesta que no permite más que esta Sittlichkeit común actúe 
de determinante de justicia. Ella no puede ser enumerada como tercer rival en 
el conflicto; las dos potencias, excluyéndose recíprocamente, anulan y señalan 
el fin de la Sittlichkeit. Fiat justitia, pereat mundus?

Pero la apertura de Antígona, esta apertura negativa que es la aceptación 
de responsabilidad, y que señala su sacrificio, consiente a su justicia parcial no 
determinar una destrucción completa del mundo: un margen de Sittlichkeit 
subsiste todavía, y subsiste justo en la oscuridad de la gruta en la que está 
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encerrada, o sea, en la ausencia reconocida de una acción no parcial. Esta 
acción, como cada acción posible, es posible sólo en cuanto parcial, en una 
situación trágica de aut-aut, no necesariamente conduce a la destrucción del 
mundo, pero puede ser la causa de la creación de uno nuevo: es posible, de 
hecho, que aquel acto, justo pero injusto, puede determinar una elevación 
del nivel moral social; en nombre de este mejoramiento, por tanto el actor 
debe asumir el riesgo del propio acto, y la responsabilidad de la destrucción 
del orden ético precedente. Y este riesgo corresponde al juicio históricamente 
posterior sobre la cualidad moral de la consecuencia de este acto mismo, una 
cualidad en grado de modificar el mundo, y la estructura de sus normas: en 
esta óptica, la aceptación de responsabilidad coincide en última instancia con 
el reconocimiento del riesgo de querer un mundo más justo, y de actuar en 
modo injusto.
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